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'NE  anthologie  de  femmes-poètes  !  —  Eh  oui,  pour- 


quoi pas  ? 


Sans  doute,  on  pourrait  objecter  que  les  plus  illustres 
Muses  avaient  déjà  trouvé  place  auprès  de  leurs  frères, 
les  poètes,  dans  les  principales  anthologies  publiées  jus- 
quHci,  et  qu^il  n  était  point  nécessaire  d'en  faire  un  groupe 
à  part,  de  procéder,  en  quelque  sorte,  à  une  séparation 
des  sexes,  —  vu  que  l'art  ignore  ces  distinctions.  —  Peut- 
être.  Cependant,  et  bien  que  cette  opinion  se  défende  aisé- 
ment, les  raisons  qui  m'ont  conduit  à  entreprendre  le 
présent  ouvrage  peuvent,  il  me  semble,  trouver  aussi 
leur  justification. 

On  a  dit  du  xix^  siècle  que  ce  fut  le  siècle  de  la  vapeur. 
Le  XX®  siècle  sera  le  siècle  de  la  femme.  — ,  Dans  les 
sciences,  dans  les  arts,  dans  les  affaires  et  jusque  dans 
la  politique,  la  femme  jouera  un  rôle  de  plus  en  plus 
important.  Mais  c'est  dans  les  lettres  surtout,  —  et  parti- 
culièrement dans  la  poésie^ —  qu'elle  est  appelée  à  tenir 
une  place  considérable.  En  nos  temps  d'émancipation 
féminine,  alors  que,  pour  conquérir  sa  liberté,  la  femme 
accepte  résolument  de  travailler,  —  quel  travail  saurait 
mieux  lui  convenir  que  le  travail  littéraire  ?  !  Et,  s'il 
est  exact,  —  comme  on  la  écrit,  —  que  rétat  poétique 
{l'état  f)S!/chiqur)est  un  état  féminin,  n\'st-ce  pas  naturel 
qu'elle  cultivr  la  poésie  i)uis(jU(\  pour  ce  faire,  il  ne  lui 
en  coûtera  aucun  effort.  Poète  par  essence,  elle  s'expri- 
mera aussi  facilemenl  en  vers  qu'en  prose.  Plus  facile- 
ment même,  car  elle  n'aura  point  à  se  préoccuper  d'm- 
vcîiter  des  intrigues,  de  se  créer  un  genre,  de  se  faire  le 
champion  d'une  idée  quelconque  ;  —  non,  il  lui  suffira 
d'aimer,  de  souffrir,  de  vivre.  Sa  .'iensibilité,  voilà  le 
meilleur  de  son  iHtagination.  Elle  chantera  ses  joies  et 
ses  peines,  elle  écoutera  battre  son  etenr.  e'  '"'/'  re  qu'elle 
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sentira,  elle  saura  le  dire  avec  celte  facilité  qui  est  bien 
une  des  caractéristiques  du  talent  féminin. 

Or,  précisément,  le  moment  où  la  femme  s'apprête 
à  conquérir  une  situation  prépondérante  dans  la  poésie 
française,  où  le  nombre  des  poétesses  croît  dans  une  pro- 
portion inconnue  jusqu'alors,  où  chaque  volume  de  vers 
qui  paraît  d'elles  affirme  la  souplesse  et  la  richesse  de  leur 
inspiration,  —  ce  tnoment-  n'est-il  pas  bien  choisi  pour 
publier  une  anthologie  ?  —  La  place  faite  aux  produc- 
tions féminines  dans  les  précédents  ouvrages  de  ce  genre 
était  vraiment  trop  mesurée.  Beaucoup  de  poétesses  qui 
ne  jouissent  pas  d'une  tapageuse  renommée,  offrent  néan- 
moins un  très  réel  intérêt.  On  les  a  trop  systématique- 
ment oubliées.  —  Je  ne  parle  pas  seulement  pour  les 
disparues  !  —  J' ai  donc  cru  opportun  de  réunir  quel- 
ques-unes de  leurs  meilleures  poésies.  Ainsi,  on  pourra 
juger  d' ensemble  tout  l'effort  poétique  des  femmes,  depuis 
la  formation  de  notre  langue  jusqu'à  nos  jours.  En  com- 
parant les  anciennes  avec  les  contemporaines,  on  verra 
en  quoi  diffère  l'idéal  des  unes  et  des  autres.  De  Marie 
de  France,  —  en  passant  par  Louise  Labhé,  Mme  Dufré- 
noy.  Mine  Desbordes- Va Iniore,  —  à  Hélène  Picard, 
Hélène  Vacaresco,  Renée  Vivien,  Marie  Dauguet,  Gérard 
d'Houville,  Lucie  Delarue-Mardrus,  Mme  Fernand 
Gregh,  Mme  Catulle  Mondes,  Mme  de  Noailles...  c'est 
toute  V évolution  de  V expression  poétique  et  du  sentiment 
féminin  que  l'on  aura  le  moyen  de  suivre  pas  à  pas, 
œuvre  par  œuvre,  de  siècle  en  siècle. 

Et  puis,  au  moment  où  la  femme  va  devenir,  dans  les 
lettres  comme  dans  la  vie  sociale,  la  rivale  de  V homme, 
ne  convient-il  pas  de  dresser  le  bilan,  d'inventorier 
—  si  l'on  peut  dire, —  son  trésor  poétique.  Les  temps  sont 
arrivés  où  chacun  va  réclamer  le  bénéfice  de  son  apport 
personnel.  En  attendant  le  divoroû  définitif,  qui  se  réali- 
sera tôt  ou  tard,  rn  attendant  l'ère  annoncée  par  Alfred 
de    Vigny,    où 

Les    (It'ux    st'xcs   iiKHiri'oiil    cliacuii    df  son    côtf^, 
il  faut  procéder  à  la  séparation  des  birns. 
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Peut-être,  en  feuilletant  cet  ouvrage,  les  poètes  souri- 
ront-ils,  —  d^un  sourire  tranquille  et  quelque  peu  dédai- 
gneux. De  ce  qu'un  Ronsard,  un  Du  Bellay,  un  Racine, 
un  Corneille,  un  Molière,  un  La  Fontaine,  un  Vigny, 
un  Lamartine,  un  Hugo,  un  Musset,  un  Baudelaire, 
un  Verlaine,  —  j'en  passe  et  des  meilleurs/  —  de'ce  que 
tous  ces  génies  furent  des  hommes,  et  de  ce  que,  en  vérité,, 
il  n'y  a  pas  un  seul  nom  de  femme  qui  puisse  être  mis  en 
parallèle  avec  tous  ces  noms-là,  —  peut-être,  dis-je,  les 
poètes  concevront-ils  à  part  eux  un  sentiment  d'orgueil 
mal  dissimulé.  —  Ils  auront  tort,  ils  auront  grand  tort. 
Ce  n'est  pas  de  l'assurance, du  puffisme  et  du  dédain  qu'il 
faut  maintenant  pour  conserver  l'avance  prise  par  les 
maîtres  dans  les  siècles  passés,  mais  du  travail.  Que 
Von  s'efforce  de  réaliser  autre  chose  que  ce  que  les  anciens 
réalisèrent  si  bien.  Rajeunissons  la  poésie  de  l'homme.  — 
Puisque  la  femme,  depuis  quelques  années,  foule  la  lisière 
de  ce  qui  fut  si  longtemps  le  domaine  des  poètes,  —  ce 
lyrisme  sentimental  dans  lequel  ils  s'exprimaient  tout 
entiers, —  il  faut  lui  laisser  le  champ  et  courir  sus  à  un 
autre    idéal. 

Dans  celte  vie  moderne  trépidante  qui  nous  emporte 
d'un  vertigineux  élan,  alors  que  r  action  nous  sol  licite  à 
toute  minute,  —  et  petidant  que  la  femme  s'ullarde  à 
Vanalyse  d'elle-même,  car,  émancipée  d'Iiier,  elle  n'a  pu 
faire  encore  le  four  de  son  ca'ur  !  —  lançons-nous  dans 
la  tourmente  et,  dclaissint  les  idylles  antiqu"s  et  les  élégies 
romantiques,  vivons  la  vie,  toute  la  vie  contemporaine 
et  cJiantons-la  sur  des  rythmes  neufs  et  puissants  qui 
lui  conviennenl. 

Je  sais  bien  qu'à  l'Iieure  présente,  des  poétesses  de 
grand  talent  s'essaient  avec  énergie  à  sortir  d'elles-mêmes. 
Elles  cherchent  à  s'élever  au-dessus  de  l'éternel  conflit 
passionnel.  .Mars,  encore  (/u'elles  aient  souvent  réussi 
dans  leur  entreprise,  il  est  évident  —  et  l'on  pourra  s'en 
ccmvaincre  en  parcourant  cette  anthologie  —  que  là  n'est 
pas  la  vraie  voie  de  l'émotion  féminine.  ()à  la  femme 
excelle,  c'est  dans  la  tendresse,  dans  l'expression  de  ses 
joies  f(n)iilirres  et  surtout  dans   la   narration  douloureuse 
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de  ses  peines.  La  jemnie  a  le  goût  de  la  douleur  et  des 
larmes,  —  sans  doute  parce  qa^elle  sent  d'instinct  que  là 
se  trouve  la,  véritable  source  de  son  inspiration.  Il  n'y  a 
que  ce  qui  la  touche  qui  V intéresse,  et  il  n'y  a  que  ce  qui 
Vintéresse  quelle  sache  bien  exprimer.  Or,  rien  ne  Vin- 
téresse  davantage  que  Vamour.  N'est-ce  pas  Marceline 
Desbordes-V almore  qui  a  dit  : 

en    recevant   la    vie 

De  tout  ce  qu'elle  offrait,  je  n'ai  vu  que  l'amour. 

Toites  les  fetnmes  ne  voient  que  Vamour  / 
On  observera  que  la  femme  moderne  n'est  pas  unique- 
ment occupée  de  ce  mystère  et  que,  au  contraire,  les  pro- 
blèmes sociaux  appellent  de  plus  en  plus  son  attention. 
Elle  devient  chaque  jour  plus  active.  —  Est-elle  moins 
romanesque  et  moins  sentimentale  pour  cela  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  appa- 
rences. Tout  ce  bruit  mené  autour  du  mariage,  du  divorce  ; 
les  très  ridicules  manifestations  de  suffragettes  rageuses 
et,  en  principe,  toutes  les  revendications  sociales  fémi- 
nines tendent,  en  somme,  vers  un  seul  but  *  le  but  ! 

Dernièrement,  une  jeune  doctoresse,  qui  connaît  les 
lois  de  la  publicité  et  sait  que  Von  doit  aller  aux  extrêmes 
de  la  pensée  et  de  V action  pour  s'imposer  à  la  curiosité 
publique,  a  résumé  ses  idées  et  son  programme  d'éman- 
cipation dans  une  brève  formule  :  «  Ni  épouse,  ni  mère  !  » 

—  C'est  net  et  franc.  Mais,  qu'on  ajoute  à  la  recette  le 
mot  AMANTE  omis  à  tort,  et  Von  verra  que  ce  cri  de  guerre 
n'ouvre  aucun  horizon  nouveau  sur  la  question  féminine 
ni  ne  révèle  un  état  d'âme  particulier. 

Ni  épouse,  ni   mère  :  amante  I  —  Oui,  c'est  amantes, 

—  amoureuses  et  passionnément  aimées  qu'elles  veulent 
être.  Voilà  le  fond  instinctif  de  leur  pensée,  la  fin  de  leurs 
aspirations.  Je  dis  de  toutes  leurs  aspirations  /  —  Ce 
n'est  pas,  c  )mme  on  pourrait  croire,  pour  vivre  une  meil- 
leure vie  sociale  qu'elles  livrent  un  âpre  assaut  aux  conven- 
tions et  aux  lois,  c'est  dans  V espérance  de  vivre  une 
meilleure  vie  sentimentale.  —  Pourquoi  elles    réclament 
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des  droi's  civils  et  politiques  ?  pour  s^ affranchir  de  la 
tutelle  de  V  homme;  pourquoi  s'affranchir  de  l'homme? 
pour  être  son  égale  ;  pourquoi  être  son  égale  ?  pour 
être  libre,  et  pourquoi  être  libre  :  pour  aimer  ! 

Voilà  V utopie  poursuivie,  voilà  après  quoi  les  assoiffées 
d'amour,  les  meurtries  du  mariage  entraînent  les  malheu- 
reuses qui  leur  ont  donné  leur  confiance. 

Toutes  pensent  avoir  en  elles  Vétoffe  d'une  grande 
amoureuse  :  Juliettes  en  puissa?ice,  toutes  espèrent  après 
Roméo.  Qu'elles  soient  belles  ou  laides,  qu'importe  ! 
elles  proclament  leur  droit  d'aimer,  voire  leur  droit  d'être 
aimées.  Que  dis- je,  un  droit,  c'est  w/ie  .obligation  qu'elles 
imposent  à  l'homme.  —  Tu  m' aimeras  ou  tu  seras  maudit. 

Ah  !  nous  ne  sommes  plus  à  la  douce  et  résignée  philo- 
sophie de  Marceline  qui  murmurait  : 

Tout  change,  il  a  changé.  C'est  là  sa  seule  injure. 

Mais,  enfin,  ce  romantisme  passionnel,  c  '  besoin  de 
tendresse  et  d'amour,  cette  exaltation  sentimentale  fait  à 
la  femme  une  âme  et  une  mentalité  à  part.Qu\'lle  réussisse 
à  s'exprimer  tout  entière,  —  elle  fera  œuvre  originale, 
et  œuvre  féminine.  C'est  l'important.  Car,  si  elle  n'apporte 
rien,  si  ses  livres  doivent  ressembler  à  ceu.v  de  r homme,  il 
devient  inutile  qu'elle  s'occupe  (récrire.  Aussi  un  certain 
féminisme  qui,  —  au  lieu  de  tendre  au  développement  des 
qualités  et  d  !S  moyens  propres  à  la  femme  —  s'efforce  d'éga- 
liser les  deux  sexes,  est-il  parfaitement  absurde  et  mal- 
faisant. C'est  en  c  iltivant  sa  nature  cl  ses  dons  per- 
sonnels que  la  femme,  s'éloiguanl  le  plus  qu'elle  pourra 
de  Vhomme,  arrivera  vrai  nent  à  Végiler  en  art. 

M.  Gustave  Kahn  a  raison  lorsqu'il  dit,  à  propos  des 
livres  des  authoresses  modernes  :  «  //  serait  bon  que  la 
littérature  féminine  nous  donna  quelque  chose  d'un  peu 
exceptionnel  <jui  ne  j>i'i'  être  attribué  indifféremment, 
soit  à  un  homme  travaillant  dans  les  nuances  un  peu 
grises,  ou  à  une  femme  faisant  sa  grosse  voi.v...  » 

Aussi  bien,  celte  absence  de  forte  ptrsonnalité  n  est-elle 
point  la  marque  cvi dente  d'un  manque   de   sincérité  ?  On 
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a  noté  avec  raison,  que  la  femme  subit  presque  toujours 
rinfluence  d'un  grand  artiste,  qu'elle  n'est  le  plus  sou- 
vent quun  reflet.  Or,  cela  ne  vient-il  pas,  précisément, 
de  ce  quelle  n'obéit  pas  assez  à  son  tempérament  ?  Cela 
ne  vient-il  pas,  aussi,  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas  assez 
différencier  la  femme  de  l'écrivain.  Cette  confusion  nuit 
à  son  sens  critique  —  déjà  si  réduit  —  et  détruit  en  elle 
le  principe  d'impartialité  indispensable  au  créateur.  En 
écrivant  elle  reste  trop  préoccupée  d'elle-même  ;  —  elle 
a  l'habitude  de  chercher  à  plaire  et  ne  peut  s'en  défaire, 
—  de  là  à  s'embarrasser  d'une  ridicule  pudeur  et  à 
redouter  le  jugement  public,  il  n'y  a  qu'un  pas  ! 

Jusqu'ici  —  et  bien  que  depuis  quelque  temps  ce  soit 
une  mode  chez  les  poétesses  et  les  romancières  de  nous  dire 
leurs  passions,  leurs  émois,  tous  leurs  élans  du  cœur 
et  des  sens,  —  la  femme  n'a  jamais  osé  une  totale 
confession.  Eh  bien,  je  dis  qu'elle  s'est  arrêtée  trop 
longtemps  et  avec  trop  de  complaisance  à  la  description 
de  ses  vertus,  qu'elle  s'est  suffisamment  montrée  à  nous 
sous  le  jour  très  favorable  de  l'amante  fidèle  et  malheu- 
reuse, ou  de  la  mère  sacrifiée.  Il  conviendrait  qu'elle  ait 
le  courage,  maintenant,  de  nous  révéler  toute  son  âme  qui 
n'est  pas  rien  que  lys  et  que  roses.  —  Elle  s'est  vraiment 
trop  appliquée  à  être  pour  nous  une  créature  doulou- 
reuse, une  créature  de  bonté  et  d'amour.  C'est  là  de  la 
psychologie  rudimentaire. 

La  littérature  masculine  ne  compte  pas  seulement  des 

Hernani,  des  Cid,  des  Werther,  des  Jocelyn,  elle  a  aussi 

ses  Valmont,  ses  George  Dandin,  ses  Harpagon,  ses  lago. 

La    femme    nous    a    trop    souvent    montré    en  elle  la 

victime. 

Nous  attendons  autre  chose  de  son  impartialité. 
Cette  impartialité,  qui  a  été  l'Iionneur  et  le  génie  des 
grands  poètes  et  des  grands  romuticicrs,  je  ne  doute  pas  un 
seul  instant  qu'elle  ne  finisse  par  l'acquérir.  Ce  jour-là,  elle 
sera  vraiment  capable,  non  seulement  de  chanter  ses  peines 
et  ses  joies,  mais  bien  de  créer  un  type  de  femme  complet, 
vivant,  humain,  et  qui  se  différenciera  certainement  des 
types  imaginés  par  des  hommes.  Aucune  époque, d'ailleurs. 
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ne  fut  plus  que  la  nôtre  favorable  aux  femmes  écrivains  — 
il  faut  dire  aussi  qu'à  aucune  époque,  celles-ci  ne  donnè- 
rent de  plus  évidentes  preuves  de  leur  talent.  A  ce  point 
de  vue,  l'anthologie  des  Muses  Françaises  apporte  une 
éclatante  affirmation  du  génie  féminin.  Jamais  plus  beau 
monument  n'a  été  élevé  à  la  gloire  de  la  femme.  •—  Je  suis 
heureux  d'en  avoir  été  le  modeste  ouvrier. 


* 
*   * 


Dois-fe  dire  que  j'ai  composé  cette  anthologie  dans  un 
absolu  esprit  d' indépendance,  —  sans  sévérité  cotnmc  sans 
faiblesse,  n'ayant  qu'un  désir,    être  exact  et  juste. 

Envers  les  morts,  se  montrer  indépendant  est  aisé,  il 
n'en  est  pas  toujours  de  même  lors qu^ il  s'agit  des  vivants. 
Aussi,  le  plus  souvent,  les  travaux  sur  les  contemporains 
n'ont-ils  qu'une  valeur  documentaire.  On  ne  saurait  se 
fier  à  eux.  —  N'attaquant  personne,  ui  étant  efforcé  à  une 
pondération  continuelle,  il  ne  m'a  pas  été  difficile  d'être 
juste. 

Dois-je  dire  aussi  combien  celle  anthologie  —  le  premier 
volume  du,  moins,  —  md  coûté  de  peine.  —  On  l'imagi- 
nerait mal.  Si  je  niélais  borné  à  faire  ce  qui  est  courant 
en  ce  genre  de  travaux,  si  jdçai^  purement  et  simplement 
démarqué  les  notices  des  prcrcdeules  anthologies,  el  repro- 
duit les  mêmes  pièces  —  cela  eût  clé  commod',  en  effet. 
Mais  j'ai  cru  plus  Jionnêle  —  el  aussi  plus  intéressant  — 
de  donner  autant  que  possible,  des  pièces  nouvelles  et  de 
rédiger  des  notices  i/iii  ne  soient  pas  rédidles  à  une  litté- 
ral ure  schématique. 

Enfin,   s'il   y   a   beaucoup    d'anthologies,    les   ftmnes 

—  comme  je  l'ai  dit  déjà  —  y  tiennent  une  place  infime. 
N'y  sont  cités  que  les  quelques  grands  noms  connus  de 
tous.  —  Je  travaillais,  en  réalité,  siir  un  terrain  neuf.  — 
//  ij  avait  bien  quelques  travau.t  sur  les  écrivains  féminins, 
mais  travaux  pour  la  plupart  de  complaisance,  d'amitié, 

—  travaux  aux  éloges  ftayés,    —  travaux  préoccupés  de 
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moralité,  d' éducation,  —  travaux,  d'ailleurs,  tous  incom- 
plets. J^ ai  donc  dû  faire  de  nombreuses  recherches. 
Ma  crainte,  tout  le  temps  qu'a  duré  mon  travail,  était 
d'oublier  un  vrai  talent.  C^est  à  ce  souci  que  je  dois 
d'avoir  rencontré  certaines  femmes  intéressantes  et 
inconnues. 

Il  se  peut  néanmoins  quune  poétesse  de  valeur 
ait  échappé  à  mes  investigations  ;  je  serai  toujours 
reconnaissant  à  ceux  qui  voudront  bien  m'aider  à  réparer 
une  omission. 

Alphonse  Séché. 


LES 

MUSES    FRANÇAISES 


MARIE  DE  FRANCE 


Les  ouvrages  de  Marie  de  France  ne  contiennent  aucune  indication 
précise  stir  sa  naissance  et  sur  sa  vie.  EUe  dit  seulement  quoique  part:*  Je 
suis  de  France  »,  ce  qui  est  évidemment  un  renseignement  ,  mais  com- 
bien vague  (1).  Ses  principaux  biographes  ont  cependant  cru  pouvoir 
en  tirer  cette  dé/luction  :  Marie  devait  être  née  dans  rile-de-France.  On  a 
même  été  jusqu'à  donner  Compiègne  comme  lieu  probable  de  sa  naissance. 

Passons!...  Mario  demeura  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en  Angleterre, 
du  moins,  c'est  lu,  qu'elle  composa  tous  ses  ouvrages.  On  suppose  —  mais 
co  n'est  encore  qu'une  supposition  I  —  qu'elle  vécut  sous  le  rogne  d'Henri  II 
1154-1189)...  à  moins  que  ce  ne  soit  sous  celui  d'Henri  III  (1216-1272). 
L'écart  est  important,  con\me  on  voit.  Ou  dit  bien  que  ses  Fables  parurent 
aux  environs  de  1170  et  ses  Lais  vers  1180,  mais  ces  dates  sont-elles 
exactes  ?... 

Les  Fables  de  Marie  de  France  sont  au  nombre  de  cent  trois,  traduites, 
pour  la  plupart,  de  fal)les  attribui^es  soit  il  Phèdre,  soit  à  Esope,  soitencore 
au  graininairien  Romulus.mais  dont  la  véritable  provenance  est  en  réalité 
assez  prol)lémati(iuo.  Ces  tables  sont  écrites  ilans  un  style  clair  et  sinjple. 
Marie  s'y  montre  souvent  une  moraliste  sévi^re.  Klle  a  le  sentiment  de  la 
ustica  il  un  trù-*  haut  degré,  et  ainsi,  ce  <iui  est  curieux  pour  l'époque,  le 
sentiment  de  la  fraternité  humaine.  Elle  fulmine  contre  l'égoïsme,  et 
il  n'est  point  rare  do  la  voir  s'élever  avec  véhémence  contre  la  violence. 
Et  le  fameux  droit  du  i>Ius  fort  \\\\  semble  une  loi  oiliou.se. 

Ia>s  ArfiR  attribués  il  Marie  do  France  sont  an  nombre  do  douze. — 
quelques  autours  disent  quinze  —  mais  il  est  fort  probable  qu'elle  en  com- 
posa davantage    restés    anonymes. 

Gaston  Paris  a  admirablcMuont  tlédni  co  genre  ilo  pièces.  <  Co  sont, 
dit-il,  dos  contes  d'aventure  et  iramour,  où  llguront  souvent  «les  fées,  dos 
merveilles,  dos  transformations  ;  on  y  parle  plus  d'une  fois  du  pays  de 
'immortalité,  où  les  fées,  conduisent  et  retiennent  les  héros  ;  on  y  mon- 

(1)  l^ans  l'épilogue  de  ses   Dits    d'Vsoiiet.   Marie  s'exprime  ainsi  : 
Au  finement  ((J  la   fin)  de  cx^t  écrit. 
Qu'on  roman  ai  tourné  et  dit. 
Me  nommerai  par  romombranco: 
Mario  ai  nom,  et  suis  d<  France. 
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tionne  Arthur,  dont  la  cour  est  parfois  le  théâtre  du  récit  et  aussi  Tristan. 
On  peut  y  reconnaître  les  débris  d'une  ancienne  mythologie,  d'ordinaire 
incomprise  et  presque  méconnaissable  ;  il  y  règne  en  général  un  ton  tendre 
et  mélancolique  en  même  temps  qu'une  passion  inconnue  aux  chansons 
ds  g33te  ;  d'ailleurs  les  personnages  des  contes  celtiques  sont  transformés 
en  chevaliers  et  en  dames.  »  Or,  précisément,  les  plus  beaux  lais  de  IMarie 
de  France  eurent  pour  modèle  des  fables  bretonnes,  elle  le  déclare  elle-même 
au  commencement  ou  à  la  fin  de  chacun  d'eux. 

Le  Chèvrefeuille  est  de  tous  ses  lais  celui  qui  est  le  plus  connu  ;  cepen- 
dant, le  lai  d'Eliduc  lui  est  certainement  supérieur.  On  peut  même  assurer 
que  c'est  là  le  chef-d'œuvre  de  Marie  de  France.  Il  y  a  dans  cette  pièce  des 
qualités  qu'il  est  rare  de  rencontrer  dans  les  autres  productions  de  cette 
époque.  Marie  a  su  avec  un  art  véritable  rendre  ses  héros  également  inté- 
ressants, et  faire  naître  du  caractère  même  des  personnages  les  incidents 
les  plus  pathétiques.  On  est  sécTuit  par  la  grâce  des  scènes  d'amour  et 
par  des  détails  pleins  d'une  charmante  délicatesse. 

Outre  les  Fables  et  les  Lais,  on  possède  encore  de  Marie  un  poème  intitulé 
L'Espurgatoire  de  Saint  Patriz.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de  la  traduction 
du  Tractatus  de  Pargatorio  S.  Patricii  de  Henri  de  Salterey,  où  l'on  trouve 
la  description  des  maux  de  l'autre  monde  d'après  la  conception  irlandaise, 

Marie  de  France  réunit  ses  fables  sous  le  titre  général  de  Dit  d'  Ysopet 
(le  livre  d'Esope). 

Ses  principaux  lais  sont  :  Guigemar,  Bisclavret,  Lanval,  Yonec,  le  lai  du 
Chèvrefeuille  (épisode  de  la  légende  galloise  de  Tristan).  Certains,  comme 
le  Frêns,  les  Dîux  Am'tnts  se  passent  en  Normandie  ;  d'autres  sont  des 
récits  qu'on  rencontre  un  peu  partout  :  Laustic  (ou  le  Rossignol),  Milon, 
Equitan,  Eliduc,  etc. 

CONSULTER:  Constant,  Marie  de  Compiègne  et  V Evangile  aux  femmes, 
Bull.  soc.  his  .  Compiègne  (1876).  —  GiDEL,  dans  Revue  hist.  de  l'Anjou 
(1868).  —  La  Croix  du  Mainb  et  du  Verdier,  bibl.  Franc.  (1772-3).  —  B.  DE 
ROQUEFORT,  Poésies  de  Marie  de  France  (1819),  RAYNOUARD,  cIslus  Journal 
des  savants  (1820).  —  G.  PARIS,  dans  Romania.  — J.  BÉDIER,  Revue  des 
Deux-mondes  15  oct.1891.  —  EUQ.  CRÉpet,  Les  Poètes  français.  —  PETIT 
DB  JullBVILLE,  Hist.  de  H  lanjue  et  de  la  litt.  Franc.  1896. 


ELIDUO 

Un  vaillant  chevalier  de  la  Potite-Bictagne,  Elidiic,  le 
héros  du  lai,  disgracié  par  son  roi,  va  chorchcM-  on  Angleterie 
de  quoi  occuper  son  bouillant  courage.  II  s'embirque  avec 
dix  C()ni]iagnons  ai)rès  avoir  juré  à  sa  femme  de  lui  conserver 
sv  foi.  Un  vieux  Roi  du  jiays  d'Exotur,  en  guerre  avec  des 
voisins,  le  prend  à  fori  service  et  Eliduc  est  assez  heureux 
|)uur  rei)OU3ser  les  enni-mis.  Le  Roi  le  comble  de  bienfaits  et 
lui  demande  de  rester  à  sa  solde  pendant  un  an. 

Cependant,   Giiillado!i,  fille   unique    du  roi,  qui  a   entendu 
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parler  du  brave  chevalier  voudrait  le  connaître;  elle  le  fait 
mander  pir  un  de  ses  cln,mbellans. 

Eliduc  se  rend  à  l'appel  de  la  princesse  et  le  voilà  introduit 
auprès  d'elle  : 

Elle   l'avait    par    la    main    pris  (1), 
Dessus   un   lit   étaient   assis  ; 
De   plusieurs   choses   ont   parlé. 
Elle   l'a   beaucoup  regardé, 
Son  air,  son  corps  et  son  visage. 
Se  dit  :  «  Rien  n'a  que  d'avenant  ». 
Fortement  le  prise  en  son  cœur. 
Amour   lui   envoyé   un   message 
Qui   lui    conseille    de   l'aimer, 
Pâlir  la  fait  et  soupirer. 
Mais   ne   voulût   son   penser   dire, 
De  peur  que  lui  n'en  fit  que  rire. 
Un  grand  moment,  il  demeura 
Puis,  prit  congé  et  s'en  alla. 
Elle   l'accorde   en   grand   dépit. 


(1)  Pour  la  traduction  de  ce  lai,  nous  avons  suivi  autant  que  possible 
le  texte  de  l'édition  de  M,  Karl  Warncke  publié  pivr  la  Bibliotheca  nortna- 
nica.  On  pourra  d'ailleurs  s'en  rendre  compte  par  l'extrait  que  nous  don- 
nons ci-dessous  du  texte  primitif.  —  Une  traduction  en  prose  aurait  été 
sans  nul  doute,  plus  claire  que  notre  uiodesto  essai  de  pseudo-versitlcation, 
mais  cela  n'aurait  pas  permis  au  lecteur  de  se  faire  une  idée  de  l'cvuvre  de 
Mario  do  France. 

Celé  l'avait  par  la  mein  pris, 

Desur  un  lit  érent  asis  ; 

Do  plusurs  choses  uut  parlé. 

Icele  l'a  mult  cs>?uardé. 

Son  vis,  sun  cors  e  sun  semblant  ; 

Dit  :  on  lui  n'a  mosavonant. 

Forment  le  prise  en  son  curaKO. 

Amurs  i  lance  sun  message 

(Jui  la  somunt  do  lui  amer, 

l'alir  la  fist  o  sus|)ircr. 

Aies  nol  volt  mottrfl  a  raisun 

Qu'il  no  H  turt  a  mcsi)risun. 

Une  «rant  pièce  i  demeura 

Puis  prist  cunglé,  si  s'en  nia. 

x!ii  li  duna  nuilt  a  enviz  ; 

Mes  nepurquant  s'en  est  partiz 

A  sun  ostel  s'en  est  aloz, 

Tuz  est  nuirnos  o  trCs  pensez  ; 

IMir  la  bel(<  est  en  osfrol 

La  fille  sun  Seiiineur  le  rei, 

Que  tant  tlulcemont  l'apela 

K  do  ces  qu'elo  suspira. 
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Mais   cependant   il   est   jiarti. 

A   son   hôtel   s'en   est   allé, 

Tout  morne  et  très  préoccupé, 

Et  pour  la  belle  plein  d'effroi,  — 

La  fille  de  son  seigneur  le  Roi 

Qui    tant    doucement    lui    x)arla 

Et    de    ce    qu'elle    soupira. 

Il    croit    devoir    se    reprocher» 

De   tant   être    au    pays   resté 

Sans    qu'il   l'eût   vue   plus   souvent. 

De   cette   idée,   il   se   repent, 

De    sa    femme   il    a   remembraiice 

A  qui  il  a  fait  l'assurance 

Que    bonne    foi,    lui    garderait, 

Et    loyalement    se    tiendrait. 

Cependant  la  jeune  fille  séduite  par  la  mâle  prestance  du 
chevalier,  brûle  d'en  faire  son  ami.  Elle  ne  peut  dormir  de  la 
nuit,  et  le  matin  venu  elle  expose  son  désir  à  son  chambellan  : 

«  J'aime   le   nouveau    soudoyer, 
Eliduc,    le    bon    chevalier  ; 
Ne  puis   la   nuit   trouver   repos, 
Et  n'ai  pu  dormir,  les  yeux  clos. 
Si  par  amour  il  veut  m'aimer. 
Et   de   son   corps   bien   m'assurer, 
Je  ferai   tout  pour   son   plaisir  ; 
Lui    en    peut   giands   biens   advenir  : 
De   cette   terre,   il   sera  roi. 
11  est  si  sage  et  si   courtois. 
Que,    s'il    m'aime    avec    douceur 
Mourir   me   faut   à   giand   douleur   (1). 

Le  chambellan  conseille  à  la  princesse  d'envoyer  au  che- 
valier \me  ceinture  ou  un  anneau.  S'il  les  reçoit  avec  plaisir, 
ce  sera  une  preuve  de  son  amour.  La  princesse  répond  : 

Comment  saurai -je   par  ce  don. 
Si    d'amour    a    disjjosition  ? 
Jamais,  je  ne  vis  chevalier 
Qui  se  fit  pour  cela  prier  ; 
Et  qu'il   haït  ou   qu'il  oimât 

'1)  Cela  me  coûtera  beaucoup  quand  il  me  faudra  mourir. 
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Jamais   n'en   vis    qui   ne   garda 
Un    présent    qu'on    lui    envoyait. 
Mais  !  Si  de  moi  il  se  jouait  ?  ! 
Cependant  par  l'air  et  la  mine 
Les  pensers  d'un  cœur,   on  devine  ! 
«  Préparez-vous,   et   y   allez  » 

—  «  Je  suis,  fait-il,  tout  préparé  » 

—  «  Un  anneau  d'or  lui  porterez 
«    Et    ma    ceinture    donnerez 
Mille  fois   pour  moi  saluerez  ». 

Le  chambellan  part  et  la  princesse  dans  l'incertitude  se 
lamente  : 

«  Hélas  !  Comme  est  mon  cœur  surpris 

Par    un    homme    d'autre    pays  ! 

Ne  sais  s'il  est  de  haute  gent. 

Si    s'en    ira    hâtivement. 

Je     resterai     toute     brisée. 

Quel    amour     follement     placé  ! 

Jamais   ne   lui    parlai    qu'liier 

Et  je  le  fais  d'amoiu*  prier  î 

Je   pense    qu'il    me    blâmera  ; 

S'il     est     coiu'tois,     gré     me     saura  ! 

Le   tout   est  .mis   à   l'aventure  ; 

Et  si  il  n'a  do  m'ai  mer  cure, 

J'en     resterai     toute     marrie. 

Jamais   n'aurai   joio   en   ma   vie. 

Pendant  ce  temps  le  chambellan  a  rtMupli  sa  mission  auprès 
d'Ehduc  (jui  a  accepté  les  cadeaux  sans  en  demander  davan- 
tage. Quand  le  messager  revient,  la  i>rincesse  s'informe  do 
l'accueil  (pii  lui  a  été  fait   par  le  ihevalier. 

«  Il    faut,    fait-elle,    rien    celer. 
Veut-il    par   amour    m'aimer  ?   » 

Tx>  chambellan  lui  (l(»iu\c  alors  (|ucl(iues-unes  des  raisons 
qui  lui  font  croire  cpie  oui  ;  (>t   il  lunusuit  son  récit  : 

<f  Do     votre     pari.     \c     saluai. 
Et    vos    cadiM\u\    lui    présetitai. 
De    votre    ceinture    se    ceint 
Et   les    flancs    avec    il    s'étreitit. 
Puis,    l'annelet    mit    à    son    doiut. 
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Ne  lui  dis  plus,  ni  lui  à  moi  ».  — 

«  Le    reçut-il     avec  que     émoi  ? 

S'il  n'e»t  ainsi  malheur  à  moi  !  »  — 

Il  lui  a  dit  :  «  Ma  foi,  ne  sais  ; 

Mais,    oyez    bien    ce    que  dirai  : 

S'il  ne  vous  eût  voulu  grand   bien, 

n  n'eût   de   vous   accepté  rien  ». 

Elle  répond  :    «  C'est  se   moquer  ! 

Je  sais  bien  que  point  ne  me  hait 

Jamais   ne   lui   fis   autre   tort 

Que  de  l'aimer  moult  et  très  fort  ; 

Si    pour    cela    me    veut    haïr, 

Lors,    il    est    digne    de    mourir. 
Jamais    par   toi,   ni    par   autrui, 
D'ici  que  je  parle  à  lui, 
Je  ne  lui  veux  rien  demander. 
Car   moi-même  lui   veux   montrer 
Comment    m'a    étreinte    l'amour. 
Mais  ne  sais  s'il  fera  séjour  ». 
Le    chambellan    a    répondu  : 
«  Dame,    le    Roi   l'a   retenu 
Pendant    un    an,  avec    serment 
De     le     servir     loyalement. 
Ainsi,      pourrez      avec      loisir 
Lui   montrer   tout  votre   désir.  » 
Lors    de    le    savoir    demeurant. 
S'en    réjouit    moult    durement. 

De  son  côté,  le  chevalier  est  fort  troublé.  Il  sont  son  cœur 
battre  d'un  jeune  amour  pour  la  princesse,  et  cependant  il 
ne  voudrait  pas  trahir  le  serment  qu'il  fit  à  sa  femme. 

Il  se  rend  néanmoins  auprès  du  roi  avec  l'espoir  de  rencontrer 
Guilliadon.  Justement  le  monarque  se  trouvait  dans  l'appar- 
tement de  sa  fille,  en  traiii  de  jouer  aux  échecs.  C'est  là  qu'il 
reçoit  Eliduc  dont  il  vante  la  vaillance  à  sa  fille.  La  jeune 
«  damoisello  »  fait  venir  près  d'elle  le  héros. 

Loin  des  autres  se  sont  assis, 
Tous  deux  étaient  d'amour  épris. 
L'entretenir  elle  n'osait 
Et  lui  do  parler  il  craignait. 

Il  la  remercie  cependant  de  son  cadeau.  Alors  Guilliadon 
ne  peut  lui  cacher  son  amour  et  elle  demande  à  Eliduc  do  lui 
faire  connaître  sa  pensée  : 
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«  Dame  fait-il,  grand  gré  vous  sais 

De  votre  amour,  grand  joie  en  ai » 

—  La  Pucelle  lui  répondit  : 

«  Ami,  vous  dis  un  grand  merci » 

Ils  vécurent  alors  dans  les  délices  de  l'amour  —  amour  d'ail- 
leurs tout  platonique.  Mais  voilà  que  brusquement  Eliduc 
est  rappelé  dans  son  pays  que  l'ennemi  ravage.  Quand  eUe 
apprend  ce  départ,  Guilliadon  se  pâme  de  douleur. 

Quand  Eliduc  la  vit  pâmer, 

H  commence  à  se  lamenter, 

La  bouche  lui  baise  souvent,  ' 

Et  il  pleure  moult  tendrement  ; 

Entre  ses  bras  la  prit  et  tînt, 

Tant  que  de  pâmoison  revint. 

«  Par  Dieu,  fit-il,  ma  douco  Amie, 

Souffrez  un  peu  que  je  vous  die. 

Vous  êtes  ma  vie  et  ma  mort  : 

Et  en  vous  est  tout  mon  confort. 

Pour  ce  je  prends  conseil  de  vous 

Car  confiance  est  entre  nous. 

Par  besoin  vais  en  mon  i)ays, 

Do  votre  père  ai  congé  pris 

Mais  jo  ferai  votre  plaisir 

Quoiqu'il  doive  m'en  advenir.  » 

«  Or,  fait-elle,  m'en  mènerez. 

Puisque  demeurer  ne  voulez.  » 

Eliduc  ne  veut  accepter.  Mais,  dit -il. 

«  Si  congé,  me  voulez  donner 

Et  jour  do  retour  me  fixer  * 

Si  voua  voiliez  (jue  je  revieime 

N'est  rien  au  monde  (pii  n\o  tienne...  »> 

Kilo  vit  bien  son  grand  amour 

Terme  lui  donne  et  fixe  jour, 

Pour  venir  et  pour  remmener. 

(îrnnd  dol  emvnt  à  se  (piittcr 

Leurs  anneaux  d'or  entr*  ii»nngèr(Mit 

Kl  doucement  s\Mitrebai.><èrent. 

De  retour  vu  son  pays,  Eliduc  est  fêté  par  ses  niuis  et  surtout 
par  sa  femme  qui  avait  hâte  de  le  revoir.  Mais  hii  ne  songeait 
qu'à  Guilliadon.  Et,  dès  (jue  son  roi  n'a  plus  besoin  de  bii.  il 


22  LES  MUSES  FRANÇAISES 

part  retrouver  la  belle  princesse,  malgré  les  pleurs  de  sa  dame. 
Guilliadon  est  venue  à  la  rencontre  de  son  chevalier,  les  deux 
amants  s'embarquent,  mais  une  tempête  s'élève.  Ils  adressent 
leur  prière  au  ciel  : 

Dieu  réclament  dévotement. 

Saint  Nicolas  et  Saint  Clément, 

Et  Madame  Sainte  Marie, 

Pour  que  demande  aide  à  son  fils 

Qu'il  les  protège  de  périr 

Et  qu'au  port  il  puissent  venir. 

Terrifié  par  l'approche  de  la  mort  un  des  marins  reproche 
à  Eliduc  d'attirer  sur  eux  la  colère  du  ciel  en  emmenant  une 
femme  qui  n'est  pas  son  épouse  légitime. 

En  apprenant  que  son  amant  est  déjà  marié,  Guilliadon 
s'évanouit. 

Eliduc  qui  la  croit  morte  se  jette  sur  le  matelot  dont  la 
révélation  a  causé  ce  malheur,  et  l'abat  d'un  coup  d'aviron. 
Enfin  il  réussit  à  aborder  et  songe  à  ensevelir  son  amie.  Il 
porte  le  corps  jusqu'à  un  ermitage  abandonné,  où  il  le  dépose 
sur  un  lit  qu'il  avait  fait  préparer  devant  l'autel. 

Plus  tard  il  fondera  ime  abbaye  et  les  moines  viendront  prier 
pour  le  repos  de  la  princesse... 

Quand  vint  le  moment  de  partir 
De  douleur  il  pensa  mourir. 
Les  yeux,  et  la  face  lui  baise  ; 
Belle,  fait-il,  à  Dieu  ne  plaise 
Que  jamais  puisse  armes  porter 
Ni  longtemps  vivre  ni  durer. 
Belle  auiie,  à  malheiu'  me  vîtes 
Douce  chère,  à  mal  me  suivîtes. 
Belle,  déjà  vous  seriez  Reine, 
Sans  l'amour  loyale  et  sereine 
Dont  vous  m'aimâtes  grandement. 
Pour  vous  mon  cœur  est  tout  dolent. 
Le  jour  où  je  vous  enfouirai, 
Dans  un  couvent  je  rentrerai  ; 
Sur  votre  tombe  chacpie  jour 
Ma  douleur  redirai  toujours. 

Il  ferme  la  porte  de  la  chapelle,  et  retourne  chez  lui,  où  sa 
femme  qui  s'était  fait  belle  pour  le  recevoir  s'étonne  de  le  voir 
jKjnsif  et  triste. 
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Son  Seigneur  bonnement  reçut 
Mais  bien  peu  de  joie  elle  en  eût. 
Jamais  bon  visage  ne  fit 

Et  bonne  parole  ne  dit,  ^ 

Nul  n'osait  demander  raison, 
Deux  jours  était  à  la  maison. 
La  messe  entendait  le  matin 
Puis  se  mettait  seul  en  chemin, 
Au  bois  allait,  à  la  chapelle, 
Là  ou  gisait  la  demoiselle. 
En  pâmoison  il  la  trouvait, 
Ne  revenait,  ni  soupirait. 
,  Cela  lui  semblait  grand  merveille 

Qu'elle  rctât  blanche  et  vermeille, 
Sans  que  jamais  couleur  perdit. 
A  peine  avait -elle  pâli. 
Fort  angoisseusement   pleurait 
Et  pour  l'âme  d'elle  il  priait. 

Sa  femme  intriguée,  de  ses  fréquentes  sorties  et  curieuse  de 
savoir  où  i]  va  ainsi  chaque  jour  le  fait  suivre.  Elle  apprend 
qu'il  se  rend  à  la  cha])elle  et  cju'il  y  pleure. 

Désireuse  d'éclairer  ce  mystère,  elle  i)r()fite  de  ce  que  Eliduc 
a  été  à  la  cour,  pour  se  faire  conduire  à  la  cha]:)eUe  : 

Quand  en  la  chapelle  est  entrée 

Et  vit  le  lit  de  la  Pucello 

Qui  ressemblait  rose  nouvcUc, 

La  couverture  elle  cuU>va 

Et  vit  le  corps  si  délii-at. 

Les  bras  longs,  pt  les  blanches  nu\ius 

Et  les  doiiils  grêles,  longs  (>t  pUMUs. 

Or  elle  sait  la  vérité. 

Ce  (pii  a  son  siro  tMidiMiillé. 

lA)rs  son  valet  elle  ap|H>la 

Et  la  nuMVcilh^  lui  montra  : 

«  Vois-tu,   fait -elle,   celte  femme 

Qui  de  beauté  MMubU»  imo  gemme. 

C'est  l'amie  île  mon  Srigneur 

Pour  (pii  il  mène  tel  doulem-. 

Par  foi.   iu<   m'émerveille  mit\ 

Quand  si  belle  femme  est   i)érie. 

Tant  par  pitié,  tant  par  ajuour. 

Jamais,  n'aurai  joie  nul  jour.  * 
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Et  la  douce  et  tendre  épouse  se  met  à  pleurer  sur  la  triste 
fin  de  cette  adorable  fille  qui  possédait  l'amour  de  son  seigneur 
et  maître. 

Orvune  belette  ayant  ressuscité  une  autre  belette  à  l'aide 
d'une  fleur  rouge  qu'elle  avait  été  cueillir  dans  le  bois,  la 
dame,  qui  a  vu  ce  miracle,  s'empare  de  la  fleur  rouge  et  la  pose 
sur  la  bouche  de  la  jeune  princesse  qui  ne  tarde  pas  à  revenir 
à  elle. 

«  Dieu,  fait-elle,  que  j'ai  dormi  !  » 
Quand  la  dame  l'ouït  parler. 
Dieu  commence  à  Temercier. 
Lui  demande  qui  elle  était 
Et  la  pucelle  répondait  : 
<<  Dame,  je  suis  en  Logres  née. 
Fille  d'un  Roi  de  la  contrée. 
Moult  ai  aimé  un  chevalier, 
Ehduc,  le  bon  Soudoyer. 
Avec  lui  il  m'a  emmenée. 
De  me  tromper  a  fait  péché 
Femme  il  avait,  ne  me  le  dit. 
Ni  jamais  supposer  ne  fit. 
Quand  de  sa  femme  j'ouïs  parler. 
Du  deuil  que  j'eus,  je  me  pâmai... 
Vilainement  m'a  conseillée 
Et  en  autre  terre  laissée. 
Il  m'a  trahie,  las,  je  le  vois 
Bien  est  folle  qui  homme  croit.  » 


Mais  la  dame  la  rassure.   Jamais  Eliduc  n'a  cessé  de  l'aimer 

Il  pense  que  vous  êtes  morte, 
A  merveille  se  déconforte, 
Chaque  join*  vous  a  regardée 
Quoi(|u'il  vous  ait  trouvé  pâmée. 
Je  suis  son  épouse,  vraiment 
Moult  ai  pour  lui  mon  cœur  dolent 
De  la  douleur  qu'il  avait. 
Savoir  voulais  où  il  allait 
Après  lui  vins,  et  vous  trouvai. 
Que  vive  êtes,  grande  joie  ai 
Avec  moi   vous  emnu''n«'rai. 
Et  à  votre  ami  vous  rctulrai.  >> 
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Quant  à  elle,  elle  rendra  sa  parole  au  chevalier  et  se  retirera 
dans  un  couvent.  Eliduc  pourra  alors  épouser  la  princesse. 

Guilliadon  et  le  chevalier  vécurent  en  parfait  amour. 
Cependant,  ils  songeaient  souvent  à  la  pauvre  sacrifiée  et  cela 
troublait  leur  conscience.  Si  bien  qu'un  jour,  ils  résolurent  de 
se  séparer.  Eliduc  fit  construire  une  abbaye  et  il  s'y  retira 
après  avoir  envoyé  Guilliadon  auprès  de  sa  première  femme. 
Celle-ci  fut  très  heureuse  de  revoir  la  princesse  : 

EU'  la  reçut  comme  sa  sœur, 

Et  moult  lui  porta  grand  honneur 


Leur  commune  affection  pour  Eliduc  les  rapproche  : 

Dieu  prièrent  pour  leur  ami, 
Afin  qu'il  lui  fit  bon  merci. 
Et  lui  priait  aussi  pour  elles... 

Ainsi  firent-ils  jusqu'au  jour  où 

Grâce  à  Dieu  firent  belle  fin. 


AGNES  DE   NAVARRE -CHAMPAGNE 
DAME   DE   FOIX 


Elle  était  flUe  de  Philippe  de  France,  comte  d'Evreux,  et  de  Jeanne  de 
Champagne,  fille  de  Louis  X,  le  Hutin.  —  Par  sa  mère,  Agn^s  descendait 
de  Thibault  IV,  comte  de  Champagne,  roi  de  Navarre...  et  poète.  Et  cela 
peut  jusqu'à  un  certain  point  expliquer  le  penchant  de  cette  princesse 
pour  la  poésie. 

On  ne  connaît  pas  la  date  exacte  de  sa  naissance  que  l'on  place  vers  1330. 
De  sa  jeunesse,  on  ne  sait  trop  rien  non  plus,  si  ce  n'est  qu'Agnès  passe 
pour  avoir  donné  de  bonne  heure  des  marques  d'une  nature  ardente. 
Elle  devait  avoir  seize  ou  dix-sept  ans,  lorsqu'elle  se  lança  dans  une 
aventure  des  plus  romanesques  où  Guillaume  de  Machault  devait  jouer 
le  rôle  le  plus  sincère  encore  qu'un  peu  naïf. 

Guillaume  de  Machault  était  un  très  célèbre  poète  chansonnier.  A 
l'époque  où  va  se  nouer  l'intrigue  machinée  par  la  jeune  princesse, 
Machault  était  déjà  vieux,  de  plus,  il  était  goutteux,  contrefait  et  ne 
voyait  plus  que  d'un  œil.  —  Tout  cela  n'empêcha  point  Agnès  d'entre- 
prendre sa  conquête...  Il  est  vrai  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu.  D'ailleurs, 
qu'importe,  c'était  l'arliste  qu'elle  voulait  séduire  —  et  sa  modeste 
enveloppe  importait  peu.  Agnès  fit  donc  savoir  mystérieusement  au  glo- 
rieux poète,  qu'une  jeune  princesse  éprise  de  son  renom,  éprouvait  pour 
lui  la  plus  vraie  des  passions.  Elle  lui  adressait  même  un  rondeau 
flatteur  qui  était  une  déclaration  non  dissimulée.  —  De  Machault, 
tout  étourdi,  se  demande  s'il  rêve...  malheureusement  la  goutte  le  cloue 
au  lit.  Que  faire  ?  11  invoque  la  muse,  et  le  voilà  nouant  une  correspon- 
dance poétique  avec  la  belle  inconnue. 

C'est  ainsi  qu'Agnès  devint  l'élève  du  vieux  riiiieur.  Elle  composa  alors 
de  nombreux  rondeaux,  ballades,  lais  et  virelais  dont  son  maître  faisait 
la  nmsique. 

Un  jour,  elle  lui  écrit . 

«  Mon  très  doux  cœur,  je  vous  envoie  un  rondelet  où  votre  nom  est.  Et 
je  vous  prie  très  amoureusement  que  vous  le  veuillez  prendre  en  gré,  car 
je  ne  l'eusse  su  faire,  s'il  ne  venait  de  vous.  > 

Une  autre  fois,  leurs  relations  s'étant  ébruitées  et  Guillaume  de 
Machault  ayant  en  quelque  sorte  été  forcé  de  communiquer  à  certains  de 
ses  amis  des  vers  de  la  princesse,  celle-ci  lui  nuindait  encore  : 

«  Il  me  plaît  trè3  bien  que  vous  leur  en  ayioz  envoyé,  car  je  veux  bien  que 
Dieu  et  tout  le  monde  sache  que  je  vous  aime  et  m'êtes  plus  cher  qu'homme 
qui  aujourd'hui  vive,  et  je  me  tiens  poui  mieux  parée  et  pour  plus  honorée 
de  votre  amour  que  ni  roi  ni  prince  (|Ui  sont  au  monde.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  laisser  prendre  aux  mots.  Malgré  toutes 
les  apparences  contraires,  il  semble  bien,  en  fin  de  compte,  que  cette 
aventure,  d'ailleurs  assez  confuse,  ne  passa  jamais  les  limites  permises  à 
la  vertu.  Ce  qui  avait  conduit  Agnès  à  sourire  tendrement  au  vieux 
trouvère,  c'était  son  goût  pour  la  j)oésie,  son  désir  d'être  initiée  à  l'art  de 
rimer  joliment  le  rondeau  ou  la  bailadi-.  (^uaiit  à  aimer  d'amour  l'infirme 
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Machault,  c'est  autre  chose  !  Sans  doute  il  le  crut  et  il  eut  tort.  Peut-être 
de  son  côté,  l'entretint-elle  trop  longtemps  dans  cette  douce  illusion  ;  elle 
n'eut  pas  raison,  non  plus.  Mais  n'avait-il  pas  commencé  un  long  poème 
à  sa  louange?  11  fallait  bien  l'encourager  pour  qu'il  continuât  son  travaill 
Les  femmes  furent  toujours  les  mêmes  I 

Hélas  1  quelle  tristesse  et  quelle  douleur  pour  Guillaume  de  Machault,  le 
jour  où  sa  princesse  épousa  le  beau  Phœbus,  comte  de  Foix.  Fini  le  si  joli 
roman  d'amour.  Fini  aussi  le  bonheur  pour  Agnès.  Son  mari  la  rendra 
malheureuse  et,  véritable  maniaque  de  la  persécution,  laissera  mourir  de 
faim  son  propre  fils  après  l'avoir  jeté  en  prison  sous  l'imaginaire  prétexte 
qu'il  avait  voulu  l'empoisonner. 

La  pauvre  Agnès  traîna  des  jours  désolés.  On  ignore  la  date  de  sa  mort. 
Du  moins  vivait-elle  toujours  quand  mourut,  en  1377,  son  *  très  doux  cœur  » 
Guillaume  de  Machault. 

Les  Poésies  d'Agnès  de  Navarre- Champagne  —  dame  de  Foix,  ont  été 
publiées  par  les  soins  de  M.  Prosper  Tarbé,  Paris- Reims,  1856,  in-S*».  —  On 
consultera  avec  profit  l'intéressante  notice  de  cette  édition. 


RONDEAUX 

A   GUILLAUME    DE   MACHAULT 


Celle  qui  onques  (1)  ne  vous  vit 

Et  qui  vous  aime  loyalement. 

De  tout  son  cœur  vous  fait  prrsent, 

Et  dit  qu'à  son  gré  pas  ne  vit 

Quand  voir  ne  vous  peut  souvent  ; 

Celle  qui  onques  ne  vo\is  vit 

Et    qui    vous   aime   loyalenuM\t. 

Car,  po\ir  tous  les  biens  tjue  de  vous  dit 

Tout  le  monde  communément, 

Coiupiivse    l'avez    bonnenuMit  : 

Celle  (pii   onques  ne   vous  vit 

Et  (pii  vous  aime  loyalement. 

De  tout  son  eduu'  vous  fait  i>rrsoiit. 

ir 

Ami.    si    Dieu  me    confort  (2), 
\\)us  aurez  le  cœur  de   mi 
Qui  surtout  vous  aime  fort. 
Ami,  si  Dieu  nu^  confort. 


(1)  Jamais. 

(2)  Si  Dieu  m'aide. 
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Or  laissez  tout  desconfort  (1), 
Car  vous  l'avez  sans  demi. 
Ami,  si  Dieu  me  confort, 
Vous  aurez  le  cœur  de  mi. 

in 

Sans  cœur  de  moi  pas  ne  nous  partirez  (2), 
Mais  vous  aurez  le  cœur  de  votre  amie. 
Car  en  vous  est,  partout  où  vous  serez  : 
Sans  cœur  de  moi  pas  ne  vous  partirez. 
Certaine  suis  que  bien  le  garderez, 
Et  le  vôtre  me  fera  compagnie. 
Sans  cœur  de  moi  pas  ne  vous  partirez  ; 
Mais  vous  aurez  le  cœur  de  votre  amie. 

IV 

Puisqu'en  oubli  suis  de  vous,  doux  ami, 
V^ie  amoureuse  et  joie  à  Dieu  commant  (3). 
Marri  le  jour  que  m'amour  en  vous  mis  (4), 
Puisqu'en  oubli  suis  de  vous,  doux  ami. 
Mais  je  tiendrai  que  je  vous  (5)  ai  promis, 
C'est  que  jamais  n'aurai  nul  autre  amant. 
Puisqu'en  oubli  suis  de  vous,  doux  ami, 
Vie  amoureuse  et  joie  à  Dieu  commant. 


CHANSON  ROYALE 

Ami,  je  t'ai  tant  aime  et  chéri 

Qu'en  toi  aimant  me  cuidoie  sauver  (6), 

Lasse,  dolente,  et  je  ne  puis  en  ti  (7), 

N'en  (8)  ton  dur  cœur  nulle  douceur  trouver. 

Pour  ce  de  moi  veil  hors  joie  bouter  (9) 

Et  renoicr  amours  d'or  en  avant  (10). 


(1)  Laissez  tout  chagrin. 

(2)  Vous  ne  partirez  pas. 

(3)  Je  remets.  Je   rrcomniando. 

(4)  Fâf  heux  le  jour  où  je  mis  mon  amour  en  vous. 
(f))  Ce  que  je  vous. 

(6)  Qu'en  t'aimant,  je  croyais  me  sauver. 

(7)  En  toi. 

(8)  NI  en  ton  dur  cœur. 

(9)  Pour  ce,  je  veux  de  moi  rttor  la  jojo. 

(10)  Et  renier  amour  dor<^navant. 
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Sa  loi,  son  fait  et  son  faux  convenant  ; 
Quand  tu  portes  son  visage  de  fée  : 
Cœur  de  marbre,  couronné  d'aimant  (1), 
Ourlé  de  fer,  à  la  pointe  acérée. 

Quand  ta  beauté  mon  cœur  en  toi  ravi. 

Amour  voulut  si  fort  m' énamourer 

De  ton  gent  corps,  coint,  (2)  appert  (3)  et  joli, 

Que  je  ne  puis  autre  que  toi  aimer. 

Or  ne  me  veux  ouïr  ni  regarder. 

Si  n'aimerais  jamais  en  mon  vivant  (4), 

Ni  fiance  (5)  n'aurai,  si  bien  suis  avisée, 

Cœur  de  marbre,  couronné  d'aimant. 

Ourlé  de  fer,  à  la  pointe  acérée. 

Si  je  me  plains  et  dis  souvent  :  Aimmi  !  (6) 
Qu'en  puis-je  mais  ?  Ne  dois-je  bien  ])leurer  ; 
Car  je  n'ai  pas  la  peine  desservi  (7) 
Qu'il  me  convient  souffrir  et  endurer. 
Elle  me  fait  trembler  et  tressuer  (8) 
Feindre,     ])âlir,   frémir  en  tressaillant, 
Quand  pour  ma  mort  vois  en  corps  si  vaillant. 
Ouvertement,  do  fait  et  de  iiensée, 
Cœur  de  marbre,   couronné  d'aimant, 
Ourlé  de  fer,  à  la  pointe  acérée. 

Honteuse  suis  quand  je  parole  ainsi, 

YA  laidure  est  seulement  d'y  penser. 

Qu'il  n'ai)partient  que  dame  à  son  ami 

Doive   merci   ni   grâce  demander  : 

Car  dame  doit  en   riant  refuser. 

Et  ami  doit  prier  en  soupirant. 

Et  jo  te  prié  souvei\t  en  pleui;in(. 

Mais  on  toi  truis,  (0)  quanti  ]ilus  suis  éplorée. 

Cdour  do   marbre,    couronné  d'aimant. 

Ourlé  do  fer,  à  la  ])ointo  acérée. 


<1)  Pour  diamant. 

(2)  l'ropro,    coquot. 

(:{)  l'jii  ôvldoiico. 

<4)  .Vussi  u'iviniorais-jo 

(."))  Fijvnçalllps. 

(0)  Mîillumr  !\  moi. 

(7)  Al6rit.(\o. 

(8)  Suer. 

<9)  Jo  trouve. 
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Envoi 

Princes,  onques  ne  vi  fors  que  maintenant  (1) 
Amant  à  cœur  plus  dur  qu'un  diamant 
Ourlé  de  fer,  à  la  pointe  acérée. 

CHANSON  BALLADÉE 

Moult  suis  de  bonne  heure  née, 
Quand  je  suis  si  bien  aimée 

De  mon  doux  ami, 
Qu'il  a  toute  amour  guerpi  (2) 
Et  son  cœur  à  toute  vie 

Pour  l'amour  de  mi. 

Si  que  bonne  amour  graci  (3' 

Cent  mille  fois,  qui 
M'a  si  très  bien  assenée  (4) 
Que  j'aira'  la  fleur  et  le  tri  (5) 

De  ce  monde  ci. 
Sans  part  et  sans  déceurée     (6), 
Pour   sa   bonne   renommée. 
Qu'est  cent  fois  de  tout  louée 

Plus  que  ne  le  di, 
Qui  mon  cœur  a  si  ravi 
Qu'onques    mais    (7)    énamourée 

Dame  ne  fut  si  (8) 
Moult    suis...     etc. 

Nos  cœurs  en  joie  nourri. 

Sont  si,   que  souci 
Ni  riens  qui  nous  désagrée 
N'avons,  pour  ce  qu'assevi   (9) 

Sommes   de   mercy   (10) 


(1)  Jamais  ne  vit  excepté  maintenant. 

(2)  Quitté. 
(.'})  Remerci. 

(4)  Dirigée. 

(5)  Choix. 

(6)  Tromperie. 

(7)  Plus. 

(8)  Ne  fut  tant, 

(9)  Satisfait. 

(10)  Faveurs. 
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Qu'est    suffisance    appelée. 

Un    délir,    une    pensée, 
Un  cœur,  une  âme  est  entée 

En  nous  :  et  aussi 
De  vouloir  sommes   uni. 
Onques  plus  douce  assemblée. 

Par  ma  foi  !  ne  vi. 
Moult  suis...  etc. 

Non  pourquant  je  me  deflfri  (  1  ) 

Seulette  et  gémi 
Souvent  à  face  éplorée, 
Quand  lointaine  suis  de  lui 

Qu'ai  tant  enchiéri  (2)  ; 
Que  sans  lui  rien  ne  m'agrée. 
Mais   d'espoir   suis    confortée, 
Et  très  bien  assurée 

Que  mettre  en  oubli 
Ne  me  pourrait  par  nul  si  (.î)  : 
Dont  ma  joie  est  si  doublée, 

Que   tous   maux   oubli. 

Moult  suis  de  bonne  lieure  née, 
Quand  je  suis  si   bien  aimée 

Do  mon  doux  ami, 
Qu'il  a  toute  amour  guerpi 
Et  son  cœur  à  toute  vée 

Pour  l'an^our  do  mi. 


(  1  )   Mais  cependant  je  me  détruis. 

(2)  Que  j'ai  tant  rii<^ri. 

(3)  Qu'il  ne  pourrait  pas  m'oublier. 


CHRISTINE    DE  PISAN 


Christine  de  Pisan  naquit  à  Venise  vers  1363.  Ses  parents  étaient 
d'origine  bolonaise.  Mais,  son  père  Thomas  de  Pisan,  astrologue  et  médecin 
réputé,  ayant  été  appelé  en  France  par  Charles  V,  Christine  qui,  à  l'époque 
avait  cinq  ans  ne  devait  plus  jamais  retourner  en  Italie.  Et,  comme  elle 
a  écrit  dans  notre  langue,  on  est  donc  parfaitement  eu  droit  de  la  ranger 
parmi  les  femmes  poètes  françaises. 

La  vie  de  Christine  de  Pisan  fut  si  non  mouvementée,  du  moins  très 
douloureuse.  Ses  parents  l'avaient  mariée  tout  enfant,  elle  avait  quinze 
ans,  à  un  gentilhomme  Picard,  Etienne  Castel  pour  lequel  ils  obtinrent 
le  titre  et  la  charge  de  notaire-secrétaire  du  roi.  Quelque  dix  années  plus 
tard,  en  1389,  Etienne  Castel  mourait  laissant  à  sa  jeune  femme  une 
succession  des  plus  embarrassées.  Très  vaillamment,  Christine  soutint  ses 
intérêts  et,  comme  elle  avait  trois  enfants,  deux  filles  et  un  fils,  Jean  qui 
fut  lui-même  un  bon  poète,  elle  songea  à  se  créer  des  ressources  en  écrivant. 
Déjà,  elle  avait  obtenu  un  véritable  succès,  avec  un  poème  qu'elle  avait 
composé  lors  des  fiançailles  du  roi  d'Angleterre  et  d'Isabelle  de  France. 
Elle  se  mit  donc  à  étudier  les  poètes  anciens,  particulièrement  Ovide  et 
Lucain,  et  bientôt,  elle  donna  divers  ouvrages  qui  reçurent  un  bon  accueil. 
Son  talent  lui  valut  de  puissants  appuis  ;  Charles  VI  la  pensionna  et  les 
ducs  de  Berry,  de  Bourgogne  et  de  Bourbon  vinrent  souvent  à  son  aide. 
Son  meilleur  protecteur  aura  sans  doute  été  ce  sénéchal  de  Hainaut  auquel 
elle  a  adressé  de  nombreuses  poésies.  Malgré  tous  ses  amis,  malgré  la 
véritable  célébrité  dont  elle  jouissait,  Christine  de  Pisan  mena  toujours 
une  existence  assez  précaire  qui  l'obligeait  à  un  travail  incessant.  Le 
comte  de  Salisburg,  vers  1398,  chercha  à  l'attirer  en  Angleterre,  mais 
elle  n'accepta  pas  plus  cette  invitation  qu'elle  ne  répondit  aux  avances 
de  Galeas  Visconti  qui  aurait  été  heureux  de  la  recevoir  à  Milan.  Elle 
vivait  alors  à  la  cour  de  Philippe  de  Bourgogne.  A  la  mort  de  celui-ci 
Charles  VI  la  fit  venir  auprès  de  lui.  Elle  y  demeura  jusqu'au  jour  ou  le 
mallieureux  prince  perdit  la  raison.  Marie  se  retira  alors  dans  un  couvent 
à  Paris  ou  à  Poissy,  on  ne  sait  au  juste,  où  elle  s'éteignit  quelques  années, 
après,  probablement  vers  1430.  Assurément  pas  avant  cette  date  puisqu'on 
a  d'elle  un  poème  sur  Jeanne  d'Arc  qu'elle  composa  en  1429. 

Les  ouvrages  de  Christine  de  Pisan  sont  extrêmement  nombreux,  mais 
ils  sont  pour  la  plupart  restés  manuscrits.  Christine  écrivit  en  prose  et 
en  vers  et,  bien  qu'elle  ait  eu  un  vrai  talent  de  poète,  ses  ouvrages  en  prose 
offrent  pour  nous  un  intérêt  sans  doute  plus  grand  à  cause  des  curieux 
renseignements  qu'on  y  rencontre  sur  les  mœurs  du  temps  et  sur  les  hauts 
personnages  qu'elle  approcha,  soit  à  la  cour  du  roi  de  France,  soit  à  celle 
4e  Philippe  le  Hardi.  A  ce  point  de  vue  Christine  de  Pisan  a  sa  place  mar- 
quée parmi  les  grands  chroniqueurs,  entre  Froissart  et  Commines.  Elle 
composa  également  des  ouvrages  plus  particuUèrcmcnt  destinés  aux 
dames.  Christine  de  Pisan  n'est  pas  seulement,  dans  l'ordre  du  temps 
la  première  femme,  en  France,  qui  ait  ou  un  savoir  étendu  et  général,  elle 
fut  aussi,  si  l'on  ose  employer  ce  terme  à  l'endroit  d'une  femme  qui  vécut 
au  xiv^  siècle,  la  première  qui  ait  pris  la  défense  de  ses  semblables,  fais-int 
déjà  œuvTO  de  féministe  convaincue.  Non  seulement  elle    ramassa    dans 
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la  Cité  des  dames  tout  ce  que  les  livres  anciens  et  contemporains  de  son 
époque  renfermaient  de  traits  d'héroïsme  et  de  vertu,  de  patience  ou  de 
dévouement,  propres  à  honorer  les  femmes  qui  en  furent  les  auteurs,  mais 
encore  elle  ne  craignit  pas  de  soutenir  au  nom  de  son  sexe  une  polémique 
passionnée,  contre  un  livre  dont  la  renommée  était  alors  fabuleuse,  le 
Romande  la  Rose,  où  Jean  de  Meung  avait  furieusement  attaqué  les  femmes; 

Après  Le  Trésor  de  la  Cité  des  Dames,  l'ouvrage  le  plus  intéressant  que 
Christine  ait  écrit  en  prose,  est  certainement  le  Livre  des  faits  et  bonnes 
mœurs  du  roi  Charles  V,  qu'elle  composa  en  1404,  sur  la  demande  du  duc 
de  Bourgogne.  Le  livre  est  d'ailleurs  conçu  plus  comme  un  éloge  ou  même 
comme  une  oraison  funèbre  que  comme  un  livre  d'histoire.  Ce  qu'elle  tient 
surtout  à  nous  dire,  ce  sont  les  trois  grandes  vertus  du  roi  :  sa  noblesse 
de  cœur,  sa  chevalerie,  et  sa  sagesse. 

L'ouvrage  est  d'ailleurs  singulièrement  encombré  de  digressions  toutes 
plus  ou  moins  tirées  des  auteurs  anciens,  mais  on  y  trouve  des  détails  et 
des  traits  pittoresques,  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs  ainsi  que  des 
portraits  des  principaux  personnages  de  la  cour  de  France,  très  vivants  et 
d'une  observation  vraiment  remarquable. 

Christine  de  Pisan  avait  pour  écrire  une  facilité  inouïe  qui  n'a  pa.s  été 
sans  nuire  à  l'excellence  de  ses  travaux. 

Elle  déclare  elle-même  que  de  1399  à  1405,  c'est-à-dire  en  six  ans,  elle 
écrivit  «  quinze  ouvrages  principaux,  sans  compter  les  autres  particuliers 
petits  dictiez,  lesquels,  tous  ensemble,  contiennent  soixant-dix]  cahiers  de 
grand  vohune.  » 

C'est  beaucoup,  c'est  même  beaucoup  trop  !... 

En  poésie  elle  s'a|)parente  à  Eustachc  Doschamps  qu'elle  appelle  son 
maître.  Ses  meilleurs  compositions,  celles  (ju'on  lit  le  plus  aisément  aujour- 
d'hui, sont  les  plus  courtes,  des  lais,  virelais,  jeux  d  vendre,  des  ballades 
et  des  rondeaux.  Ces  pièces  ont  de  la  grftce  et  de  l'élégance. 

Elle  ne  sont  |)as  déi\uécs  non  plus  de  sentiment,  un  sentiment  intime 
et  assez  profond.  Quant  à  ses  autres  (ouvres  poéti(Hies,  si  elles  n'étaient  lissez 
ennuyeuses  eu  soi,  leur  loiigucnir  suffirait  il  nous  en  écarter.  Parnù  ses 
meilleures  compositions  poétiques  il  faut  citer  le  Dit  de  Poissy  imité  de 
Guillaume  de  Mâchant,  le  Dit  de  la  Pastoure  et  le  Dit  de  la  rose.  Dans  cette 
dernière  œuvre  très  gracieuse,  elle  avait  inmginé  la  fondation  d'un  ordre 
dans  Iciiuel  devaient  entrer  tous  ceux  qui  s'engagaient  i\  ne  jamais  médire 
des  fenunes  ni  traiter  légèrement  de  leur  honneur!... 

En  résumé  Christine  de  Pisan  est  une  ligure  Ue^s  plus  curieusas  et  qui 
mériterait  d'être  tirée  plus  complètement  du  quasi  oiibli  dans  lequel  est 
tombé  son  nom.  *  Je  ne  veux  pas  grossir  son  mérite,  dit  M.  Petit  doJuUe- 
ville  ;  elle  n'a  itoint  de  génie,  et  la  haute  originalité,  soit  du  style,  soit  do 
la  pensée  lui  fait  défaut.  lOlle  n'a  aucun  génie,  mais  c'est  une  belle  intel- 
ligence, vaste  et  largement  ouverte...  » 
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LES   DOUCEURS  DU   MARIAGE 

BAIiLADEJ 

Douce    chose    est    que    mariage  ; 

Je  le  puis  bien  par  moi   prouver. 

Voire   à    qui    mari    bon   et   sage 

A,    comme    Dieu    m'a    fait    trouver. 

Loué    en    soit-il,    qui    sauver 

Le  me  vueille  !  (l)  car  son  grand  bien, 

De    fait,    je    puis    bien    éprouver  ; 

Et   certes   le    doux    m'aime    bien  ! 

La    première    nuit    de    ménage, 
Très   lors    poz-je  (2)    bien    éprouver 
Son  grand  bien  ;   car  oncques  outrage 
Ne  me  fit,  dont  me  dus  grever  (3). 
Mais  quand  il  fut  temps  de  lever 
Cent  fois  baisa,  si  comm'  je  tiens, 
Sans     villennie     autre     rouvcr  (4)  ; 
Et   certes   le    doux    m'aime    bien  ! 

Et    disait    par    si    doux    langage  : 
«  Dieux   m'a   fait  à   vous   arriver, 
Douce    amie  ;    et    pour    votre    usage 
Je  crois  qu'il  me  fit  élever.   » 
Ainsi     fina     de     rêver. 
Toute  nuit  en  si  fait  maintien. 
Sans     autrement     soi     dériver  (5)  : 
Et   certes   le    doux    m'aime    bien  ! 

(1)  Qui  veut  mi*  sauver. 

(2)  Dès  lors  je  puis. 

(3)  Grever,  blesser. 

(4)  Sau.s  rien  domaiider  d'autre. 

(5)  Ainsi  chaque  nuit  sans  jamais  varier. 
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Princes    d'amour     me    fait    desver  (1), 
Quand  il  me  dit  qu'il  est  tout  mien. 
De    douceur    me    fera    crever  ; 
Et  certes  le   doux   m'aime   bien  ! 


LE  DIT  DE    LA   PASTOURE 

FRAGMENTS 


Pastoure   suis    qui    me   plains 
En    mes    amoureux    complains, 
Conter     veux     ma     maladie, 
Puisqu'il   faut   que   je   le   die. 
Comme  d'amours  trop  contrainte. 
Par     force     d'aimer     étrainte, 
Dirai      comment     je     fus     prise 
Etrangement     par     l'emprise 
Du  Dieu  qui  les  cœurs  maistroie  (2), 
Et    qui    bien   et    mal    octroie. 


Là    en    l'ombro    m'asseyais 
Sous    un    chêne,    et   ju'essayais 
A    ouvrer    de    fils    do   laine. 
En   chantant   à   haute    haleine  ? 
Ceinturettes    je    faisoic. 
Ouvrées    comme    ce    fut    soie  ; 
Oti  je  laçais  dos  coiffettos 
Gracieusètemont      faites, 
Bien     tissues     et    entières  ; 
Ou     raisiaux,     ou     panetières 
Où    l'on    met   pain   et    fromage. 
Là    sous    le    chêne    ramage 
S'assemblaient     pastoxiroUcs 
Et  non  mie  tout  par  elles  ; 
Ainsi    voyie/,,    soir    et    nuiii\  (3), 
Son   ami    parmi    la    nuiin 


(1)  Perdre  le  sens,  tleveiiir  folle. 

(2)  Qui  est  le  innitre  des  cœurs. 

(3)  Pour   mtUiti. 
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Venir    chacune    tenant  ; 
Plus   de   vingt  en  un   tenant, 
Dont   l'un    tlajolant    venait 
Et  l'autre   un   tambour   tenait, 
L'autre     musette     ou     chevrette. 
11  n'y  avait  si   pauvrette 
Qui  ne  fut  riche  d'ami  ! 


«  Partir    me    faut    sans    demeur 
Pour    aller   en   tel   voyage  !    » 
Ha  Dieux  !   comm'   piteux  visage, 
Lassette,    adonc    je    faisais  ! 
Et    par    grant    douleur    disai  : 
«  Or,    me   voulez-vous    occire, 
Ma  douce  amour,  mon  doux  sire, 
Que   ja   vous   voulez   partir  ! 
Morte  ime  fois,  sans  mentir. 
Me  trouverez  au  retour  ; 
Car   je   ne   puis   par  nul   tour 
Souffrir   longuement    tell'    peine  !    » 
Et     lui     adonc     m'apaisait 
Doucement     et     me     baisait. 
Disant  :     «    Ma     belle     maîtresse, 
Pour    Dieu  !    cette    grand'  détresse 
Otez  ;    car    trop    il    m'ompoise  ! 
Il    convient    que    je    m'envoise  ; 
Mais    je    reviendrai     briefment. 
Ainsi  à  Dieu   vous  commant  »    (1). 
Me    disait    cil  (2)    que    baisait 
Cent   fois  ;    et   grand   dueil   faisait 
Au    départir,    et    toute    heure 
Tant   comm'    durait   la    demeiu'e. 

BALLADE 

Tant  avez  fait   ])ar  votre  uiaiid  douceur, 
Très   doux   ami,    que   vous    m'avez   conquise  ; 
Plus    n'y    convient    comphiinte    ni    clameur  ; 
Jà  n'y  aura  par  moi  défense  mise. 
AmoiU",  le  veut    ))ar   sa   douce   maîtrise 


(1)  Pour  je  voua  recommande. 

(2)  Celui. 


CHRISTINE    DE    PISAN  37 

Et  moi  aussi  le  veux  ;  car,  se  m'ait  Dieux  (1), 
Au  fort  (2),  c'était  foleur  (3),  quand  je  m'avise  (4) 
De  refuser  ami  si  gracieux. 

Et  j'ai  espoir  qu'il  a  tant  de  valeur  (5) 
En  vous,  que  bien  sera  m' amour  assise  ; 
Quand  de  beauté,  de  grâce  et  toute  honneur, 
Il  y  a  tant,  que  c'est  droit  qu'il  suffise  (6) 
Si  est  bien  droit  que  sur  tous  vous  élise. 
Car  vous  êtes  bien  digne  d'avoir  mieux  ; 
Si  ai  eu  tort,  quand  tant  m'avez  requise, 
De  refuser  ami  si  gracieux. 

Si  vous  retiens,  et  vous  donne  m'amour. 
Mon  fin  cœur  doux,  et  vous  pri,  que  fantise  (7) 
Ne  soit  en  vous,  ni  nul  autre  faux  tour  ; 
Car   toute   m'a   entièrement   acquise 
Vo  (8)  doux  maintien,  vo  manière  rassise, 
Et  vos  très  doux  et  amoureux  beaux  yeux  ; 
Si  aurai-jo  grand  tort,  en  toute  guise  (9), 
De  refuser  ami   si   gracieux. 

ENVOI 

Mon  doux  ami,  que  j'ai  m'  sur  tous  et  prise, 
J'oy  (10)  tant  de  bien  de  vous  dire,  en  tous  lieux. 
Que   par   raison   tic  vrai -je   être   reprise 
De  refuser  ami  si  gracieux. 


BALLADE 

Hé   dieux  !    i\nv    le    IcMups    m'ennuie  ! 
Un   jour    m'est    \n\e   semaine  ; 
Plus    qu'on    liiver    longue    pluie. 


(1)  Quo  Dioti  t>»'»MittMnlo. 

(2)  Aprùs  tout. 

(3)  C'<^tnit  Kolii\  " 

(4)  Pour  7((rtnJ  ;V  m'iirisnia . 

(5)  Qu'il  y  a  on  vous  tant  tli>  un-rite,  que  mou  au\our  sera  Mon  plao6. 

(6)  C'est  justice  qu'iuj  s'en  conteute. 

(7)  Feinte. 

(8)  Vo  pour  votre. 

(9)  Do  toute  façon. 

(10)  J'entends. 
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M'est  cette  saison  gievaine   (1) 
Hélas,  car  j'ai  la  quartaine  (2) 
Qui  me  rend  toute   étourdie, 
Souvent  et  de   tristess'   pleine  : 
Ce  me  fait  la  maladie. 

J'ai   goût   plus   amer   que   suie, 
Et    couleur    pâle    et    malsaine  ; 
Pour  la  toux  faut   que   m'appuie 
Souvent,  et  me  fault  l'haleine   (3). 
Et  quand  l'accès  me  demaine  (4), 
A  donc  ne  suis  tant  hardie 
Que   je   boive,    que   tisaine    (5). 
Ce    me    fait    la    maladie. 

Je  n'ai  garde  que  m'enfuie  (6), 
Car,    quand   je   vais,    c'est   à   peine, 
Non   pas   l'eire   d'une  luie   (7)  ; 
Mais    par    une    chambre    pleine, 
Encor   convient   qu'on   me   mène  ; 
Et    souvent    faut    que    je    die  : 
Soutenez -moi,  je  suis  vaine  (8)  : 
Ce  me  fait  la   maladie. 

ENVOI 

Médecins,    de    mal    suis    pleine, 
Guerissez-moi,     je     mendie 
De   santé    qvii    m'est   lointaine  ; 
Ce   me  fait  la  maladie. 

BALLADE 

Seulette  suis,  et  seulette  veux  être, 
Seulette   m'a    mon    doux    ami    laissée, 
Seulette   suis   sans   compagnon,   ni   maître, 


(1)  Cette  saison  me  pèse. 

(2)  La  fièvre  quarte. 

(3)  L'haleine  me  manque. 

(4)  M'agite. 

(.">)  Autre  chose  que  tisane. 

(6)  Je  n'ai  garde  de  sortir. 

(7)  Non  pas  l'espace  d'une  iiciie. 

(8)  Je  me  trouve  faible. 
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Seulette  suis,  dolente    et    courroucée, 

Seulette  suis,  en   langeur    mesaiséc    (l), 

Seulette  suis,  plus    que   nulle    égarée, 

Seulette  suis,  sans    ami    demeurée. 

Seulette   suis   à   huis,    ou   à   fenêtre, 
Seulette   suis   en   un   anglet  (2)   muciée    (3), 
Seulette  suis  pour  moi  de  pleurs  repaître, 
Seulette    suis,    dolente    ou    appaisiée, 
Seulette  suis,  rien  n'est  qui  tant  me  siée  (4), 
Seulette   suis   en   ma   chambre   enserrée, 
Seulette    suis,    sans    ami    demeurée. 

Seulette  suis,   partout,   et  en  tout  estre   (5), 

Seulette  suis,  où  je  voise,  où  je  siée  (6), 

Seulette  suis,  plus  qu'autre  rien  terrestre, 

Seulette  suis,  de  chacun  délaissée 

Seulette  suis,  durement  abaissée, 

Seulette  suis,  souvent  toute  éplorée, 

Seulette  suis,  sans  ami  demeurée. 

ENVOI 

Princes,  or    est    ma    douleur  commencée  ; 

Seulette  suis,  do  tout  deuil  menaciée 

Seulette  suis,  phis  teinte  que  moréo  (7), 

Sftulotte  suis,  sans  ami  demcmée. 


(1)  Mal  i\  l*ai.se. 

(2)  En  un  coin. 

(3)  Blottie. 

(4)  Et  rion  no  m'agrée. 
(fy)  En  toiia  lioux. 

(0)  Partout  où  jo  vais,  où  je  me  trouve. 

(7)  Plua  sombre  que  la  tcinturo  bnino. 
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Les  dames  des  Roches  sont  surtout,  connues  pour  un  «  petit  fait  qui  aida 
à  leur  renommée  »,  et  qui  tient  une  place  dans  l'histoire  littéraire  du 
xvie  siècle. 

Madeleine  Neveu,  veuve  d'André  Fradonet,  sieur  des  Roches,  et  Cathe- 
rine, sa  fille,  vivaient  à  Poitiers  où  elle  s'occupaient  de  belles-lettres  et 
recevaient  les  hommes  les  plus  considérables  de  leur  temps  :  Etienne 
Pasquier,  le  président  Achille  du  Harlay,  Nicolas  Rapin,  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  etc. 

Or,  en  15*79,  pendant  la  tenue  des  assises  qu'on  appelait  les  Grands  jours, 
Etienne  Pasquier,  qui  faisait  partie  du  tribunal,  vint  rendre  visite  aux 
dames  des  Roches  et  vit  une  puce  sur  la  gorge  de  Catherine.  Aussitôt  il 
fit  sur  l'insecte  téméraire  d^s  vers  qui  se  répandirent  et,  bientôt  chacun  en 
fit  sur  le  même  sujet,  qui  en  grec,  qui  en  latin,  qui  en  français  et  la  Puce 
de  Mlle  des  Roches  passa  ainsi  à  la  postérité. 

Les  dames  des  Roches  s'étaient  fait  connaître  vers  1570  par  des  pièces 
de  théâtre,  Panthée  et  Tobie.  Leurs  premières  œuvres  poétiques  parurent 
en  1579,  à  Poitiers,  et  leurs  secondes  œuvres  en  1584  à  Paris,  chez  l'Ange- 
lier.  L'édition  la  plus  complète  est  celle  de  Rouen,  1604. 

La  mère  et  la  fille  eurent  à  supporter  beaucoup  [d'ennuis,  ainsi  qu'on 
le  voit  par  plus  d'un  passage  de  leurs  poésies,  mais  elles  s'en  consolèrent  par 
le  tendre  attachement  qu'elles  ne  cessèrent  d'avoir  l'une  pour  l'autre  et 
qui  était  tel  que  Catherine  refusa  toujours  de  se  marier.  La  destinée  ne  les 
sépara  pas  même  dans  la  mort  car  elles  succombèrent  le  même  jour,  en  1537 , 
de  la  peste  qui  désolait  Poitiers. 

Les  dames  des  Roches  ont  fait  ensemble  une  traduction  du  poème  de 
Claudius,  Y  Enlèvement  de  Proserpine,  où  il  se  trouve  d'assez  bons  vers  et 
qui  fut  estimée  dans  son  temps. 

Madeleine  des  Roches  a  écrit  de  nombreuses  poésies,  mais  on  peut  dire 
que  son  meilleur  ouvrage  fut  encore  sa  fille,  à  l'éducation  de  laquelle  elle  se 
consacra  oiitièreinent,  et  qui  la  surpassa  par  le  talent. 

Sa  réputation  était  fort  grande  et  resta  toujours  sans  tache.  Colletet  a 
dit  d'elle  :  «  Prononcer  son  nom,  c'était  non  seulement  prononcer  un  nom 
vertueux,  mais  le  nom  de  la  vertu.  » 

Si  l'on  voulait  différencier  la  mère  et  la  fille,  on  pourrait  dire  que  Made- 
leine était  plus  tondre  et  plus  touchante,  Catherine  plus  contenue.  Les  vers 
pleins  d'émotion  et  de  charme  dans  les  œuvres  de  la  mère  ne  manquent 
pas  ;  elle  vise  aussi  quehjuefois  à  la  philosophie.  L'ceuvre  de  Catherine 
est  plus  importante  et  ténioigiic  d'une  plus  grande  habileté  poétique.  Elle 
avait  vraiment  un  talent  charmant  et  on  peut  citer  d'elle  de  beau.\  sonnets 
dans  lesquels  la  chute  n'est  jamais  négligée.  Il  faut  regretter  que  son 
œuvre  soit  par  trop  oubliée. 
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DE  IVIADELEINE  DES  ROCHES 


Nos  parents  ont  la  louable  coutume, 
Pour  nous  tollir  (1)  l'usage  de  raison, 
De  nous  tenir  closes  dans  la  maison 
Et  nous  donner  le  fuseau  pour  la  plume. 

Traçant  nos   pas   selon  la   destinée 
On  nous  promet  liberté  et  plaisir  ; 
Et    nous    payons    l'obstiné    déplaisir 
Portant  la  dot  sous  les  lois  d'hy menée... 

Il  faut  soudain  que    nous    changions    l'office 
Qui    nous    pouvait    quelque    peu    façonner. 
Ou  les  maris  ne  nous  feront  sonner 
Que    l'obéir,    le    soin   et   l'avarice. 

Quelqu'un  d'entre  eux  ayant  fermé  la  porte 
A   la   vertu-,   nourrice   du   savoir. 
En  nous  voyant  craint  de  la  recevoir 
Pource    qu'eir    porte   habit   de   notre    sorte... 

Les   plus   beaux   JQurs   de   nos   vertes   années 
Semblent  des   fleurs  d'un  printemps  gracieux, 
Pressé  d'orage  et  de  vent  pluvieux. 
Qui    vont   borner  les   courses   terminées. 

Au  temps  heureux  de  ma  saison  passée 
J'avais   bien   l'aile   unie   à   mon   côté  ; 
Mais   en   perdant   ma   jeune   liberté, 
Avant  le  vol  ma  plume  s'est  cassée... 


A  UNE  AMIE 

Las  !  où  est  maintenant  ta  jeune  bonne  grâce. 
Et  ton  gentil  esprit  phis  beau  que  ta  beauté  ? 
Où  est  ton  doux  maintien,  ta  douce  privante  ? 
Tu  les  avais  du  ciel,  ils  y  ont  repris  place. 

O   mi.sérable,    hélas  !    toute    l'humaine   race 
Qui   n'a  rien   de   certain   que  l'infélicité  ! 
0   triste   que   je   suis,    ô   grande   adversité  ! 
Je  n'ai   qu'un  s(mi1  ai)pui,  en  cette  terre  basse. 


(1)  Eiilevei. 
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0  ma  chère  compagne,  et  douceur  de  ma  vie, 
Puisque  les  cieux  ont  eu  sur  mon  bonheur  envie, 
Et  que  tel  a  été  des  Parques  le  décret  ; 

Si  après  notre  mort  le  vrai  amour  demeure, 

Abaisse  un  peu  les  yeux  de  leur  claire  demeure. 

Pour  voir  quel  est  mon  pleur,  ma  crainte  et  mon  regret. 

MADELEINE. 


DE    CATHERINE     DES    ROCHES 

LA    PUCE    (1) 

Petite      puce      frétillarde 
Qui     d'une     bouohette     mignarde 
Suçotez     le     sang     incarnat, 
Qui  colore  un  sein  délicat, 

(1)    LA    rUCE    DES   GRANDS   .TOURS   DE    lOlTIBRS 

Au  lecteur. 

«  ...M'étani  transporté  en  lu  ville  de  Poitiers,  pour  me  trouver  aux  grands 
Jours  qui  se  devaient  tenir  sotis  ta  bannière  de  Monsieur  le  Président  de 
Harlay,  je  voulus  visiter  mes  Dames  des  Hoches,  mère  et  fille  et  après  avoir 
longuement  gouverné  la  fille,  l'une  des  plus  belles  et  sages  de  notre  France 
j'aperçus  une  puce  qui  s'était  parquée  au  beau  milieu  de  son  sein  ;  au  moyen 
de  quoi,  par  forme  de  risée,  je  lui  dis  que  vraiment  j'estimais  cette  puce  très- 
prudente  et  Irès-ardie,  prudente  d'avoir  su  entre  toutes  les  j)ar{ies  de  son  cori>s 
choisir  cette  belle  place  pour  se  rajraichir  ;  mais  très-ardie  de  s'être  mise  en 
si  beau  jour,  parce  que,  jaloux  de  son  heur  (1)  peu  s'en  fallait  que  je  ne  misse 
la  main  sur  elle  en  délibération  de  lui  faire  un  mauvais  tour,  et  bien  lui 
prenait  qu'elle  était  en  lieu  de  franchise.  Et  étant  ce  propos  rejette  d'une 
bouche  à  autre  par  contention  mignarde,  finalement,  ayant  été  l'auteur  de  la 
noise  je  lui  dis  que,  puisque  cette  puce  avait  reçu  tant  d'heur  de  se  repaître 
de  son  sang,  et  d'être  réciproquement  honorée  de  nos  propos,  elle  méritait 
encore  d'être  enclmssée  dedans  nos  papiers  et  que  très  volontiers  je  m'y  emploie- 
rais, si  cette  dame  voulait  de  sa  part  faire  le  semblable.  Chose  qu'elle  m'ac- 
corda libéralement Quelques  personnages  de  marque  voulurent  être  de  la 

partie,  et  s'employèrent,  sur  le  même  sujet,  <i  qui  mieux  mieux,  les  uns  en 
latin,  les  autres  en  français  et  quelques-uns  en  l'une  et  l'autre  langue,..  » 

r..  Pasquikh. 


(1)  Do  son  bonliour. 
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Vous    pourrait- on    dire    friande 
Pour     désirer     telle     viande  ? 
Vraiment  nenni,  car  ce  n'est  ponit 
I^  friandise  qui  vous  poingt  (1): 
Et    vous    n'allez    à   l'aventure 
Pour    chercher    votre    nourriture, 
Mais     pleine     de     discrétion, 
D'une     plus     sage     alïection. 


Puce,  qui  viens  te  percher 

Dessus  cette  tendre  chair 

Au  milieu  des  deux  mamelles 

De  la  plus  belle  des  belles  ; 

Qui  la  piques,  qui  la  poingts 

Qui  la  mords  à  tes  bons  points  (2) 

Qui  t'enivrant  sous  son  voile 

Du  sang,  ains  (3)  du  Nectar  d'elle 

Chancelles  et  fais  maint  saut. 

Du  haut  en  bas,  puis  en  haut  : 

Oh  1  que  je  porte  d'envie 

A  l'heur  fatal  de  ta  vie  I 

Ainsi  que  dedans  le  pré 

D'un  vert  émail  diapré 

On  voit  que  la  blonde  avette  (4) 

Sur  les  belles  fleurs  volette, 

PiUant  la  manne  du  ciel 

Dont  elle  forme  son  miel  : 

Ainsi,  petite  pucette, 

Ainsi,  puce  pucelette. 

Tu  volettes  à  taton 

Sur  l'un  et  l'autre  têton... 

Je  ne  veux  ni  du  Taureau 

Ni  du  Cygne  blanc  oiseau 

Ni  d'Ampliytrion  la  forme. 

Ni  qu'en  pluie  on  me  transforme  ; 

Puisque  madame  te  pait  (5) 

Sans  plus  de  ee  qu'il  te  plaît. 

Plût  or  à  Dieu  (juc  je  pusse 

Seulement  devenir  puce  1 

Tantôt  je  prendrais  mon  vol 

Tout  au  plus  haut  de  son  col, 

Ou  d'une  douce  rapine 

Je  sucerais  sa  poitrine. 

Ou  lentement  pas  h  pas 

Je  me  glisserais  plus  bas 

Et  d'un  muselin  (6)  folâtre 


(1)  Saisit. 

(2)  A  ta  fantaisie. 

(3)  Que  dis-je  ? 

(4)  Abeille. 
(f>)  Nourrit. 

(6)  Diminutif  de  museau. 


Je  serais  puce  idolâtre, 
Pinçottant  je  ne  sais  quoi 
Que  j'aime  trop  plus  que  moi 
Mais,  las  I  malheureux  poète, 
Qu'est-ce  qu'en  vain,  je  souhaite 
Cet  échange  affiert  (1)  à  ceux 
Qui  font  leur  séjour  aux  Cieux 
Et  partant,  puce  pucette 
Partant,   puce  pucelette, 
Petite  puce,  je  veux 
Adresser  vers  toi,  mes  vœux  : 
Quelque  chose  que  je  chante. 
Mignonne,  tu  n'es  méchante, 
Et  moins  fâcheuse,  et  je  veux 
Pourtant  t'adresser  mes  vœux  : 
Si  tu  piques  les  plus  belles. 
Si  tu  as  aussi  des  ailes. 
Tout  ainsi  que  Cupidon, 
Je  te  requiers  un  seul  don. 
Pour  ma  pauvre  âme  altérée. 
O  puce,  ô  ma  cythérée: 
C'est  que  Madame  par  toi 
Se  puisse  éveiller  pour  moi, 
Que  pour  moi  elle  s'éveille 
Et  ait  la  puce  en  l'oreille. 

E.  Pasquier 

AMOUR  PIQUÉ    (2) 

Amour,  ce  méchaiit  petit  dieu, 
Un  jour  s'en  vint  aui)rôs  du  lieu 
Où  les  poitevines  nymphettes. 
Aux  rives  du  Clain  dou.x-coulant. 
Chantaient  de  l'Amour  nonchalant 
Les  i)resiiue  iiuitiles  sagettes  (3). 
Si  tôt  (pie  Cupidon  entend 
Des  nymi)hes  le  plaintif  accent, 
HA  !  dit-il,  voici  belle  prise  : 
Ainsi  d'un  amoureux  désir 
La  bergère  de  troj)  dormir 


(1)  Convient. 

(2)  Imité  d'Anacréon. 

(3)  Flèches. 
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Vous    choisissez    place    honorable 
Pour    prendre    repas    agréable. 
Ce    repas    seulement   est    pris 
Du    sang,    le    siège    des    esprits  : 
Car    désirant    être    subtile. 
Vive,  gaie,  prompte  et  agile, 
Vous    prenez    d'un    seul    aliment 
Nourriture      et      Enseignement. 
On  le  voit  par  votre  allégresse 
Et   vos   petits  tours  de  finesse. 
Quand  vous  sautelez  (l),  en  un  sein 


Son  ami  reprend  et  méprise. 
Alors  l'oiseau  Cytherien, 
Oubliant  son  vol  ancien, 
Se  vint  parquer  au  milieu  d'elles 
C'est  ici,  dit-il,  où  il  faut 
Eprouver  si  le  cœur  me  faut  (2) 
Et  l'effet  à  mes  étincelles. 
Les  nymphes  l'ayant  aperçu, 
Comme  un  enfançon  l'ont  reçu. 
Egaré  de  sa  triste  môre  : 
Ne  connaissant  pas  qu'il  était, 
Chacune  à  tour  le  baisottait 
D'une  faveur  non  coutumiôre. 
Amour  s'apprivoise,  et  soudain 
Il  cache  en  sa  petite  main 
Une  flamme  vive  et  socr(He, 
Il  se  mire  au  sein  le  plus  beau 
Et  range  son  petit  (lambeau. 
En  vain,  sur  le  soin  de  llochotto. 
De  fortune,  entre  le  détour 
Do  son  teton  franc  do  l'amour. 
Une  puce  faisait  son  nîte, 


Qui  pour  son  hôtesse  venger 
Piqua  le  bras  porte-danger, 
Y  traçant  sa  marque  petite. 
Soudain  Amour,  rempli  de  dueiL 
La  plaie  au  bras,  la  larme  à  l'oeil. 
S'envole  au  séjour  de  sa  mûre, 
Disant  :  un  petit  chose  noir 
]\l'a  piqué,  vous  y  pouvez  voir 
La  flamme  et  la  place  meurtrière. 
C'est,  dit-il,  c'est  un  serpenteau. 
Qui  va  sautolant  sur  la  i)eau  ; 
Puce  est  nonuué  par  les  pucoUes. 
Las  1  je  n'eusse  jamais  pensé. 
D'un  si  i)etit  être  offensé. 
Si  pr^s  de  mes  flammes  mortelles. 
Lors  Venus,  souriant  :  vois-tu. 
Vois-tu,  dit-elle,  sa  vertu 
A  la  tienne  du  tout  semblable  ? 
Sinon  que  petit,  aux  jirands  dieux 
Kt  aux  Immains  dardant   tes   feux 
Tu  fais  une  plaio  incurable. 

Claude  Bivet. 


QUATRAIN 

Tu  dis.  Pas(iuior,  qu'on  consultant. 
Sur  la  i»iico  tu  fais  dos  voin 
No  plains  point  le  temps  que  tu  perds 
Puisqu'on  perdant  tu  jîajïnes  tant. 

SONNET 


Aru.  nr  IIarl.w. 


J'ai  cent  fois  contemple  les  beaux  veux  amoureux 
]>e  colle  qu'on  jujjcait  on  Franco  la  plus  b(>llo  ; 
J'ai  vu  les  bords  pourpres  do  sa  lèvre  jumelle. 
Qui  ont  do  son  bnit^er  mémo  tenté  les  dieux. 


(1)  Sjuitilloz. 

(2)  Mo  manque. 
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Fuyant  la  rigueur   d'une   main. 

Quelquefois   vous   faites   la  morte, 

Puis  d'une  ruse   plus  accorte 

Vous    fraudez    le    doigt    poursuivant 

Qui  pour  vous  ne  prend  que  du  vent. 

Oli  !  Mon   Dieu  .'   de   quelle   manière 

Vous  fuyez  cette  main  meurtrière 

Et  vous  cachez  aux  cheveux  longs, 

Comme   Syringue  entre  les  joncs. 

Ah  !  que  je  crains  pour  vous,  mignonne, 

Cette    main    superbe   et   félonne  ! 

Hé  !    pourquoi   ne   veut-elle   pas 

Que   vous   preniez   votre  repas  ? 

Votre    blessure    n'est    cruelle, 

Votre  pointure  (1)  n'est  mortelle 

Car  en  blessant  pour  vous  guérir. 

Vous  ne  tuez  que  pour  vous  nourrir... 

Puce,  si  ma  plume  était  digne  (2), 

Je     décrirais     votre     origine  : 

Et  comment  le  plus  grand  des  dieux. 

Pour  la  terre  quittant  les  cieux 

Vous  fit  naître  comme  il  me  semble 

Orion  et  vous  tout  ensemble, 

Mais   il    faudra    que    tel   écrit 

Vienne   d'un   plus   gentil   esprit. 

L'AMOUR 

Sous    un    laiirier    triomphant 
Amour    regarde    la    belle. 


J'ai  vu  mille  beautés  dont  l'appas  doucereux 
Eût  pu  ensorceler  l'âme  la  plus  rebelle. 
Mais  jamais  je  n'en  vis  cjui  fut  égale  à  Celle 
Qui  rend  de  ses  vertus  Poitiers  si  orgueilleux 

J'ai  oui  les  propos  d'une  dame  savante, 

J'ai  goûté  les  accords  d'une  voix  qui  enchante  I 

Mais  jamais  je  n'ouLs  rien  c|ui  pût  approcher 

Des  discours  excellents  et  de  la  voix  mignardo 
De  Des  Roches  qui  peut  transformer  en  rocher 
Celui-là  qui  l'écoute  ou  bien  (jui  la  regard". 

Odet  de  Tcrnèbe. 


(1)  Piqûre. 

(2)  Se  prononçait  dine. 
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Puis,   fermant  l'une   et  l'autre   aile. 
Il  la  suit   comme  un  enfant. 
Il    repose    dans    son    sein 
Et  joue  en  sa  tresse  blonde, 
Frisotée     comme     l'onde 
Qui  coule  du  petit  Clain  ; 
Il  regarde  par  ses  yeux. 
Parle  et  répond  par  sa  bouche, 
Par  ses  mains  les  mains  il  touche. 
N'épargnant    hommes    ni     dieux. 
Quand  il  s'en  vient  entre  nous, 
Un   souris  lui   sert  d'escorte  ; 
Mais    qui    n'ouvrirait   sa   porte. 
Le  voyant  humble  et   si   doux? 
Hà,     Dieu  !     quelle     trahison, 
Sous    une    fraude    tant    douce  ! 
Je  crains  beaucoup  qu'il  me  pousse 
Hors  de  ma  propre  maison. 

A  MA  QUENOUILLE 

Quenouille,  mon  souci,  je  vous  promets  et  jure 
De  vous  aimer  toujours,  et  jamais  no  changer 
Votre  honneur  domestiqu'   pour  un  bien   étranger 
Qui  erre  inconstamment  et  fort  peu  do  temps  dure. 

Vous  ayant  au  côté,  je  suis  beaucoup  ])lus  sûre 
Que  si  encre  et  papier  se   venaient  arranger 
Tout  à  l'entour  de  nu)i  :   car,   poiu-  mo  revenger. 
Vous   pouvez   bien    phitôl    repousser   une   injiu'c. 

Mais,  quenouille,  ma  mie,  il  ne  faut  pas  ptiurtanl 
Que,  pour  vous  estimer,  vi  poiu-  vous  aimer  tant. 
Je  délaisse  do  tout  cette   hoimète  coutume 

D'écrire    quelquefois  :    en    écrivant   ainsi, 
J'écris  de  vos  valeurs,  quenouille,   mon  souci. 
Ayant  dedai\s  la  main  le  fuseau  et  la  plume. 

SONNKT 

Adieu,  jardin   plaisant,   doux  objet    de   ma    vue. 
Je   prends   humble   ct>ngé  de  Téuniil   ilo   vos   tleme. 
Do  vos  yK^tits  zé[>hirs,  de  vos  douces  odeurs. 
De  votre  ombrage  frais,  de   votre  herlw  menue. 
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Arbres  aimés  du  ciel,   qui  voisinez  la  nue, 
Vous   avez   écouté   mes   chansons  et   mes   pleurs. 
Témoins  de  mes  plaisirs,  témoins  de  mes  douleurs  : 
Je  vous  rends  les  mercis  de  la  grâce  reçue. 

Hôtesse  des  rochers,   belle  et  gentille  Echo, 

Qui  avez  rechanté   Charité  et  Sincero, 

Dedans  ce  beau  jardin,  si  quelqu'un  vous  incite, 

0  nymphe,  pour  vous  faire  et  chanter  et  parler. 
Resonnez,  s'il  vous  plait,  ces  doux  noms  dedans  l'air 
Charité    et    Sincero,    Sincero    et    Charité. 


CHANSON  DE  CHARITE  A  SINCERO 

Quand  Je  suis  de  vous  absente, 
Sincero,    mon    beau    soleil, 
Je  n'ai  rien  qui  me  contente 
La   nuit,    je    perds   le   sommeil  : 
Le  jour,   je  fuis  la  lumière 
Et    mes    tristes    yeux    enclos. 
Prisonniers   de   la    paupière 
Ne    sont    jamais    en    repos. 

Je    n'aime    de    la    ])i-airie 
Le    bel    émail    gracieux 
Ni  ^la    campagne    fleurie 
Ne  saurait   plaire  à   mes  yeux  : 
Je    suis    tant    mélancoliciue 
Que    les    plus    gracieux    sons' 
Et   la    plus   douce    musique 
M'ennuyent   de   leurs    chansons. 


Jamais   on   ne   me   voit  rire 
Jamais  on  no  m'ouït  chanter, 
Incessamment     je     s()u])irc, 
Et    ne    sais    que    lamenter. 
Je   n'ai    bien,    jdaisir,    ni   joie. 
Sincero,      mon    cher    souci, 
Jusqu'à   ce   que  je   vous   voie 
•Te    serais    toujours    ainsi 
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SONNETS 


Bouche   dont  la   douceur   m'enchante   doucement 
Par   la   douce   faveur    d'un   honnête   sourire  : 
Bouche  qui  soupirant  un  amoureux  martyre 
Appaisez   la   douleur   de  ,mon   cruel   tourment  ' 

Bouche  de  tous  mes  maux  le  seul  allégement. 
Bouche   qui   respirez   un   gracieux   zéphire  : 
Qui  les  plus  éloquents  surpassez  à  bien  dire 
A  l'heure  qu'il  vous  plaît  de  parler  doctement. 

Bouche  pleine  de  lys,  de  perles  et  de  roses, 
Bouche  qui  retenez  toutes  grâces  encloses 
Bouche   qui   recelez   tant  de  ])etits  amours 

Par  vos  perfections,  ô  bouche  sans  pareille 

Je  me  perds  de  douceur,  de  crainte  et  de  merveille 

Dans  vos  ris,  vos  soupiis,  et  vos  sages  discoiws. 

ir 

Je  veux  (jue  Sinccro  soit  gentil  et  accord. 

Né  d'honnêtes  parents,  je  veux  que  la  noblesse 

Qui  vient  de  la  v>Mtu  orne  sa  genliilesse 

Kt  qu'il  soit  tempérant,  juste,   piiuleut   et    toit. 

Je  veux  (jue  Sinccro  m'uiuie  jusqu'à  la  uiorl. 
Me  retenant  du  tout  comme  uni(iuo  nmltrosse, 
.le  veux  (|ue  la  lu'auté  avi'C(|U(>  la  richesse 
PiHU-  le  favorisor  se   trouvent   d'un  accoril, 

«Je  veux  CM  Siiu'cn»  wnv  douce  cloqucnoe. 
Un  regard  doux  et   lin.  \me  grande  prudence. 

Un    (>s|>ii(    julniiiiiMc.    r\    un    divin    savoir  '. 

Un   pas   (|ui   st)it    gaillard   umis   toutefois   uuKleste, 
Un    parler    gracieux,    uïi    nduuriihle    geste, 
\  <»ilà   qu'eu    le    voy.'iut.   ji>   désire  de   voir. 


Ijjis  je  suis  uioit  v\\  \no\,  mais  c'est  poiu-  vivre  vu  vous. 
Charité  :    num    honiuMU'.    nui    vit*  t>t    ma   hunière. 
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Votre  rare  beauté,  des^eautés  la  première 
Tient  mon  esprit  ravi  d'un  ravissement  doux. 

De  vos  cheveux  dorés  les  agréables  nœuds 
Et  de  vos  yeux  divins  la  rigueur  humble-fière, 
Serrent   tant   doucement   mon   âme    prisonnière 
Que  moi-même  je  suis  de  moi-même  jaloux. 

Mon  corps  est  ennuyeux  de  l'honneur  de  mon  âme 
Qui  brûle  dedans  vous  d'une  tant  sainte  flamme 
Que  d'un  homme  mortel  je  deviens  un  grand  dieu. 

Oh  !  bienheureuse  mort,  cause  de  double  vie  ! 
Heureux  amour  qui  fait  que  mon  âme  ravie, 
Heureusement  se  meurt  pour  vivre  en  si  beau  lieu. 

IV 

Honneur  de  mes  pensées,  honneur  de  mes  propos, 
Honneur  de  mes  écrits,   Charité,  ma  chère  Ame, 
Charité,    mon    Soleil,    ma   singulière   Dame, 
Reine  de  mon  plaisir,   douceiu-  de  mon  repos. 

Charité  qui  tenez  mon  cœur  comme  un  dépôt, 
Mon  cœur  environné  d'une  si  douce  flamme. 
Et  qu'un  amoureux  trait  si  doucement  entame. 
Que  plus  il  est  blessé,  plus  il  me  sent  dispos. 

Charité  que  je  sers,  que  j'honore  et  que  j'aime. 
Charité  que  je  tiens  plus  chère  que  moi-même 
Hélas  je  sens  pour  vous  tant  de  pensers  divers 

Hélas,  j'ai  si  grand  \Xiur,  chaste  et  belle  Ciiarite 
Que  vous  me  connaissant  de  trop  peu  de  mérite 
Dédaignez  mes  pensers,  mes  propos  et  mes  vers. 


Puisque  le  ferme  nœnid  d'une  amitié  tant  sainte, 
Vous  doit  unir  à   moi,   faites  votre  devoir 
D'égaler  vos  vertus  à  votre  grand  savoir 
Et  que  oo  ne  soit  yias  une  apjmrence  feinte. 

Si  vous  êtes  méchant,  las  !  je  serai  contrainte. 
De  vous  abandonner  car  je  craindrai   savoir 
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Un  ami  vicieux  et  je  ne  veux  point  voir 
Mon  honnête  amitié  compagne  de  la  crainte. 

La  vertu  seulement  rend  l'homme  bien  heureux 
Soyez  donc  s'il  vous  plaît  de  vertu  désireux 
Suivant  de  l'ypsilon  la  moins  commune  adresse 

Faites  que  la  raison  commande  à  vos  désirs. 
En  espérant  de  moi,  les  honnêtes  plaisirs. 
Que  l'on  doit  espérer  d'une  chaste  maîtresse. 


A  MES  ECRITS 

• 

Je  ne  pensais  jamais  que  vous  eussiez  de  force. 
Pour  forcer  les  efforts  de  l'oubli  ni  du  temps, 
Aussi,  je  vous  écris,  comme  par  passe-temps 
Fuyant  d'oisiveté,  la  vicieuse  amorce  : 

Et  pour  ce  mes  écrits,  nul  de  vous  ne  s'efforce 
De  vouloir  me  laisser  car  je  vous  le  défends. 
Ou,  voudriez -vous  aller,  hé  !  mes  petits  enfants, 
Vous  êtes  habillés  d'une  si  belle  écorce. 

Ja  crois  que  vous  pensez  me  faire  quelque  hoiuieur 

Pour  m'eniporter  aussi,  ennu3'eux  du  bonheur 

Que  deux  frères  ont  eu  portant  leur  mère  au  templet| 

Lors  qu'elle  en  demanda  digne  loyer  aux  Dieux, 

Un  sommeil  éternel  leur  vint  siller  les  yeux. 

Et  cela,  mes  enfants,  vous  doit  servir  d'exemple. 


PERNETTE   DU  GUILLET 


Nous  savons  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Pernette  du  Guillet  qui  naquit 
à  Lyon  et  mourut  à  la  fleur  de  l'âge,  le  17  juillet  1545.  Esprit  très  cultivé, 
ftme  distinguée,  elle  connaissait  l'italien,  l'espagnol  et  avait  même  des 
notions  des  langues  anciennes. 

Musicienne  et  poétesse  à  la  fois,  elle  chantait  ses  vers  en  s'accom- 
pagnant  du  luth. 

Tendrement  attachée  à  son  époux,  Pernette  du  Guillet  avait  éprouvé 
un  sentiment  de  poétique  amitié  pour  Maurice  Scève  et  ce  sont  ces  divers 
sentiments  que  l'on  retrouve  dans  ses  vers  comme  l'a  dit  M.  Léon  Feugère  : 
«  Un  caractère  des  œuvres  de  Pernette,  où  la  langue  italienne  se  mêle 
parfois  à  la  langue  française,  c'est  la  variété.  Elle  ne  se  borne  pas,  comme 
on  le  faisait  trop  volontiers  de  son  temps,  à  chanter  l'amour  ;  elle  chante 
également  l'amitié.  » 

Les  poésies  de  Pernette  du  Guillet,  peu  nombreuses,  ne  furent  recueillies 
qu'après  sa  mort  par  son  mari  et  par  Antoine  du  Moulin  sous  le  titre  de 
Rymes  de  gentille  et  vertueuse  dame  Pernette  du  Guillet  (Lyon  1545,  in-8°). 

Antoine  du  Moulin,  dans  une  Epitre  préliminaire,  les  dédia  aux  dames 
lyonnaises.  Il  parut  de  ces  poésies  plusieurs  éditions  successives  :  Paris, 
1546  in-12,  Lyon  1547  et  1552.  Un  exemplaire  de  la  première  édition, 
à  la  vente  d'Aimé  Martin,  est  monté  jusqu'à  1005  francs.  En  1857, 
M.  Montfalcon  a  réédité  ces  poésies  (Lyon,  in-8). 

Les  vers  de  Pernette  du  Guillet,  qui  comprennent  des  odes.des  chansons, 
des  épigrammes,  des  élégies,  sont  remaniuables  par  la  délicatesse,  l'en- 
jouement et  la  douce  musique.  Ce  sont  de  vrais  vers  de  femme,  pleins  de 
grâce  et  semés  d'idées  ingénieuses. 


CHANSON 

Quand   vous  voyez  que  rc-tincelle 
De    c-liasto   auiour   sous    mon    nisselle 
Vient   tous   les   jours   à    s'allumer, 
Ne    nie    devez- vous    bien    aimer  ? 

Quand   vous   me   voyez   toujours   celle, 
Qui  pour  vous  souffre  et  son  nval  cèle, 
Me    laissant    par    lui    consumer, 
Ne    me    devez-vous     hicn     aimer  ? 

Quajid  vous  voyez,  (pie  pour  moins  belle 
.le   ne    ])rends   contre    vous   querelle, 
Mais    pour    mion    vous   veux   réclamer. 
No  me  devez-vous   l)icn   aimer  ? 
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Quand  pour  quelque  autre  amour  nouvelle 
Jamais  ne  vous  serai  cruelle, 
Sans   aucune    plainte    former, 
Ne  me  devez-vous  bien  aimer  ? 

Quand  vous  verrez  que  sans  cautelle  (  1  ) 
Toujours    vous    serai    été    telle, 
Que  le  temps  pourra  affermer, 
Ne  me  devez- vous  bien  aimer  ? 

CHANSON 

Qui    dira   ma   robe    fourrée 
De  la   belle   pluie   dorée. 
Qui  Daphnès  (2)  enclose  ébranla  : 
Je  ne  sais  rien  moins,  que  cela. 

Qui   dira,    qu'à  plusieurs  je   tends 
Pour  en   avoir   mon   passe-temps, 
Prenant  mon  plaisir  çà  et  là  ; 
Je  ne  sais  rien  moins,  que  cela. 

Qui  dira,   cjuo  t'ai  révélé 
Le   feu   longtemps  en   moi   celé 
Pour  en  toi  voir  si  force  il  a  : 
Je  ne  sais  rien  moins,  que  cola. 

Qui  dira,   que  d'ardeur  coiumuiu». 
Qui  les  jeimes  gens  in)portiuu\ 
De  toi  jo  veux,  et  puis  holà  : 
Je  ne  sais  rien  moins.  i[\iv  cela. 

Mais    qui    dira,    que    la    vertu. 
Dont    tu    os    richement    vêtu. 
En    tt)n    amour    m'étinccla  : 
Je  ne  sais  rien  mieux,  i\i\v  cela. 

Mais  qui  dira,  (|Ut>  d "au\our  sainte 
(Miasteuu'ut     a\i    ((xmm-    suis    atteinte. 
Qui    nu)i\    Itotuicur    onc    ne    fouhi  : 
Je  ne  sais  rien  mieux,  que  cela. 


U)  Artiflco. 

(;i)   Pour  Dnnné. 
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DIZAIN 

Je  te  promis  au  soir  que  pour  ce  jour 
Je  m'en  irais,  à  ton  instance  grande, 
Faire  chez  toi  quelque  peu  de  séjour  : 
Mais  je  ne  puis  :  par  quoi  me  recommande, 
Te  promettant  m'acquitter  pour  l'amende, 
Non  d'un  seul  jour  mais  de  toute  ma  vie, 
Ayant  toujours  de  te  complaire  envie. 
Donc  te  supplie  accepter  le  vouloir 
De   qui  tu  as  la  pensée  ravie   (1) 
Par  tes  vertus,  ta  grâce  et  ton  savoir. 

ÈGLOGUE 

Combien  de  fois  ai- je  en  moi  souhaité 

Me  rencontrer   sur  la  chaleur   d'été 

Tout  au  plus  près  de  la  claire  fontaine. 

Où  mon  désir  avec  cil  (2)  se  promène. 

Qui   exercite    en   sa   philosophie 

Son  gent  esprit,  duquel  tant  je  me  fie 

Que  ne  craindrais,  sans  aucune  maignie  (3), 

De  me  trouver  seule  en  sa  compagnie  : 

Que  dis-je  seule  ?  Aires  (4)  bien  accompagnée 

D'honnêteté,    que   vertu   a   gagnée 

A  Apollo,  Muses  et  Nymphes  maintes 

Ne  s'adonnant  qu'à  toutes  œuvres  saintes. 

Là,  quand  j'aurais  bien  au  long  vu  son  cours 
Je  le  lairrais  (5)  faire  à  part  ses  discours  : 
Puis  peu  à  pou  de  lui  m'écarterais. 
Et  toute  nue  en  l'eau  me  jetterais. 
Mais  je  voudrais  lors  quant  et  quant  (6)  avoir 
Mon    petit   luth   accordé   au   devoir, 
Duquel  ayant  connu,  et  pris  le  son, 
J'entonnerais    sur    lui    luie    chanson. 
Pour  un  peu  voir  quels  gestes  il   tiendrait 
Mais  si  vers  moi  il  s'en  venait  tout  droit, 
Je  le  lairrais  hardiment  approcher  : 


(1)  Inversion  pour  l'accord  du  participe. 

(2)  Celui-ci. 

(3)  Suite,  serviteur. 

(4)  Mais  bien  plutôt. 

(5)  Laisserais. 

(8)  En  même  temps. 
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Et  s'il  voulait  tant  soit  peu,  me  toucher, 
Lui  jetterais  pour  le  moins,  ma  main  pleine 
De  la  pure  eau  de  la  claire  fontaine, 
Lui  jettant  droit  aux  yeux  ou  à  la  face. 

Oh  !  qu'alors  eût  l'onde  telle  efficace  (1) 
De   le    pouvoir   en    Actéon    muer. 
Non  toutefois  pour  le  faire  tuer, 
Et  dévorer  à  ses  chiens,  comme  cerf  : 
Mais  que  de  moi  se  sentit  être  serf, 
Et     serviteur     transformé     tellement. 
Qu'ainsi  cuidast  (2)  en  son  ontentement. 
Tant  que  Diane  en  eût  sur  moi  envie 
De   lui   avoir   sa   puissance   ravie. 

Combien  heiu-euse  et  grande  me  dirais  ! 
Certes,   déesse   être   me   cuyderais  (3) 
Mais  pour  me  voir  contente  à  mon  désir 
Voudi-ais-je  bien  faire  un  tel  déplaisir 
A  ApoUo,  et  aussi  à  ses  Muses 
De   les   laisser   privées,   et   confuses,    ^ 
D'un  qui  les  peut  toutes  servir  à  gré. 
Et  faire  honneur  à   leur  haut  chœur  sacré  ? 
Otez,   otcz,   mes  souhaits,   si   haut  point 
D'avecques   vous,    il   ne   m'appartient   point. 
Laissez-le  aller  les  neuf  Muscs  servir, 
Sans   se    vouloir    dessous    moi    asservir 
Sous  moi,  (jui  suis  sans  <i;râce  et  sans  mérite. 

Laissez-lo    aller,    qu'Apollo    je    n'irrite 
Le    remplissant    do    deité    profonde. 
Pour  contre  moi  susciter  tout  le  monde. 
Lequel   un  jom*  ]iar  ses  écrits  s'attend 
D'être  avec   moi   et   heureux  et   conttMil. 


(1)  EfflcAcIté. 

(2)  Qu'il  crût  ainsi. 

(3)  Jo  penseriùa  6tie, 


MARGUERITE  DE  NAVARRE 


La  première  des  trois  Marguerite  du  xvi*^  siècle.  Marguerite  de  Valois 
ou  d'Angoulênie,  duchesse  d'Alençon,  puis  reine  de  Navarre,  naquit  au 
château  d'Angoulênie  le  11  avril  1492,  de  Charles  d'Orléans,  duc  d'Angou- 
lême  et  de  Louise  de  Savoie.  Elle  précédait  de  deux  ans  son  frère  qui 
devait  régner  sur  la  France  sous  le  nom  de  François  l'^ 

Marguerite  avait  ainsi  en  elle  une  double  hérédité  :  française  par  une 
longue  suite  d'aïeux,  parmi  lesquels  le  poète  Charles  d'Orléans,  italienne 
par  Valentine  de  Milan,  dont  elle  était  l'arrière  petite-fille.  On  pourrait 
même  retrouver  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres  deux  tendances  que  son 
origine  expliquerait. 

L'éducation,  de  Marguerite  de  Valois  fut  des  plus  soignées  :  elle  savait 
l'italien,  l'espagnol,  le  latin,  le  grec  et  avait  quelque  peu  étudié  l'hébreu 
sous  la  direction  de  Paul  Paradis. 

En  1509,  à  dix-sept  ans,  on  la  maria  avec  Charles  III,  dernier  duc 
d'Alençon.  Veuve  en  1525,  elle  épousa  en  secondes  noces  (1527)  Henri 
d'Albret,  roi  de  Navarre,  dont  elle  eut  Jeanne  d'Albret  qui  devait  épouser 
Antoine  de  Bourbon  et  devenir  la  mère  d'Henri  IV. 

Ce  second  mariage  marque  pour  Marguerite  une   sorte   d'ère  nouvelle. 

La  première  partie  de  sa  vie  avait  été  consacrée  à  la  frivolité,  certains 
disent  même  au  libertinage.  Son  nouveau  mariage  et  la  maternité  la 
rendent  plus  sérieuse  et  même  mystique.  Sainte-Beuve  qui  semble  avoir 
bien  compris  son  caractère  a  dit  d'elle  :  «  C'était  une  princesse  de  piété 
réelle  et  de  cœur,  de  science  et  d'humanité  et  qui  mêlait  h  une  vie  grave 
un  heureux  enjouement  d'humeur,  faisant  de  tout  cela  un  ensemble  très 
sincère  et  qui  nous  étonne  un  peu  aujourd'hui.  » 

Du  reste,  il  est  probable  que  si  la  conduite  de  ]\[arguerite  de  Navarre  a 
été  si  criti(iuée  par  quelques-uns  de  ses  contemporains  (on  est  allé  jusqu'à 
l'accuser  d'avoir  été  la  maîtresse  de  son  frère  François  1 '''■),  c'est  parce 
qu'elle  penchait  du  côté  des  calvinistes; 

Une  chose  indéniable  c'est  que  la  reine  de  Navarre  fut  toute  sa  vie  la 
protectrice  des  arts  et  des  poètes  ;  celle  que  Brantôme  appelle  :  «  Une  pria- 
cesse  de  très  grand  esprit  et  fort  habile  tant  de  son  naturel  que  de  son 
acquisitif  »  ;  celle  dont  Michelet  a  dit  :  «  Elle  fut  le  pur  élixir  des  Valois.  > 
Elle  créa  non  pas  la  poésie,  mais  le  milieu  dans  lequel  la  poésie  trouve  les 
conditions  qui  la  font  vivre  et  prospérer.  Pour  cela  Marguerite  attira 
au|)rès  d'elle  à  Alcnçon,  à  Pau,  à  Fontainebleau,  i\  Nérac,  sur  les 
bords  fleuris  de  la  Baise,  ce  (ju'on  a  appelé  «  sa  petite  cour  ».  Il  y  avait 
là  tous  les  beaux  esprits  du  temps  :  Des  Périères,  Brodeau,  Du  Moulin, 
Jean  de  la  Haye,  Cliarles  de  Sainte-Marthe,  Gruget,  Denizot,  Peletier, 
Mfllin,  Marot,  etc.  «Somme,  disait  Sainte-Marthe,  i\  propos  de  tous  ces 
poètes  protégés  i)ar  Marguerite,  tu  eusses  dit  d'elle  (lue  c'était  une  poule 
qui  soigneusement  appelle  et  assemble  ses  petits  poulets  et  les  couvre  de 
ses  ailes.  » 

La  sollicitude  de  la  reine  de  Navarre  pour  les  poètes  était  si  grande 
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qu'on  a  été  jusqu'à  lui  attribuer  une  liaison  véritable  avec  Clément  Marot. 
Il  est  beaucoup  plus  probable  qu'il  n'y  eût  entre  eux  qu  une  intrigue  toute 
platonique,  cette  fameuse  «  alliance  de  pensée  1  » 

On  a  prétendu,  également  que  quelques-uns  des  poètes  nommés  plus 
haut  collaborèrent  peu  ou  prou  aux  ouvrages  de  Marguerite.  Il  est  assez 
d'usage  d'avancer  de  telles  choses  à  l'égard  des  productions  féminines 
mais,  en  vérité,  rien  ne  prouve  que  Marguerite  se  soit  jamais  fait  aider. 
Il  est  même  peu  légitime  de  ne  voir  en  elle  qu'un  disciple  de  Clément 
Marot.  Elle  a  une  originalité  qu'il  importe  de  dégager. 

Tout  d'abord,  ses  œuvres,  très  diverses  d'apparence,  se  trouvent  avoir 
une  certaine  unité  par  la  préoccupation  constante  qu'elle  a,  dans  la  plupart 
d'entre  elles,  d'en  tirer  une  saine  moralité.  L'Heptaméron.  lui-même  , 
n'échappe  pas  à  cette  règle. 

Ses  poésies  sont  pleines  de  délicatesse  et  l'on  peut  goûter  une  imagination 
vive,  ainsi  que  l'étendue  de  son  esprit  à  chaque  page  des  Marguerites  de  la 
Marguerite  des  princesses. 

Il  n'a  manqué  à  Marguerite  de  Navarre  pour  laisser  des  oeuvres  d'une 
souveraine  beauté  dans  leur  ensemble,  que  de  venir  un  peu  plus  tard. 
Du  reste,  beaucoup  de  ses  poésies  sont  encore  inédites.  Leroux  de  Lincy 
déclare  même  que  les  vers  que  nous  ignorons  sont  «  le  plus  beau  fleuron 
de  la  couronne  poétique  de  notre  princesse  ». 

M.  Petit  de  JuUeville,  qui  n'est  pas  tendre  cependant  pour  les  poésies 
de  Marguerite,  auxquelles  il  reproche  des  lourdeurs,  des  archaïsmes 
et  une  forme  défectueuse,  leur  trouve  néanmoins  un  «  parfum  subtil  et 
m  ystérieux  ». 

Pour  bien  juger  la  poésie  de  la  Reine  de  Navarre,  il  faut  se  rappeler 
qu'elle  composait  dans  sa  Utière,  en  voyageant  par  pays,  c'est-à-dire  à 
bâtons  rompus.  Elle  dictait  des  vers  ou  faisait  de  la  tapisserie  et,  pour 
elle,  il  est  probable  que  c'étaient  là  deux  ouvrages  analogues. 

Sainte-Beuve,  qui  lui  a  consacré  d'intéressantes  pages  dans,  ses  lundis 
a  porté  sur  elle  ce  jugement,  à  mon  sens  trop  sévère  :  «  Comme  poète  et 
comme  écrivain,  son  originalité  est  peu  de  chose,  ou,  pour  parler  plus 
nettement,  elle  n'en  a  aucune,  son  intelligence,  au  contraire,  est  grandes 
active,  avide,  généreuse.  » 

Pour  être  dans  la  vérité,  il  suffit  de  lire  VHeptaméron  et  quelques  poésie, 
et  l'on  verra  aussitôt  que  les  nouvelles  de  la  reine  de  Navarre  sont  atta- 
chantes, que  ses  vers  contiennent  d'heureuses  et  fortes  expressions  et  çà 
et  là,  de  véritables  accents  de  sincérité. 

En  dehors  de  VHeptaméron  et  divers  ouvrages  poétiques,  Marguerite  de 
Navarre  a  composé  des  comédies  pieuses  sur  la  vie  et  la  mort  de  Jésus- 
Christ,  des  farces  dont  deux  viennent  d'être  publiées  pour  la  première 
fois  par  M.  Louis  Lacour  :  {La  Fille  al)horrant  Mariage  et  la  Vierge  Repentie) 

Le  21  décembre  1549,  la  reine 'le  Navarre  mourut  au  château  d'Odos-en- 
Bigorre.  Elle  fut  inhumée  à  Pau  et  parmi  les  épitaphes  que  lui  consacra  la 
piété  de  tous  ceux  qu'elle  avait  aidés  et  protégés,  nous  citerons  celle-ci  : 

Musarum  decimn  et  Charitum  quarto,  incluta  regum  soror  et  conjut 
Margarita  ilhi  jacet. 

On  se  demandera  comment  était,  physiquement,  cette  dixième  Museet 
cette  quatrième  Grâce.  Il  existe  d'elle  un  portrait  au  cabinet  des  Estampes 
et  l'on  peut  voir  qu'elle  ressemblait  à  son  frère,  avec  un  nez    long,  légère. 
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ment  aquilin,  l'œil  doux  et  grand,  la  bouche  large,  mais  fine  et  souriante. 
En  somme  Marguerite  ne  nous  apparaît  pas  douée  de  cette  beauté  merveil' 
etise  dont  parlent  ses  contemporains.  Mais  le  prestige  de  son  esprit  devait 
rendre  aisée  celle  illusion. 

lilBLIO GRAPHIE  :  Principaux  ouvrages  en  vers  de  Marguerite  de 
Navarre  :  Le  miroir  de  l'âme  pécheresse,  Alençon,  1531.  —  La  Fable  du 
Faux  Cuyder,  Paris,  1546.  —  Le  Débat  d'Amour,  (composé  vers  1532).  — 
Les  Marguerites  de  la  Marguerite  des  princesses.  Très-illustre  reine  de 
Navarre,  Lyon,  1547.  —  Nous  recommandons  tout  particulièrement  la 
réimpression  que  la  Librairie  des  Bibliophiles  a  donnée  de  cet  ouvrage 
Paris   1873,  4  vol.  in-16. 

CONSULTER  :  Bayle  :  Dictionnaire  critique,  art.  Navarre. — F.  Qênin  : 
Notice  sur  Marguerite  d'Angoulême,  en  tête  du  t.  I,  des  Lettres  de  cette 
princesse,  Paris,  1841.  —  EUG.  et  Em.  Haao  :  La  France  protestante 
t.  VII.  —  E.  LiTTRÉ  :  Revue  des  Deux  mondes,  1er  juin  1842.  —  L.  DE 
LOMÉNIE  :  R.  des  Deux  mondes,  V^  août  1842.  —  Le  Roux  de  Linoy  : 
Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Marguerite  d'Angoulême,  en  tête  de 
l'éd.  de  V Reptaméron  des  Nouvelles  de  très  haute  et  très  illustre  prin 
cesse  Marguerite  d'Angoulême,  Paris,  1853.  —  Comte  H.  DE  LA  Fer. 
rièRE-Percy  :  Marguerite  d'Angoulême  {sœur  de  François  1^.)  Son 
livre  de  dépenses  (1540-1549).  Etude  sur  ses  dernières  années,  Paris,  1862. 
—  Victor  Durand  :  Marguerite  de  Valois  et  la  cour  de  François  F^, 
Paris,  1848.  —  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  VII.  —  Saint- 
Marc  GiRARDIN  :  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  III.  —  IMBERT 
DE  Saint-Amand  :  Les  Femmes  de  la  cour  des  derniers  Valois,  1871. 


LA  MORT 
ET  RÉSURRECTION  D'AMOUR 

J'ai  vu  les  yeux  desquels  Amour,  cruel  t\Tan, 
Avait  fait  les  doux  traits,  dont  il  allait  tirant. 
Au  temps  que  bien  dores  d'un  regard  gracieux, 
Doucement  lc8  tournant,  blessait  et  terre  et  cieux. 
Or  les  vois-je  transis  connue  d'cmnil  sans  vie. 
N'ayant  plus  de  rien  voir  ni  d'être  vus  envie. 
J'ai  vu  la  bouche  rouge  par  laquelle  il     parlait. 
Et  parole  de  feu  qui  sans  cesse  brûlait 
Jadis  voulait  jetiM-,  par  sa  douce  ouverture. 
Qui  montre  le  trésor  du  ctinir  sans  couverture  : 
Or  la  vois-je  fermée,  couvrant  ses  blanches  dents. 
Qui  comme  lui  mur  de  pierre  cachent  tout  le  dedans. 
J'ai  vu  les  blonds  cheveux  dont  il  faisait  la  corde 
De  l'arc  où  il  n'a  ]iu  trouver  misériconle. 
Et  des  plus  crépelets  faisait  ses  rets  et  forts. 
Où  chacun  il  prenait,  nonobstant  ses  ctïorts  : 
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Or  les  vois-je  cachés,  sans  ordre,  et  non  peignés 

En  dédaignant  chacun,  d'un  chacun  dédaignés. 

J'ai  vu  les  tant  bien  faites  et  petites  oreilles 

Ouvertes,  clair  oyantes,  blanches,  un  peu  vermeilles. 

Sarbacanes  d'Amour,  pleines  de  sa  leçon. 

Qui  les  gardait  d'ouir  autre  parole  ou  son  : 

Or  les  vois-je  fermées  sans  plus  ouvrir  leur  porte 

Aux  chants,  dits,  ni  propos  qui  du  petit  Dieu  sorte. 

J'ai  vu  les  blanches  mains,  les  doigts  longs  et  subtils, 

Desquels  savait  Amour  faire  ses  fins  outils. 

Pour  arracher  les  cœurs  du  plus  profond  du  corps. 

Les  uns  mettre  captifs,  les  autres  pis  que  morts  : 

Or  les  vois-je  sans  force  de  tenir  n'arracher. 

Sans  être  plus  touchées  ni  pouvoir  plus  toucher. 

J'ai  vu  les  petits  pieds,  beaux,  légers  et  pénibles, 

Faisant  pour  leur  seigneur  choses  tant  impossibles, 

Que  roues  de  son  char  tant  triomphant  étaient. 

Qui  en  danses,  tournais  et  plaisirs  le  portaient  : 

Or  les  vois-je  impotents  sans  plus  bouger  d'un  lieu, 

Sans  plus  être  marchez,  ni  marchants  pour  leur  Dieu, 

J'ai  vu  le  corps  parfait  et  de  telle  grandeur 

Auquel  tant  le  rebours  se  trouvait  de  laideur, 

Qu'Amour  avait  choisi  pour  sa  très  ferme  tour, 

Et  son  doux  Paradis  pour  éternel  séjour  : 

Or  les  vois-je  changer  de  nature  et  de  maître. 

De  vie  et  de  beauté,  de  sentement  et  d'être. 

Que  ferez- vous  (Amour)  quand  plus  ne  ])0urrez  voir 

Des  beaux  yeux  par  lesquels  sur  tous  avez  pouvoir  ? 

Quand  ne  pourrez  ouir  de  l'oreille  fermée, 

En  qui  votre  parole  fut  reçue  et  aimée  ? 

Quand  ne  pourrez  parler  par  cette  bouche  close. 

Par  laqiielle  en  parlant  vous  pouviez  toute  chose  ? 

Quand  ne  pourrez  des  moins  mortes  ])lus  tourmenter. 

Ni  assurer  tous  ceux  qu'avez  fait  lamenter  ! 

Quand  ne  pourrez  des  pieds  votre  char  plus  tirer, 

Ni  par  eux  en  plaisirs  vos  servants  attirer  ? 

Quand  ne  pourrez  au  corps  (jui  fut  votre  demeure, 

Le  voyant  ruiné,  plus  demeurer  une  heure  ? 

Mourez  donques.  Amour,  en  cette  départie, 

Ou,  si  vivre  voulez,  cherchez  autre  partie. 

Dont  vous  puissiez  tirer  autant  d'honneur  et  gloire. 

Et  qui  de  tous  les  cœurs  vous  donne  la  victoire. 

Comme  a  fait  ce  corps-ci,  cause  de  tous  vos  biens, 

Que  vous  voyez  tout  mat  et  converti  en  riens. 
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Si  mieux  vous  ne  trouvez,  mourez  dedans  son  cœur  : 

Car  de  changer  en  pis  vous  serait  peu  d'honneur. 

Sépulcre  il  vous  sera,  vous  relique  honorable  : 

Il  vous  fera  honneur,  vous  le  rendrez  louable. 

Et  puis,  quand  serez  mort,  un  bien  devez  attendre. 

Que  de  vous  Amour  mort,  et  votre  froide  cendre 

Suscitera  l'Amour,  qui  toujours  sera  vie 

Du  mort,  duquel  par  lui  sera  la  mort  ravie, 

Et  du  tout  mis  à  rien,  et  où  mort  a  été, 

Amour  vivant  sera  pour  jamais  arrêté  ; 

Qui  fera  voir  l'aveugle,  et  le  muet  parler. 

Le  sourd  ouir  très  clair,  le  boiteux  droit  aller, 

L'imbécile  des  mains  user  du  touchement. 

Et  la  beauté  périe  embellir  doublement. 

Vertu  fortifier  fera  son  fort  château. 

Sa  demeure  à  jamais,  trop  plus  que  devant  beau  : 

Jamais  ne  passera  sa  force  et  sa  beauté, 

Là  l'Amour  immortel  tiendra  sa  royauté. 

Sa  grandeur,  son  Empire  en  montrant  .sa  puissance. 

Sous  laquelle  chacim  fera  obéissance. 

Mourez  donques,  Amour,  puisque  ne  pouvez  vivre. 

En  celle  qui  de  vous  par  Amour  est  délivre  (l)  ; 

Donnez  lieu  à  l'Amour  de  saine  affection. 

Qui  prend  de  votre  mort  sa  génération  : 

Et  lors   Amour,  d'Amour  vaiiKpuMu-  de  telle  sorte. 

Fera  vivre  d'Amour  Ta  mie  en  Amour  morte. 


CHANSON 

\^)ici    nouvclit>   joie, 
lia  nuit  plt'ine  d'obscurité 
VjM  passé»'  ;  et  voici  le  jour, 
.\u(|ucl  marchons  en  sûreté, 
Cliassant   toute  peur  par  amour. 

Sans  qui»  nul  se  dévoie  : 

\o\c\   uousvWc  joii\ 

L'iiiver  |)l(Mn  di-  lrt)itl  vi  dv  pleurs 
Kst  |)assé  treuibjant  et  glacé  ; 
L'été  pleiîi  de  vtM-dure  et   Heurs 

(1)  Est  d^llvrôo. 
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Nous  vient  plus  beau  que  l'an  passé  ; 
Or  chacun  le  voie 
Voici  nouvelle  joie. 

L'arbre  sec  et  fâcheux  à  voir, 
Raboteux,  et  dur  à  toucher. 
Que  nul  ne  désirait  avoir. 
Maintenant  pouvons  le  toucher  : 

Il  fleurit  et  verdoie 

Voici  nouvelle  joie. 

Le  rossignol  qui  s'est  fâché 
Pour  la  rigueur  de  l'hiver  froid, 
Maintenant  il  n'est  plus  caché, 
Mais  sur  la  branche  se  tient  droit  : 

H  jargonne  et  verboie 

Voici  nouvelle  joie. 


i^JXTRAIT   DE   LA   NATIVITÉ   DE   JESUS-CHRIST 
BERGERIE 

Bergers  :  Sophron,  Elpison,  Nephale 
Bergères  :     Philetine.     Cristilla,     Dorothéf 

Sophron 

Le  travail  jour  et  nuit 
Que  je  prends,  tant  me  nuit, 
Qu'il  me  faut  reposer. 

Elpison 

J'ai  tant  chassé  le  loup 
Et  couru,  ne  sais  où, 
Qu'ici   me   veux   poser. 

Nephalle 

De  dormir  je  n'ai  garde. 
Il  faut  que  je  regarde 
Toujours  sur  mes  brebis. 
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Philetine,  Ire  h  r gère 

Et  mon  petit  agneau 
Qui  est  né  de  nouveau 
Je  garde  en  mes  habits. 

Cristilla 

Ma  grand  brebis  blessée, 
J'ai  si  très  bien  pansée. 
Que  mal  n'aura,  m'amie. 

Dorothée 

J'ai  tiré  du  lait  gras, 
Dont  j'ai  si  mal  au  bras 
Que  j'en  suis  endormie. 

Nephalle 

Je  ne  sais  qui  me  fait  veiller, 
Mais  je  ne  saurais  sommeiller  ; 
Ce  n'est  point  le  soin  du  troupeau. 
Car  j'ai  mon  parc  fermé  et  clos 
Si  bien  que  je  ne  crains  les  loups  ; 
Mon  troupeau  est  sain,  gras  et  beau  : 
Mais  j'ai  en  mon  cœur  mio  joie, 
Qu'il  me  semble  toujours  que  j'oie 
Quelques  nouvelles  bien  plaisantes. 
En  attendant  je  garderai 
Mon  troujH'au,  et  regarderai 
Du  ciel  les  étoiles  luisantes. 

Les  Anges  ensemble 

Réveillez- vous.   Pastoureau. x. 

Voici  lo  jour 
Que  Dioti  montre  en  cas  nouveau 

Son  grand  Amour. 

\kimi  Ai.i.i;.  t  n  criant  : 

Frères  et  somus.  sus.  au  réveil  : 
Laissez   ce   terrestre   scuuuumI. 
Oyez  des  Anges  l(>s  paroles. 
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Philetine 

Réveillez-vous,  pour  le  Soleil 
Regarder   en    bel   a])pareil  ; 
Ne  soyez  pas  des  vierges  folles. 

Elpison 

O  Dieu  !  quelle  clarté  je  voi  ! 
J'en  sens  si  grande  crainte  en  moi, 
Que  ne  l'ose  voir  bonnement. 

CHANSON  SPIRITUELLE 

Pensées  de  la  reine  de  Navarre,  étant  dans  sa  litière,  durant 
la  maladie  du  roi  (1547). 

O  Dieu,  qui  les  vôtres  aimez. 
J'adresse  à  vous  seul  ma  complainte  ; 
Vous,  qui  les  amis  estimez, 
Voyez  l'amour  que  j'ai  sans  feinte. 
Où  par  votre  loi  suis  contrainte, 
lî^t  par  nature,  et  par  raison  : 
J'appelle  chaque  Saint  et  Sainte 
Pour  se  joindie  à  mon  oraison. 

Las  !  celui  que  vous  aimez  tant 
Est  détenu  ])ar  n\aladie. 
Qui  rend  son  ])cuple  malcontent. 
Et  moi  envers  vous  si  hardie 
Que  j'obtiendrai,  quoi  que  l'on  die. 
Pour  lui,  très  parfaite  santé  : 
De  vous  seul  ce  bien  je  mendie, 
Pour  rendre  chacun  contenté. 

Le  désir  du  bien  (|uc  j'attends 
Me  donne  de  travail  matière  ; 
Une  heure  me  dure  cent  ans. 
Il  me  .semble  (pic  ma  litière 
Ne  bouge,  ou  retourne  en  arrière  : 
Tant  j'ai  de  m'avancer  désir  ! 
O  !  qu'elle  est  longue  la  carrière 
Où  à  lu  tin  liif  mon  i)laisir  ! 
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Je  regarde  de  tous  cotés 

Pour  voir  s'il  n'arrive  personne, 

Priant  sans  cesse,  n'en  doutez. 

Dieu,  que  santé  à  mon  Roi  donne  ; 

Quand  nul  ne  voî,  l'œil  j'abandonne 

A  pleurer,  puis  sur  le  papier 

Un  peu  de  ma  douleur  j'ordonne. 

Voilà  mon  douloureux  métier. 

O  !  qu'il  sera  le  bienvenu, 
Celui  qui,  frappant  à  ma  porte. 
Dira  :  «  Le  Roi  est  revenu 
En  sa  santé  très  bonne  et  forte  !  » 
Alors  sa  sœur,  plus  mal  que  morte, 
Courra  baiser  le  messager 
Qui  telles  nouvelles  apporte 
Que  son  frère  est  hors  de  danger. 
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Louise  Labbé  naquit  à  Lyon,  en  1526  ou;  1527.  Elle  était  fille  d'un 
nommé  Charly,  dit  Labbé,  cordier  aisé,  qui  lui  fit  donner  une  éducation 
très  soignée.  Elle  parlait  plusieurs  langues,  jouait  du  luth  et- chantait.  De 
plus,  elle  était  fort  habile  dans  les  exercices  du  cheval  et  des  armes.  Ce 
n'est  assurément  pas  commun.  En  1542,  son  père  et  ses  frères  durent  se 
rendre,  sans  doute  comme  fournisseurs  de  l'armée,  au  siège  de  Perpignan- 
Elle  vêtit  une  armure,  monta  à  cheval,  prit  le  nom  de  capitaine  Loys 
et  suivit  son  père  à  l'armée.  Ce  fut,  dit-on,  en  cet  équii)age,  qu'elle 
parut  aux  yeux  du  dauphin,  depuis  Henri  IL  On  vantait  la  force  de  son 
bras,  son  courage  et  ses  exploits.  Elle  a  dit  d'elle-même  : 

Qui  m'eût  vu  lors,  en  armes,  fière,  aller. 

Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 

Le  devoir  faire  en  l'estour  furieux. 

Piquer,  volter  le  cheva»  glorieux. 

Pour  Bradamante  ou  la  beauté  Marphise, 

Sœur  de  Koger,  il  m'eût,  possible,  prise. 

Mais  les  Français  ayant  été  obligés  de  lever  le  siège  de  Perpignan,  elle 
renonça  au  métier  des  armes  et  revint  à  Lyon  où  elle  devait  se  marier 
avec  un  riche  marchand  et  fabricant  de  cordages,  Ennemond  Perrin. 
Fille  et  fenmie  de  cordier,  on  s'explique  le  surnom  de  Belle  Cordière,  sous 
equel  les  poètes  du  temps  .  la  désignent.  —  On  dit  que  ce  mariage  se 
fit  dès  son  retour  à  Lyon.  Rien  n'est  moins  prouvé.  —  Comme  le  fait 
remarquer  Sainte-Beuve,  ses  poésies  parurent  en  1555,  c'est-à-dire 
treize  ans  après  le  siège  de  Perpignan.  Or,  Louise,  durant  son  passage 
à  l'armée,  s'était  éprise  d'un  homme  de  guerre.  Elle  a  confessé  elle- 
même  que  cette^  passion  s'était  en)parée  d'elle  «  avant  qu'elle  eût  vu 
treize  hivers  »  et  elle  l'embrasait  encore  durant  «  le  treizième  été  »,  soit 
treize  ans  après.  Il  n'est  point  douteux  que  ces  poésies  aient  été  faites  à 
l'occasion  de  cet  amour.  Pourquoi  n'a\irait-elle  pas  épousé  Ennemond 
Perrin  vers  1555  une  fois  ces  amours  déflriitivement  rompues? Cela  serait 
assez  logique,  d'autant  que  .son  mari  ayant  vingt  ans  de  i)his  qu'elle 
c'était,  pour  Louise,  un  mariage  de  rai-son.  D'aucuns,  il  est  vrai,  ont  émis 
cette  hyi)othèse,  que  Ennemond  Perrin  1 1  l'homme  pour  lequel  Louise 
s'était  ])rise  d'amour,  au  siège  de  Periiignan, pourrait  bien  ne  formerqu'une 
seule  et  même  ]i<-rsonne.  La  cIk  se  n'est  pas  impossible. 

Quoiqu'il  en  soit,  Ennemond  l'errin  laissa  à  sa  femme,  (|u'il  aimait  et 
admirait  beau'ou)).  toute  liberté.  Leur  maison  devint  le  lieu  de  r  nde/.- 
vous  de  tous  les  beaux  esprits,  poètes  et  artistes,  parini  lesquels  on  cite 
Maurice  Scôve.  Pontus  de  TIivukI  Charles  Fontaine,  Pernette  du  Guil- 
let  et  le  célèbre  imprimeur  Jean  de  Tournes. 

De  passage  ii  Lyon,  Olivier  de  Magny  qui  accojnpagnait  à  Rome  .Jean 
d'AvançDu  fut  prt-senté  h  la  Belle  Cordière.  Uii  nouveau  roman  d'amour 
commença,  Louise  et  Olivier  de  Magny  conçurent,  assure-t-on,  l'un  pour 
l'autre,  une  ardente  passion.  Séparés,  réunis,  puis  séparés  de  nouveau, 
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on  dit  que,  lorsqu'ils  se  revirent,  un  jeune  avocat  de  Lyon  avait  rem- 
placé Olivier  dans  le  cœur  de  Louise.  La  muse  du  poète  se  déchaîna  sur 
l'ingrate  et  le  nouvel  adorateur  de  celle-ci,  repoussé  à  son  tour,  se  vengea 
en  attaquant  la  réputation  de  son  ancienne  amie. 

-Mais  il  est  assez  mal  aisé  de  contrôler  le  bien-fondé  de  cette  liistoire. 

Voici  comment  Antoine  du  Verdier,  dans  sa  Bibliothèque  (Lyon,  1585) 
parle  d'elle:  «Elle  recevait  gracieusement  en  sa  maison  seigneurs,  g^n- 
tilhommes,  et  autres  personnes  de  mérite  avec  entretien  de  devis  et  dis" 
Cours,  musique  tant  il  la  voix  qu'aux  instruments  (fù  elle  était  fort  duicte, 
ecture  de  bons  livres  latins  et  vulgaires,  italiens  et  espagnols,  dont  son 
cabinet  estait  copieusement  garni,  collation  d'exquises  confitures,  enfin 
leur  communiquait  privéïnent  les  pièces  plus  secrètes  qu'elle  eust,  et 
pjur  dire  en  un  mot,  faisait  part  de  sou  corps  à  ceux  qui  fonçoyent  :  non 
toutefois  à  tous  et  nullement  h  gens  méchaniques  et  de  vile  condition, 
quelque  argent  que  ceux-là  luy  eussent  voulu  donner.  » 

Bayle,  en  1720,  n'est  pas  moins  explicite  : 

«  Elle  ne  rcssembloit  pas  en  toutes  choses  aux  courtisanes  ;  car  si,  d'un 
côté,  elle  était  do  leur  humeur,  en  ce  qu'elle  voulait  être  bien  payée  de  ses 
faveurs,  elle  avait  de  l'autre  certains  égards  qu'elles  n'ont  pas  pour  les 
hommes  doctes,  car  elle  leur  donnait  la  passade  gratuitement.  » 

Il  semble  donc  bien  que  Louise  Labbé,  ait  été,  tout  au  moins,  de  mœurs 
légères  et  qu'elle  ait  mérité  l'épigramme  connue  : 

La  célèbre  Labbé  qui,  des  Jeux  et  dos  Ris, 
Dans  ses  vers,  dans  sa  prose  était  toujours  suivie. 
Sur  le  mont  des  neuf  Sœurs  ne  coucha  de  sa  vie; 
Elle  aima  mieux  coucher  avec  ses  favoris. 

Elle  mourut  en  1560.  Ses  œuvres  avaient  été  publiées  à  Lyon  en  1555, 
chez  Jean  do  Tournes  (1).  Elles  comprennent  environ  cinq  cents  vers 
répartis  en  trois  élégies  et  vingt-quatre  sonnets. 

Ces  poésies  se  rapiiortent  toutes  à,  l'amour  dont  nous  avons  parlé.  Une 
certaine  obscurité  et  des  incorrections  déparent  un  pou  ces  petites  pièces 
qui  ont  gardé,  cependant,  de  vieillir  le  nom  de  Louise  Labbé,  car  elles 
sont  animées  par  une  vraie  piission,  que  lo  poète  ressent,  selon  sou 
oxpression,  «  on  ses  os,  en  son  sang,  en  son  tlnui  ».  Louise  Labbé  mérite 
vraiment,  pour  ces  accents,  lo  surnom  que  lui  ilonno  Mme  Desbordos- 
Valmoro  do  «Nymphe  ardente  du  Riiône  ». 

Sainte-Beuve  a  écrit,  très  justement  d'elle:  «  Louise  Labbé  était  dis- 
ciple do  Maurico  Scèvo  et  elle  lui  doit  ass\irément  beaucoup  pour  les  études 
et  les  doctes  conseils  ;  mais  si  elle  atteignit  dans  l'expression  i\  queliiues 
accents  heureux,  !\  quelques  traits  durables,  elle  no  les  i)uisa  (iut>  dans  sa 
propre  passion  et  on  elle-même.  « 

CONSULTER  :  Guillaumh  Pakaoin  .  Hi,((nrt(  dé  L>/on.—  LA  Choix  ne 
Maine  et  du  Verdier.  —  Dominique  de  colonia:  //«s»oi,v  />«''nar<» 
<lc  la  i'i//<!  d  Liftm.  —  COLLOMUKT.  notice  on  tOtodo  l'cdititiu  des  aurrfs  do 
Louise  Labbé,  Lyon  1844.  —  SAINTE  r.KUvE.  lievuedts  D'-ux  MotMe<,  1845. 


(1)  Il  faut  recomiiiaiidcr  part  i'-ulicViiuiui  r.-.litic.n  do   ISOfi.    >Iui>  :v,ii\ 
soins  do  M.  P.  Blauohemiin. 
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SONNETS 


On  voit  mourir  toute  chose  animée 
Lors  que  du  corps  l'âme  subtile  part  ; 
Je  suis  le  corps,  toi  la  meilleure  part  : 
Où  es-tu  donc,  ô  âme  bien  aimée  ? 


Ne  me  laisse  pas  si  longtemps  pâmée. 
Pour  me  sauver  après  viendrais  trop  tard. 
Las  !  ne  mets  point  ton  corps  en  ce  hasard. 
Rends-lui  sa  part  et  moitié  estimée. 

Mais  fais,  ami,  que  ne  soit  dangereuse 
Cette  rencontre  et  revue  amoureuse, 
L'accompagnant,  non  de  sévérité. 

Non  de  rigueur  :  mais  de  giâ'.*e  amiable, 
Qui  doucement  me  rende  la  beauté. 
Jadis  cruelle,  à  présent  favorable. 


Il 


Je  vis,  je  meurs;  je  me  brûle  et  me  noie. 
J'ai  chaud  extrême  en  endurant  froidure  ; 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure. 
J'ai  grands  ennuis  entremêlés  de  joie. 

Tout  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoie. 
Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure  ; 
Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure. 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoie. 

Ainsi  Amour  inconstamnient  me  îuène  : 
Et  quand  je  jîense  avoir  i)lus  de  douleur. 
Sans  y  penser  je  inc  trouve  hors  de  peine. 

Puis  (piand  je  crois  ma  joie  être  certaine  ; 
Kt  être  au  haut  de  mon  désiré  heur, 
Il  me  remet  en  mon  prcuiier  mallieur. 
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III 

Tout  aussitôt  que  je  commence  à  prendre 
Dans  le  mol  lit  le  repos  désiré, 
Mon  triste  esprit  hors  de  moi  retiré 
S'en    va   vers    toi   incontinent   se   rendre. 

Lors  m'est  avis  q\ie  dedans  mon  sein  tendre 

Je  tiens  le  bien  où  j'ai  tant  aspiré, 

Et  pour  lequel  j'ai  si  haut  soupiré. 

Que  de  sanglots  ai  souvent  cuidé  fendre  (1). 

0  doux  sommeil,  ô  nuit  à  moi  heureuse  ! 
Plaisant  repos,  plein  de  tranquilité. 
Continuez  toutes  les  nuits  mon  songe  : 

Et  si  jamais  ma  pauvre  âme  amoureuse 

Ne  doit  avoir  de  bien  en  vérité, 

Faites  au  moins  qu'elle  en  ait  en  mensonge. 


IV 


Tant  q\ie  mes  yeux  pourront  larmes  épandrc, 
A  l'heur  passé  avec  toi  regretter  : 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  pou  faire  entendre. 

Tant  que  ma  main  ]>ouna  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth,  pour  (os  grâces  chanter  : 
Tant  quo  Tosprit,  so  vouth'a  contontor 
Do  ne  vouloir  rien  fors  cpio  (oi  c«>nipioMdre  : 

Je  ne  souhaite  encore  point  tnouiir: 
Mais  quand  uioa  yeux  jo  soutirai  tarir. 
Ma  voix  cassée,  ol  mn  main  impuissante. 

Et  nu>n  esprit.  vi\  ce  u\ortol  séjour. 

No  pouvant  phis  montrer  sigiu>  d'auiante  : 

Prirai  la  mort  noircir  mon  plus  claii-  jour. 


(1)  J"ftl  souvent  cru  éolnier. 
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V 

Las  !  que  me  sert  que  si  parfaitement 
Louas  (1)  jadis  et  ma  tresse  dorée. 
Et  de  mes  yeux  la  beauté  comparée 
A  deux  soleils,  dont  Amour  finement 

Tira  les  traits  causes  de  ton  tourment  ? 
Où  êtes-vous  pleurs  de  peu  de  durée  ? 
O  mort,  par  qui  devais  être  honorée  ! 
Ta  ferme  amour  !  ô  itéré  (2)  serment  ! 

Doncque  c'était  le  but  de  ta  malice 
D'3  m'asservir  sous  ombre  de  service  ! 
Pardonne-moi,  ami,  à  cette  fois. 

Etant  outrée  et  de  dépit  et  d'ire   (3)  ; 

Mais  je  m'assure,  quelque  part  cjne  tu  sois. 

Qu'autant  que  moi  tu  souffres  le  martyre. 

VI 

Baise  m'encor,  rebaise-moi  et  baise  ; 
Donne  m'en  \\n  de  tes  plus  savoureux, 
Donne  m'en  un  de  tes  ])lus  amoureux  : 
Je  t'en  rendrai  quatre  ]^lus  chauds  que  braise. 

Las  !  Te  plains-tu  ?  Ça  que  ce  mal  j'apaise 
En  te  donnant  dix  autres  doucereux, 
Ainsi  mêlant  nos  baisers  tant  heureux 
Jouissons-nous  l'un  de  l'autre  à  notre  aise. 

Lors  double  vie  à  (?hacun  en  suivra 
Chacun  en  soi  et  son  ami  vivra. 
Permets   m' .Amour   ])enser  quelque  folie. 

Toujours  suis  ]ual,  vivant  discrètement, 
Et  ne  me  puis  donner  contentement, 
Ri  hors  de  moi  ne  fais  quelque  saillie. 


(1)  Tu  louas  et  compara.^. 

(2)  Répété. 

(3)  Colère. 


LOUISE   LABBÉ  71 

VII 

0  beaux  yeux  bruns,  ô  regards  dcsterncs, 
O  chauds  soupirs,  ô  larmes  éjmiidues, 
0  noires  nuits  vainement  attendues  ! 
0  jours  lui-iants  vainement  retournée  ! 

O  tristes  plcints,  ô  désirs  obstines, 

0  temps  perdu,  ô  peines  dépendues  (I)     ~ 

O  mille  morts  en  mille  rets  tendues, 

0  pires  maux  contre  n\oi  destinés  !    . 

0  ris,  ô  fronts,  cheveux,  bras,  mains  et  doigts  ! 

0  luth  plaintif,  viole,  archet  et.  voix  î 

Tant  de  flambeaux  pour  ardi-e  (2)  une  femelle  ! 

De  toi  me  plains,  que  tant  de  feux  portant. 
En  tant  d'endroits  dessus  mon  cœur  lâtant, 
.N'en  est  sur  toi  volé  (pubiuc  élincelle. 

VIII 

Oh  !  si  j'étais  en  ce  Ivau  sein  ravie 

De  celui-là  pourle(jiiel  vais  mourant  ; 

Si  avec  lui  vivre  le  dcuuMu-ant 

De  mes  cours  jours  nr  in'ciin  ê  liait  i-nx  ic   ; 

Si,  nracoUiinl,   nu-  disait  :  <>  chère  amie. 
Contentons-nous   l'un   l'autre.  »  s'assvuaut 
Que  la  tciii))étc,  Kuiipe  ni  courant. 
Xr  nous  pouiiu  di'sjoindi'c  i-n  notr(>  \\v  ; 

Si  de  mes  bras  U>  tenant  acollc. 

Comme  du  lierre  est  Tai  l)rc  cnccrcelé  ('.\). 

Ijii  nu»rt  venait.  d(<  mon  use  tnvieu«<e. 

Lors  (|ue  souef  (4)  plus  il  nu'  baist>rait. 

Kt  mon  esprit  sur  ses  lèvres  fuirait, 

\V\ci\  j(>  Miouirais.  \Ai\s  (pie  \  ivante  heureuse  ! 


(1)  Dôppnsées. 

(2)  linllor. 

(3)  Kiitoiiré. 
(i)  Sunvo. 
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IX 

Ne  reprenez,  dames,  si  j'ai  aimé,  ' 

Si  j'ai  senti  mille  torches  ardentes, 
Mille  travaux,  mille  douleurs  mordantes. 
Si  en  pleurant  j'ai  mon  temps  consumé. 

Las  !  que  mon  nom  n'en  soit  par  vous  blâmé. 
Si  j'ai  failli,  les  peines  sont  présentes. 
N'aigrissez  point  leurs  pointes  violentes. 
Mais  estimez  qu'Amour,  à  point  nommé, 

Sans  votre  ardeur  d'un  Vulcain  excuser, 

Sans  la  beauté  d'Adonis  accuser, 

Pourra,  s'il  veut,  plus  vous  rendre  amoureuses, 

En  ayant  moins  que  moi  d'occasion, 
Et  plus  d'étrange  et  forte  passion  ; 
Et  gardez- vous  d'être  plus  malheureuse. 

ÉLÉGIE 

Au  temps  qu'Amour,  d'hommes  et  dieux  vainqueur. 

Faisait  brûler  de  sa  flamme  mon  cœur. 

En  embrassant  de  sa  cruelle  rage 

Mon  sang,  mes  os,  mon  esprit,  mon  courage  : 

Encore  lors  je  n'avais  la  puissance. 

De  lamenter  ma  peine  et  ma  souffrance. 

Encor  Phœbus,  ami  des  lauriers  verts. 

N'avait  permis  que  je  fisse  des  vers; 

Mais  maintenant  que  sa  f\ireur  divine 

Remplit  d'ardeur  ma  hardie  poitrine, 

Chanter  me  fait,  non  les  bruyants  tonnerres 

De  Jupiter,  ou  les  cruelles  guerres. 

Dont  trouble  Mars,  quand  il  veut,  l'univers, 

H  m'a  donné  la  lyre,  qui  les  vers 

Souloit  (1)  chanter  de  l'anioiu-  Lesbienne: 

Et  à  r-e  cou[t  i)leurera  do  la  mienne. 

0  doux  archet,  adoucis-moi  la  voix. 

Qui  pourrait  fendre  et  aigrir  quelquefois, 

En  récitant  tant  d'ennuis  et  douleurs, 

Tant   de  dépits,  fortunes  et  malheurs. 


(1)  Avait  coutume. 


>  '■' ,'—  J^'-' 


î     LoISELaBBE       LiONNOl 


<i 
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Trempe  l'ardeur,  dont  jadis  mon  cœur  tendre 

Fut  en  brûlant  demi  réduit  en  cendre. 

Je  .sens  déjà  un  i)iteux  souvenir. 

Qui  me  contraint  la  larme  à  l'œil  venir. 

Il  m'est  avis  que  je  sens  les  alarmes, 

Que  premiers  j'eus  d'amour  ;  je  vois  les  armes 

Dont  il  s'arma  en  venant  m'assaillir. 

C'était  mes  yeux,  dont  tant  faisais  saillir 

De  traits,  à  ceux  qui  trop  me  regardaient 

Et  de  mon  arc  assez  ne  se  gardaient  ; 

Mais  ces  miens  traits,  ces  miens  yeux  me  défirent, 

Et  de  vengeance  être  exemple  me  firent. 

Et  me  moquant,  et  voyant  l'un  aimer  : 

L'autre  brûler  et  d'amour  consommer 

En  voyant  tant  de  larmes  épandues. 

Tant  de  soupirs  et  prières  perdues, 

Je  n'aperçus   que  soudain  me  vint  prendre 

Le  même  mal  que  je  soulois  repiendre  : 

Qui  me  perça  d'une  telle  furie, 

Qu'encor  n'en  suis  après  longtem[)s  gucrie  ; 

Et  maintenant  me  suis  encor  contrainte 

De  rafraîchir  d'une  nouvelle  plainte 

Mes  maux  passés.  Dames,  qui  les  lirez, 

De  mes  regrets  avec  moi,  soupirez. 

Possible,  un  jour  je  ferai  le  semblable. 

Et  aiderai  votre  voix  pitoyable. 

A  vos  travaux  et  peines  raconter, 

Au  temps  perdu  vainement  lamenter. 

Quelque  rigueur  qui  loge  en  votre  cœur. 

Amour  s'en  peut  un  jour  rendre  vainrjueur. 

Et  plus  aurez  lui  été  ennemies. 

Pis  vous  fera,  vous  sentant  asservies. 

N'estimez  point  que  l'on  doive  blâ'uer 

Celles  qu'a  fait  Cupidon  enflammer. 

Autres  (pie  nous,  nonobstant  leur  hautesse, 

Ont  enduré   l'amoureuse  rudesse  : 

Leur  cœur  hautain,  leur  beauté,  Iciu"  lignage. 

Ne  les  ont  su  préserver  du  servage, 

De  dur  Amour  :  les  plus  nobles  esprits 

En  sont  plus  forts  et  ])lu.s  soudain  épris. 

Semiramis,  reine  tant  renommée. 

Qui  mit  en  route  avecques  son  armée 

Les  noirs  squadrons  des  Ethiopiens, 

Et  en  montrant  louable  exemple  aux  siens, 
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Faisait  couler  de  son  furieux  braiic 
Des  ennemis  les  plus  braves  le  sang, 
Ayant  encor  envie  de  conquerre 
Tousses  voiàns,  ou  leur  mener  la  guerre, 
Trouva  Amour,  qui  si  fort  la  pressa. 
Qu'armes  et  lois  vaincue  elle  laissa. 
Ne  méritait  sa  royale  grandeur 
Au  moins  avon-  un  moins  fâ?licux  malheur 
Qu'aimer  son  fils  ?  Reine  de  Babylonne, 
Où  est  ton  cœur  qui  aux  combats  résonne  ? 
Qu'est  devenu  ce  fer  et  cet  écu, 
Dont  tu  rendais  le  plus  brave  vaincu  ! 
Où  as-tu  mis  la  martiale  crête, 
Qui  obombrait  le  blond  or  de  ta  tête  ? 
Où  est  répée,  où  est  cette  cuirasse, 
Dont  tu  rom])ais.des  ennemis  l'audîxce  ? 
Où  sont  fuis  tes  cour^iei-s  furieux 
Lesquels  trainaient  ton  char  victorieux  ? 
T'a  pu  si  tôt  un  faible  ennemi  rompre  ? 
A  pu  si  tôt  ton  cciMir  viril  corroinpre. 
Que  le  plaisir  d'armes  plus  ne  te  touche 
Mais  seuliMurut  languis  en  \u\e  couche  ? 
Tu  as  laissé  les  aiy;reurs  martiales. 
Pour  recouvrer  les  douceurs  géniales. 
Ainsi,  Amour  de  toi  t'a  étrangée. 
Qu'on  te  dirait  en  \\n  autre  changée, 
Donques  celui  lequel  d'amour  éprise 
Plaindre  me  voit,  ipie  point  il  ne  méprise 
Mou  triste  deuil  :    Vinour,  peut-être  en  brief 
En  son  (Midroit  n'apparaîtra  moins  grief. 
Telle  j'ai  vu  (pii  avait  eu  jeunesse 
Ulaïué  Auuvir  :  a|)rès  en  sa  vieillesse 
Brûlei  d'aiiU'ur,  et  plaindre  tendrement 
L'àpre  rigueur  de  son  tardif  tourment. 
Alors  de  fard  vt  eau  continuelle 
Elle  essayait  se  faire   venir   belle, 
Voidant  chasser  le  ridé    labourage 
Que  l'âge  avait  gravé  sur  siin  visage. 
Sur  son  chef  ^ris  elle  avait  empruntée 
Quehpie  perriupie,  et  assez  mal  antée  : 
Et  plus  était  à  son  gré  bien  tardée. 
De  son  ami  moins  était  regardée  : 
licquel  ailleurs  fuyant   n'en  tiMiait  compte. 
Tant  lui  semblait  laiile,  et  avait  urand'honlt 
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D'être  aimé  d'elle.  Ainsi,  la  pauvre  vieille 

Recevait  bien  pareille  pour  pareille. 

De  maints,  en  vain,  un  temps  fut  reclamée 

Ores  qu'elle  aime,  elle  n'est  point  aimée. 

Ainsi,  Amour  prend  son  plaisir,  à  faire 

Que  le  vœu  d'im  soit  à  l'autre  contraire. 

Tel  n'aime  point  qu'une  dame  aimera  ; 

Tel  aime  aussi,  qui  aimé  ne  sera  : 

Et  entretient,  néanmoins,  sa  puissance 

Et  sa  rigueur  d'une  vaine  espérance. 

ÉLÉGIE 

D'un  tel  vouloir  le  serf  point  ne  désire 

La  liberté,  ou  son  port  le  navire. 

Comme  j'attends,  hélas,  de  jour  en  jour 

De  toi,  Ami,  le  gracieux  retour: 

Là,  j'avais  mis  le  but  de  ma  douleur. 

Qui  finerait  (1),  quand  j'aurais  ce  bonheiu- 

De  te  revoir  :  mais  de  ta  longue  attente. 

Hélas,  en  vain  mon  désir  se  lamente  ! 

Cruel,   cruel,    qui    te   faisait   promettre 

Ton  bref  retour  dans  ta  première  lettre  ? 

As-tu  si  peu  de  mémoire  de  moi, 

Que  de  m'avoir  si  tôt  rompu  la  foi  ? 

Comme    (2)   oses-tu    ainsi   abuser   celle 

Qui  de  tout  temps  t'a  été  si  fidèle  ? 

Or  que  tu  es  auprès  de  ce  rivage 

Du  Pau  Cornu,  peut-être  ton  courage 

S'est  embrasé  d'une  nouvelle  flamme, 

En  me  changeant  pour  prendre  une  autre  dame. 

Jà  en  oubli  inconstamment  est  mise 

La  loyauté  que  tu  m'avais  promise 

S'il  est  ainsi,  et  que  déjà  la  foi 

Et  la  bonté  se  retirent  de  toi  : 

Il  ne  me  faut  émerveiller  si  ores 

Toute   pitié   tu   as   perdu   encores. 

Oh  !  combien  a  de  pensée  et  de  crainte, 

Tout  à   part  soi,  l'Ame  d'Amour  atteinte  ! 

Ores  je  crois,  vu  notre  Amour  passée 

Qu'impossible  est,   que   tu   m'aies  laissée  : 


(1)  Finirait. 

(2)  Comment. 
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Et  de  nouvel  ta  foi  je  me  jfiance  (1), 
Et  plus  qu'humaine  estime  ta  constance  : 
Tu  es  peut-être  en  chemin  inconnu 
Outre   ton   gré   malade   retenu. 
Je  crois  que  non  :  car  tant  suis  coutumière 
De  faire  aux  Dieux  pour  ta  santé  prière 
Que  plus  cruels  que  tigres  ils  seraient, 
Quand  maladie  ils   te   pourchasseraient   (2)  : 
Bien  que  ta  folle  et  volage  inconstance 
Mériterait     avoir     quelque     souffrance 
Telle  est  ma  foi.,  qu'elle  pourra  suffire 
A  te  garder  d'avoir  mal  et  martyre 
Celui  qui  tient  au  haut  ciel  son  empire 
Ne   me   saurait,   ce   me  semble,   dédire  : 
Mais  quand  mes  pleurs  et  larmes  entendrait 
Pour  toi  priant,  son  ire  il  retiendrait. 
J'ai  de  tout  temps  vécu  en  son  service, 
Sans  me  sentir  coupable  d'autre  vice 
Que  de  l'avoir  bien  souvent  en  son  lieu  (3} 
D'amour  forcé,  adoré  comme  Dieu. 
Déjà  deux   fois,  depuis  le  promis  terme 
De  ton  retour,   Phebo  ses  cornes  ferme, 
Sans  que  de  bonne  ou  mauvaise  fortune 
Do  toi.  Ami,  j'ai  eu  nouvelle  aucune. 
Si  toutes  fois,  pour  être  énamouré. 
En  autre  lieu,   tu  as  tant  demein-é. 
Si  sais- je  bien   que  ta  mie  nouvelle 
A  peine  aura  le  renom  d'être  telle. 
Soit  en  beauté,   vertu,   grâce  et  faconde 
Comme  plusieurs  gens  savants  ]>ar  le  monde 
M'ont  fait  à  tort,  ce  crois-je,  être  estin\ée. 
Mais    (pii    pourra   garder   la   renommée  ? 
Non  s<>ulement  en  France  suis  flatté:» 
Va    l)(NiU('on|)   plus  (|Ut>  ne   veux   c^xaltee, 
\jX  tern*  anssi  (pie  Calpo  (4)  vi    Pyrénée 
Avec  la  mer,  tiiiment  environnée». 
Du  large   \l\\\\\  les  roulantes  arènes. 
Le   beau    pays   aiupiel   or'tu    promènes 
Ont    (MihMidu  (tu   nie  Tas   fait    ai-croire) 


(1)  Pour  :  je  reprends  confianee. 

(2)  S'ils  t'onvtn-iiiont  une  lUrtlnttio. 
(:î)  Kn  son  lieu  ot  plaoo. 

(4)  Gibraltar. 
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Que  gens  d'esprit  me  dornent  quelque  gloire. 

Coûte  le   bien  que  tant  d'hommes  désirent  : 

Denieure  au  but  où  tant  d'antres  aspirent  : 

Et  crois  qu'ailleurs  n'en  aura  une  telle, 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle  : 

Mais   que  jamais  femme  ne  t'aimera, 

Xi  plus  que  moi   d'honneur  te  portera. 

]\Iaints  grands  seigneurs  à  mon  amour  prétendent, 

Et  à  me  plaire  et  servir  prêts  se  rendent, 

Joutes  et  jeux,  maintes  belles  devises 

En  ma  faveur  sont  par  eux  entreprises. 

Et  néanmoins  tant  peu  je  m'en  soucie. 

Que  seulement  ne  les  en  remercie  : 

Tu  es  tout  seul,  et  mon  mal  et  mon  bien  f 

Avec  toi,  tout,  et  sans  toi  je  n'ai  rien  ; 

Et  n'ayant  rien  qui  plaise  à  ma  pensée. 

De  tout  plaisir  me  trouve  délaissée 

Et  pour  plaisir,  ennui  saisir  me  vient. 

Le  regretter  et  pleurer  me  convient. 

Et  sur  ce  point  entre  un  tel  désconfort. 

Que  mille  fois,  je  souhaite  la  mort. 

Ainsi.    Ami,    ton    absence   lointaine 

Depuis  de\ix  mois,  me  tient  en  cette  peine, 

Ne  vivant  plus,  mais  mourant  d'un  amour 

Lequel  m'occit  dix  mille  fois  le  jour. 

Reviens  donc  tôt,  si  tu  as  quelque  envie 

De  me  revoir  encore  un  coup  en  vie. 

Et  la  IMort  avant  ton  arrivée 

A  de  mon  corps  l'aimante  âme  privée, 

Au  moins,  tm  jour,  viens,  habille  de  deuil, 

Environner   le   tour   de   mon   cercueil. 

Que  plût  à  Dieu  que  lors  fussent  trouvés 

Ces  quatre  vers  en  blanc  marbre  engravés  : 

Par  toi.  Ami,  tant  vesqui  (1)  enflammée, 
Qu'en  langiussant  par  feu  suis  consummée, 
(^ui  couve  encore  sous  ma  cendre  embrasée. 
Si  ne  la  rends  de  tes  pleuis  a))]misée. 

(1)  Je  vécus. 


JEANNE    D'ALBRET 


La  liile  de  .>[arguprite  de  Navarre  et  d'Henri  d'Albret,  deuxit^ine  du 
nom,  roi  de  Navarre,  so  montra  ilignc  de  sa  mère  par  la  protection  éclairée 
qu'elle  accorda  aux  poètes  et  aux  savants,  et  par  la  culture  de  son  esprit. 

Née  le  7  janvier  1528,  à  Pau  et  morte  îi  Paris  le  5  juin  1572,  elle  était 
très  instruite  comme  la  plupart  des  princesses  de  son  temps.  Elle  savait 
plusieurs  langues,  aimait  et  cultivait  les  sciences  et  la  poésie.  C'était  une 
femme  aux  idées  larges.  Devenue  reine  de  Navarre  on  a  dit  qu'elle  pros- 
crivit le  catholicisme  de  ses  Etats  ;  la  vérité  est  qu'elle  y  institua  la  liberté 
de  conscience. 

ï'emme  d'Antoine  de  Bourbon, duc  de  Vf-ndôme,elle  fut  la  mère  d'Henri  IV. 

Agrippa  d'Aubigné  qui  se  connaissait  en  caractères,  a  dit  d'elle  :  «  Cette 
reine  n'avait  de  femme  que  le  sexp  l'âme'  entière  aux  choses  viriles, 
invincible  aux  adversités.  » 

La  louange  de  .Jeanne  d'Albret  a  été  chantée  par  Joachim  du  Bellay  en 
quatorze  sonnets.  La  reine  de  Navarre,  de  son  côté,  répondit  au  poète 
I)ar  les  quatre  sonnets  (pie  l'on  va  lire  et  «lui  constituent  tout  ce  ((ui  nous 
reste  d'elle. 


A  JOACHIM  DU    BELL\^■ 


Que  lurritcr  on  uc  i>iiisM>  riioimiMii- 
Qu'avez  t'u-rit,  je  ti'ct\  suis  ii^noranlc  ; 
lOt  si  no  suis  pour  cola  moins  contcnti-. 
Que  co  n'est  moi  à  (|ui  appartient  Tlieur 

Jo  connais  bien  le  ytv'w  «'t  la  valeur 
Do  ma  louauiïe,  et  cela  no  n\v  tente 
D'on  croin^  plus  (|ue  ce  tpii  se  prcsei\(e. 
VA  non  st>ia  (U>  gloire  i>nllé  uu>n  «"«eur  ; 

Mais  ([u'un  Hellay  ail  tlaisj;né  de  récrire. 
Honto  jo  n'ai  à  vous  et  chacun  dire. 
Que  jo  mo  tiens  plus  ct>ulcnte  du  tiers. 
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Plus  satisfaite,  et  encor  glorieuse, 

Sans  mériter  me  trouver  si  heureuse, 

Qu'on  puisse  voir  mon  nom  en  vos  papiers  (1). 

II 

De  lem"s  grands  faits  les  rares  anciens 
Sont  maintenant  contents  et  glorieux, 
Ayant   trouvé   poètes   curieux 
Les  faire  vivre,  et  pour  tels  je  les  tiens. 

Mais  j'ose  dire  (  et  cela  je  maintiens) 
Qu'encor  ils  ont  un  regret  ennuyeux. 
Dont  ils  seront  sur  moi-même  envieux. 
En  gémissant  aux  Champs-Elysiens  : 

C'est  qu'ils  voudraient  (pour  certain  je  le  scay) 

Revivre  ici  et  avoir  un  Bellay, 

Ou  qu'un  Bellay  de  leur  temps  eût  été. 

Car  ce  qui  n'est  savez  si  dextrement 
Feindre  et  parer,  que  trop  plus  aisément 
Le  bien  du  bien  serait  par  vous  chanté. 

III 

Le  papier  gros  et  l'encre  trop  épaisse, 
La  plume  lourde  et  la  main  bien  pesante. 
Style  qui  point  l'oreille  ne  contente, 
Faible  argument  et  mots  pleins  de  rudesse 


(1)  Que  votre  nom  se  lise  en  mes  papiers, 

Cela  ne  peut  augmenter  votre  gloire. 
Qui  (le  la  main  des  filles  de  Mémoire 
Avez  reçu  les  plus  doctes  lauriers. 

Le  mien  sans  plus,  <jui  entre  les  derniers    . 
Jusques  ici  a  ôté  peu  notoire 
En  vous  louant,  tâche  avoir  la  victoire 
Sur  nos  neveux,  et  sur  nos  devanciers. 

Mais  que  ce  los  (Madame)  ne  vous  tente 
De  penser  plus  (jue  ce  (|ui  se  présente. 
C'est  ce  qui  fait  votre  gloire  augmenter. 

Toute  louange  e.st  pour  vous  trop  petite. 
Mais  si  mes  vers  sont  de  quelque  mérite. 
C'est  pour  l'honneur  qu'ils  ont  de  vous  chanter. 

.loArriiM   Dr  Bellat. 


Un  A  elebrlta  uavakkor.\  k\  regina 

HENMCr  BORBONIÎ  EORVMDAM  MV^s;^ 
ÏCEGIS    MATER      ij?^ 


ji'AXNi-:  n\\i.i;Ki:T 

(n'af^ii'-s  une  (sliunf^r  du  tcnif^a.) 
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Montrent  assez  mon  ignorance  expresse  ; 
Et  si  n'en  suis  moins  hardie  et  ardente, 
Mes  vers  semer,  si  sujet  se  présente  : 
Et  qui  pis  est,  en  cela  je'in'adresse 

A  vous,  qui  pour  plus  aigres  les  goûter. 
En  les  mêlant  avecques  des  meilleurs. 
Faites  les  miens  et  vôtres  écouter. 

Telle  se  voit  différence  aux  couleurs  : 

Le  blanc  au  gris  sait  bien  son  lustre  oter. 

C'est  l'heur  de  vous,  et  ce  sont  mes  malheurs. 


IV 


Le  temps,  les  ans,  d'armes  me  serviront 
Pour  pouvoir  vaincre  ma  jeune  ignorance, 
Et  dessus  moi  à  moi  même  puissance 
A  l'avenir,  peut-être,  donneront. 

Mais  c^uand  cent  ans  sur  mon  chef  doubleront 
Si  le  haut  ciel  un  tel  âge   m'avance 
Gloire  j'aurai  d'heureuse  récompense, 
Si  puis  atteindre  à  celles  qui  seront 

Par  leur  chef-d'œuvre  en  los  toujours  vivantes. 
Mais  tel  cuider  (1)  serait  trop  plein  d'audace, 
Bien  suffira  si  près  leurs  excellentes 

Vertus  je  puis  trouver  une  petite  place  : 
Encor  je  sens  mes  forces  languissantes, 
Pour  espérer  du  ciel  tel  heur  et  grâce. 


(1)  Penser. 


xMARIE   DE    ROxMIEU 


Un  sujet  familier  aux  fomnies  écrivains  c'est  précisément,  l'apologie 
des  femmes  et  Marie  de  liomieu,  qui  vivait  au  xvi'''  siècle,  dans  le  Vivarais, 
ne  doit  d'être  venue  jusqu'à  nous  qu'à  la  particulière  vivacité  de  ses 
revendications  féministes. 

Nous  ne  savons  rien  de  la  vie  de  cette  poétesse,  sinon  qu'elle  débuta  en 
répondant  à  un  de  ses  frères,  Jacques  de  Romieu,  gentilhomme  et  secré- 
taire du  roi,  qui,  pour  faire  sa  cour  à  un  vieil  oncle,  Périnet  des  Auberts 
avait  écrit  une  satire  contre  les  femmes. 

Marie  voulut  prouver  la  «  prééminence  de  la  femme  sur  l'homme  »  et 
elle  publia  un  «  brief  discours  en  vers  >>  dans  lequel  elle  s'efforce  d'établir 
que  «  l'excellence  de  la  femme  surpasse  celle  de  l'homme  »  surtout  eu 
candeur  et  bonne  foi.  » 

En  dehors  de  cette  dissertation  poétique,  les  œuvres  de  Marie  de  Romieu 
publiées  en  1581,  contiennent  de  nombreuses  pièces  détachées,  églogues 
élégies,  odes,  sonnets,  hymnes,  étrennes,  anagrammes,  énigmes,  etc. 

De  tous  ces  morceaux,  assez  médiocres,  une  imitation  d'Aïuvcréon  esti 
citer.  Dans  cet  hynme  d^  In  lloso,  Marie  de  UomitMi  a  de  la  grâce  et  do  la 
naïveté. 

HYMNE  DE  LA   ROSE 

A   M.    FRANÇOIS   DE  LA   ROSE 

.Je  veux  chanter  ici  la  beauté  de  la  rose 

Qui  do  toutes  les  fleurs  la  beauté  tient  enclose. 

Puis  la  rose  je  veux  à  la  l^ose  doiuuM-, 

A  toi  Rose,  <|ui  peux  tout  un  nu)nde  étoiuicr. 

Et  ravir  les  esprits  d'un  siniîulier  bien  dire. 

Qu'à  ta  volonté  doctenuMit  les  attire. 

Au  d(>dans  d'un  jardin  s'il  y  a  rien  de  beau, 

C'(!st  la  rose  cueilli(^  au  temps  du  reno»ivt»au  : 

L'Aube  a  les  doiirt.s  rosins  ;  do  roses  est  la  i-ourlie 

Dtî  la  belle  V\>nus,  ot  teinte  en  est  sa  bouciic  : 

En  Paphos,  sa  maison  est  riMuplit^  toujours 

De  la  suave  odeur  des  ros(»s.  Il(<ur  <l"auuuu'. 

l^a  rose  est  l'orneuu^Jit  du  chef  des  damoiselles. 

La  rose  est  le  jovfiu  des  plus  simples  puccll«>s  : 

l>e  roses  est  senu»  thvs  Charités  (l)  le  soin 

Va  de  leur  doux  parfmu  le  ciel  lui-nuMn»-  est  plein  ; 

Bacchus,  Cl'  deux  fois  né.  ce  U'\ssar  ('J)  vénérable. 


(I)    Des  grAcT.>J. 

(-)   Un  des  surnoms  de  Hfuohus. 
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De  roses  et  de  vin  garnit  toujours  sa  table. 
Et  verse  incessamment  les  roses  près  le  vin, 
Versant  aussi  le  vin  près  les  roses  sans  fin. 
De  roses  l'amoureuse  embaumera  son  co fifre, 
Lorsque  de  son  ami  le  linge  blanc  encofEre  ! 
Quand  le  jour  adviendra  de  mon  dernier  vouloir, 
Je  veux  par  testament  expressément  avoir 
Mille  rosiers  plantés  près  de  ma  sépulture, 
Afin  que,  grandissant,  ils  soient  ma  couverture. 
Puis  l'on  mettra  ces  vers,  engravés  du  pinceau 
En  grosses  lettres  d'or,  par  dessus  mon  tombeau. 
•«  Celle  qui  gît  ici,  sous  cette  froide  cendre. 
Toute  sa  vie  aima  la  rose  fraîche  et  tendre  ; 
Et  l'aima  tellement  qu'après  que  le  trépas 
L'eût  poussée  à  son  gré  aux  ondes  de  là-bas, 
Voulut  que  son  cercueil  fut  entouré  de  roses 
Comme  ce  qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses.  * 

SONNET 

L'un  chantera  de  Mars  la  force  et  le  courage, 
L'autre  loûra  les  rois,  les  princes,  les  seigneurs, 
Et  l'autre  entonnera  de  Vénus  les  honneurs, 
Son  œil,  son  ris,  ses  traits  et  son  gentil  corsage. 

L'un  voudra  s'égayer,  orné  d'un  beau  ramage  ; 
Sus,  un  hymne  mondain  qui,  de  sa  voix,  les  cœurs 
Des  hommes  va  charmant  ;  l'autre  dira  des  mœurs. 
L'un  à  mépris  aura  la  loi  de  mariage  ; 

L'autre,  d'un  vers  doré  des  célestes  flambeaux, 
Qui  de  Mars,  qui  des  rois,  qui  des  humides  eaux. 
Qui  d'Amour,  qui  des  cieux,  qui  dira  de  sagesse  : 

Quant  à  moi,  je  ne  veux  désormais  que  mes  vers 
Chantent,  sinon  le  los  de  Dieu  par  l'univers. 
Lui  offrent  tout  le  fruit  de  ma  tendre  jeunesse. 

CHANSON 

D'où  vient  cela.  Marie,  ô  vous  ma  douce  vie, 
Mon  ajnour,  doux  amer,  que  vous  êtes  marrie 
Do  m'apixilcr  mari  ?  Ah  !  (juc  je  suis  marri 
De  n'être  do  Marie  aux  beaux  yeux  le  mari  ! 
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Marions-nous,  Marie,  afin  que  chacun  rie. 
Et  se  réjouissant  de  notre  amitié,  die  : 
Béni  soit  le  lien  do  ces  deux  mariés- 
Qui  sont  si  fermement  d'un  serment  alliés. 

Marie,  aimer,  amour  faut  que  nos  cœurs  allie 
En  un  même  vouloir  et  qu'étranges  nous  lie  (1) 
D'un  lien  que  jamais  la  mort  ne  déliera 
Mais  plutôt  nos  deux  cœurs  ensemble  mariera. 


(1)  Marie,  il  faut  que  l'amour  allie  (réunisse)  nos  cœurs  dans  un  môme 
désir,  et  qu'il  nous  lie,  nous  qui  sommes  maintenant  étrangers  l'un  pour 
l'autre,  d'un  lien  que  jamais  la  mort  ne  pourra  rompre,  car  elle  ne  fera 
qu'unir  nos  deux  cœurs  davantage. 
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Nous  ne  connaissons  pas  la  date  de  naissance  de  celle  que  ses  contem- 
porains appelaient  la  «belle  religieuse»  et  qui  nous  a  laissé  des  poésies 
pieuses   estimables. 

Tout  ce  que  nous  savons  c'est  qu'elle  était  issue  de  parents  nobles  et 
riches,  dans  le  comté  d'Eu,  en  Normandie.  Elevée  dans  l'étude  des 
belles-lettres  et  dans  la  piété,  elle  se  fit  religieuse,  et  entra  au  monastère  de 
l'ordre  de  St- Dominique  de  Poissy.  L'austérité  du  cloître  ne  l'empêcha  pas 
de  conserver  des  relations  avec  différents  poètes  qu'elle  avait  eu  l'occasion 
de  connaître  et  c'est  ainsi  que  Gilles  Durant,  Eonsard,  Dorât  et  Scévole  de 
Sainte-Marthe  ont  célébré  dans  leurs  ouvrages  la  belle  nonne,  qui  parlait 
avec  facilité  le  grec  et  le  latin,  et  qui  ne  croyait  pas  la  piété  incompatible 
avec  la  poésie. 

Durant  le  «  colloque  de  Poissy  »,  assemblée  d'évèques  et  de  docteurs  qui 
se  tint  en  1561  pour  régler  diverses  questions  d'ordre  canonique,  Anne 
des  Marquets  composa  plusieurs  prières  et  devises  en  vers  sous  forme 
d'hommages  adressés  aux  représentants  les  plus  marquants  du  catho- 
licisme. Le  tout  fut  imprimé  à  Paris  sous  le  titre  de  Sonnets  e* 
devises  (1562)  et  dédié  au  cardinal  de  Lorraine. 

Anne  des  Marquets  traduisit  encore  les  œuvres  sacrées  de  Flaminio  qui 
se  faisait  appeler  Marcus  Antonius  Flaminius.  Cette  traduction  en 
vers  fut  publiée  en  1569  et  offerte  avec  quelques  poésies  à  Marguerite, 
sœur  de  Cliarlcs  IX.  {Poésies  pieuses  et  Epigrammes  de  Flaminio,  avec 
le  texte  latin  en  regard,  Paris,  1569  in  8°), 

Elle  atteignit  un  âge  avancé,  mais  elle  perdit  la  vue  deux  ans  avant  sa 
mort  qui  eut  lieu  en  1588,  le  11  mai.  En  mourant,  elle  lais.sa  à  la  sœur 
Marie  de  Fortia,  religieuse  du  même  couvent,  trois  cent  quatre-vingts 
Sonnets  Spirituels  ayant  trait  aux  dimanches  et  aux  principales  fêtes  des 
l'année.  Ces  sonnets  furent  imprimés  en  1605,  à  Paris,  avec  préface  de 
Marie  de  Fortia. 

Les  poésies  d'Anne  se  distinguent  naturellement  par  la  piété,  mais  elles 
n'ont  rien  de  mystique,  ni  dans  la  pensée,  ni  dans  le  style.  Ses  sonnets 
en  particulier,  sont  habilement  conduits,  d'un  dessein  bien  arrêté  et  la 
pensée,  toujours  simple,  est,  çà  et  là,  relevée  par  quelques  imagos  heureuses 


SONNETS  SPIRITUELS 
I 

Quand  un  pauvre  (■ai)lit  u(«abl(''  dv  tourment, 
Entend  dire  pour  vrai  qu'un  roi  ])lein  de  clémence 
Viendra  de  liberté  lui  donner  jouissance, 
0  que  cette  venue  il  désire  ardemment  ! 
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Ainsi  ce  genre  humain  sachant  assurément 
Que  le  grand  roi  du  ciel  prenant  notre  substance 
Le  viendrait  délivrer  de  misère  et  souffrance, 
Sans  cesse  désirait  ce  saint  avancement. 

C'est  pourquoi  si  souvent  les  bons  anciens  pères 
Criaient  :  Viens,  Seigneur,  viens,  ne  tarde  plus  guères, 
Viens  racheter  ton  peuple  et  l'ôter  de  prison. 

Hé  !  plut  à  ta  bonté  que  les  cieux  tu  rompisses. 
Forcé  d'extrême  amour,  et  c^ue  tu  descendisses  ! 
Car  ta  présence  donne  à  tous  maux  guérison. 


II 

Afin  que  le  Soigneur  nous  soit  doux  et  propice 
Alors  qu'il  nous  viendra  pousser  au  dernier  port. 
Ayons  toujours  en  main  pour  conduite  et  supi^orl. 
Avec  l'ardente  foi,  les  œuvres  de  justice. 

Hé  !  qui  pourrait  penser  le  tourment,  le  supplice, 
L'angoisse,  la  frayeiw,  le  regret  et  remord. 
Qu'ont  ceux  (pii,  se  voyant  accablés  de  la  mort. 
Sont  vides  de  vertus  et  i-eiuplis  de  tout  vice  ? 

Las  !  nous  irtMupoitons  rien  (|Ue  les  biens  ou  uu'^faits 

D()!it  la  vie  ou  la  mort  poui'  jamais  nt>us  demeure. 

l'ous  ces  biens  doiic  qu'alors  inius  vouilrions  (1)  avoir  faits, 

l*our  n'être  jioint  surpris,  faisons-les  dès  cette  heurt>. 
Et  ne  nous  promettons  jamais  de  lendemain. 
Car  tel  vit  aujourtl'hui  qui  sera  mort  demain. 

III 

O  Heur  d'inllni  prix,  chaste  virginité. 
D'être  trop  téiiu-rniro  on  me  poiu'rait  repiendre. 
Si  par  mes  luiinl>Uvs  vers  je  voulais  entreprendre 
De  eélèbi'er  ton  los.  ta  gloire  et  dignité  : 

Vu  que  celui  qui  règne  en  toute  éternité. 

Quo  la  iorro  et  les  cieux  ne  .surent  om*  eomprei\die. 


(1)    IViix  syllabes. 
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A  voulu  ce  jourd'hui  en  toi  notre  chair  prendre, 
Joignant  à  ton  bonheur  l'heur  de  maternité. 

Si  que  (1)  l'enfantement  et  l'intégrité  pure, 
La  majesté  divine  et  l'humaine  nature, 
Qui  avaient  paravant  discord  perpétuel. 

Ont  en  paix  converti  leur  antique  querelk^ 
Car  au  sacré  giron  d'une  sainte  pucelle 
Ils  sont  unis  et  joints  par  accord  mutuel. 

IV 

0  riches,  qui  cherchez  trop  curieusement 
Un  superbe  appareil  en  logis  et  vêture, 
Voyez  ores  (2)  l'auteur  de  toute  créature, 
En  une  établc  mis,  sur  le  foin  pauvrement. 

Au  moins  ne  dédaignez  impitoyablement 
Ceux  qui  sont  affligés  de  faim  et  de  froidure  : 
Souvenez-vous  qu'en  e\ix  Jésus  souffre  et  endure. 
Et  qu'il  requiert  de  vous  quelque  soulagement. 

Vous,  pauvres,  d'autre  part,  prenez  en  patience 
Votre  condition,  voyant  ce  roi  immense. 
Qui  pour  soi-même  veut  la  pauvreté  choisir, 

Voires  (3)  et  qui  promet  son  règne  perdurable. 
Le  mal  tant  grand  soit-il  doit  bien  être  agréable 
Duquel  procède  enfin  un  éternel  plaisir. 


Voici  le  beau  printemps  qui  jà  déjà  commence, 
Chassant  le  triste  hiver  obscur  et  froidureux  : 
Jà  se  montre  Phébus  plus  clair  et  chalcxu'eux. 
Dont  la  terre  amollie  à  produire  s'avance. 

La  glace  ores  se  fond,  l'eau  court  en  abondance  : 
Ce  qui  semblait  tout  mort  redevient  vigoureux  : 
On  oit  jà  des  oiseaux  les  doux  chants  amoureux, 
Et  les  plaisantes  fleurs  prennent  ores  naissance. 

(1)  De  telle  sorte  que. 

(2)  Maintenant. 

(3)  A  présent. 
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Il  nous  faut  donc  tâcher,  imitant  la  saison, 

De  produire  un  bon  fruit,  jeûne,  aumône,  oraison, 

Et  ramollir  nos  cœurs  jettant  larmes  non  feintes, 

Ressusciter  en  Dieu,  son  saint  los  resonner. 

Et  des  célestes  fleurs  de  vertu  nous  orner, 

Vu  que  Dieu  fait  siu-  nous  luire  ses  grâces  saintes. 


VI 


i^oici  ores  ton  roi,  ô  fille  de  Sion, 
Qui  te  vient  visiter  en  grand'mansuétude. 
Pour  bientôt  t'afïranchir  de  toute  servitude. 
Et  te  donner  salut,  grâce  et  remission. 

Ce  bon  prince  est  assis  sur  l'ânesse  et  l'ânon, 
Ayant  autour  de  soi  une  grand'multitude, 
Qui,  pour  mieux  honorer  sa  haute  celsitude  (1), 
Le  bénit,  le  caresse  et  célèbre  son  nom. 

L'appelant  do  David  la  semence  et  la  face, 

Et  faisant  tel  devoir  que  les  lieux  où  il  passe 

Sont  tapissés  d'habits  et  do  beaux  rameaux  verts  : 

Puis  los  voix  jusqu'aux  cioux  par  louange  résonnent. 
Dont  les  princes  des  Juifs  on  miu-murant  s'étonnent  : 
Oar  toujours  un  bon  couvre  est  blâmé  des  ix^rvcrs. 


VI  r 


Lève-toi  piomplcuncnl,  in'aïuour.  ma  loiito  lu-lIc 
Disait  Dieu  à  la  V^iorgo  eu  ses  ilivins  écrits. 
,Ie  suis  do  ta  beauté  ilivinomcnt  épris. 
Hâte-toi  tlo  venir,  ma  liouc»»  C()l()iul)cllr. 

La  torro  reverdit  et  prciul  robe  nt>uvcll(\ 
Produisant  maintes  fleurs  de  valeur  et  do  prix  ; 
Jà  la  pluie  et  Thivcr  ennuyant  les  esprits 
Sont  passés,  et  voici  le  temps  qui  rcnouvell«\ 

(1)  ComiiH^  Su  TTrtutour. 
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Ce  pluvieux  hiver,  c'était  l'antique  loi, 

Ce  gracieux  printemps,  c'est  la  grâce  et  la  foi, 

Que  les  fleurs  de  vertu  ont  fait  partout  reluire 

Desquelles  a  été  ornée  excellemment 
Celle  que  le  grand  Dieu  a  chéri  tellement 
Que  pour  épouse  et  mère  il  la  voulut  élire. 


L'AME 

Comme  en  beauté  se  renforce  et  accroît 
La  tendre  fleur,  qui  prend  naissance  et  croit 
En  bon  terroir,  étant  bien  arrosée 
Souventes  fois  de  pluie  et  de  rosée  : 
Mon  ame  aussi,  par  la  douce  liqueur 
Du  saint  Esprit,  florit  et  prend  vigueur  : 
Mais  aussitôt  qu'elle  perd  cette  grâce. 
Elle  languit  et  sa  beauté  se  passe. 
Comme  une  fleur  qui  sa  naissance  prend 
En  terre  sèche,  et  sur  qui  ne  descend 
Aucune  humeur  (1)  de  rosée  ou  de  pluie, 
Dont  elle  était  élevée  et  nourrie. 


(1)  Eau. 


GABRIELLE  DE  COIGNAUD 


Gabriclle  de  Coignard  était  née  à  Toulouse.  Elle  avait  épousé  uu  prési- 
dent au  parlement  de  cette  ville.  M.  de  Mireniont. 

A  la  mort  de  ce  dernier,  Gabrielle  de  Coignard,  qui  depuis  longtemps 
déji\  faisait  des  vers,  chercha  dans  la  poésie  une  consolation  à  sa  douleur. 

Profondément  chrétienne,  elle  tourna  toutes  ses  pe^isées  vers  la  l'eligiou 
et  le  principal  objet  de  ses  poésies  sera  de  glorifier  Dieu  dans  la  nature. 

Gabrielle  de  Coignard  était  d'une  grande  modestie, 

Je  ne  veux  rien  savoir  pour  savante  paraître 
dit-elle.  Aussi  n'attachait-elle  aucun  prix  à  ses  vers.  Réunis,  après  sa 
mort  survenue  en  1594,  ils  ont  été  publiés  par  les  soins  de  ses  enfants  sous 
le  titre  de  Œuvres  chrétiennes  de  feue  dame  Gabrielle  de  Coignard,  (1595, 
in-12).  —  Ce  recueil  contient  des  odes,  des  stances  et  plus  de  cent  cinquante 
sonnets,    quel(iues-uus    fort    beaux. 

Le  style  de  Gabrielle  de  Coignard  est  souvent  en)preint  d'une  vraie 
noblesse  qui  s'harmonise  parluitiiment  avec  l'ordinaire  gravité  de  ses 
sujets    familiers. 


SONNETS 

I 

\'i)us  U'  voulo/,  cl  jo  \v  veux  aussi. 
\'()vis  le  voulez,  ô  ma  douer  luiuièro. 
Vous  le  voulez,  (pie  je  sois  eoutumière 
A    rceelor    uiaiut    enuiiyeux    souci. 

Mon  coiur  se  deuil,  uioii  corps  est  loul  transi, 
Ktaiit  privé  do  sa  santé  |ireiuière  : 
.\pprenez-inoi   (pieUpie  douce   manière. 
Pour  supporter  tous  ces  travaux  ici. 

Je  veux  la  t  roi\.  et  puis  clU-  nie  t.ulic. 
.h»  \iMi\  soutïrir.  et  puis  après  je  tâche 
Par  tous  m(»V(Mis  à  r(>couvrcr  santé  : 

lie  sens  ei\  moi  une  lïuerre  intestine. 
Contre  le  corps  mon  âme  se  mutine. 
Et  chacun   d'eux   n'(\st    jamais   contente. 
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II 

La  crainte  de  la  mort  incessamment  me  trouble 

En  enfer  il  n'y  a  nulle  rédemption, 

Je  n'ai  de  mes  péchés  nulle  contrition. 

Tant  plus  je  vais  avant,  plus  ma  peine  redouble. 

Tu  me  consommeras  comme  une  sèche  estouble  (1)^ 
A  ce  terrible  jour  de  tribulation. 
Laisse-moi  repentir  de  ma  transgression,- 
Car  l'amère  douleur  à  mon  âme  s'accouple. 

Tu  as  bâti  mon  corps,  de  chair,  d'os  et  tendons, 
De  peau,  veines  et  sang,  rate,  foie  et  poumons, 
Souvienne-toi  seigneur,  que  je  suis  poudre  et  cendre  : 

Comme  un  fétu  poussé  par  la  rigueur  du  vent. 
Tu  me  peux  balayer,  et  réduire  à  néant. 
Hé  !  ne  me  laisse  pas  aux  abîmes  descendre. 


III 


Instrument  de  Pallas   quenouille  ménagère, 
Chargée  de  fin  lin  gentiment  replié, 
Ton  fardeau  d'un  lacet  verdoyant  est  lié. 
Décorant  le  beau  sein  de  la  gaie  bergère. 

Par  ton  subtil  moyen  la  soigneuse  lingère,. 
Agence   proprement   son   filet   délié. 
L'heur  de  ces  grands  effets  ne  doit  être  oublié  , 
Départant  tes  trésors  à  la  rive  étrangère. 

Quenouille  s'il  te  ])lait  m'a])])rendre  la  façon. 

De  tordre  le  fuseau  aggravé  du  peson, 

Mouiller  les  bouts  des  doigts,  allonger  ta  dépouille 

Et  en  pirouettant  rendre  les  brins  égaux. 
Faisant  par  ton  métier  adoucir  mes  travaux. 
Je  t'aimerai  toujours,  ô  ma  chère  quenouille. 

(1)    Ktoiipe. 
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IV 

Les  jours  me  sont  si  doux  en  ce  beau  lieu  champêtre, 
Voyant  d'un  fer  tranchant  fendre  le  long  guéret, 
Et  enterrer  le  blé  jaunissant,  pur,  et  net. 
Puis  le  voir  tôt  après  tout  verdoyant  renaître. 

Mon  Dieu  le  grand  plaisir  de  voir  sur  l'herbe  paître. 

La  frisée  brebis  portant  son  agnelet. 

Et  le  cornu  bélier  qui  marche  tout  seulet, 

Au  devant  du  troupeau,  comme  patron  et  maître. 

L'air  est  délicieux  sans  pluies,  ni  chaleurs, 
Un  petit  vent  mollet  fait  ondoyer  les  fleurs. 
Les  bois  portent  encor  leur  superbe  couronne. 

L'on  n'oit  point  la  rumeur  d'un  vulgaire  babil, 

Sinon  des  oiselets  le  ramage  gentil  : 

Loué  soit  l'éternel  qui  tous  ces  biens  nous  donne. 

V 

Eternel  fils  do  Dieu,  gloire  de  tous  les  anges, 
Lumière  du  pécheur,  force  de  ro])pressé. 
Toi  qui  es  le  jilus  grand  t'es  le  ])lus  abaissé, 
Tournant  seul  le  })ressoir  des  cruelles  vendanges. 

En  criant  liaulenuMit  ta  faible  voix  tu  (  haunos. 
Disant  :  mon  Dieu,  mon  Dieu  pourquoi  m'as-tu  laissé  ? 
To\is  les  Ilots  du  torrent  sur  ton  chef  ont  passé, 
Le  père  t'a  frappé  poiu*  nos  péchés  étranifcs. 

Tu  no  te  plaignais  pas  do  ce  qiu»  tu  siuifFrois 
Le  supplice  mortel  aux  branches  de  la  rnùx. 
C'est  pour   moi  quo  tu  lis  iuu>  i^livintc  si  haute  : 

Pour  luo   mettre  en  crédit  tu  l'es  fait  oublier. 

Pour  rompre  nu\s  liens  tu  t'es    vouhi  liiM-, 

Bref  tu  verses  ton  sang  \Hniv  im»  la\(M'  ma  faute. 

VT 

Dieu  a  tout  fait  par  temps.  ]>ar  nt>nU>re.  et  par  uu>sure. 
Lui-mèuie  est  le  niveau,  la  règle,  et  le  compas  : 
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Il  dispose  tout  bien,  et  même  à  son  trépas, 
Il  voulut  accomplir  de  tout  point  l'Ecriture. 

La  mort  qui  talonnait  son  humaine  nature 
Rendit  son  corps  divin  si  mortellement  las. 
Que  ce  verbe  éternel  soutenant  les  combats, 
Dit  tout  est  consommé,  père  voici  mon  heure. 

J'ai  ouvert  les  sept  sceaux  du  livre  cacheté, 
Satan  est  ruiné,  mon  peuple  est  racheté. 
J'ai  choisi  dans  mon  cœur  une  épouse  nouvelle 

Les  portes  de  l'enfer  sous  elle  trembleront, 
Et  tant  qu'à  l'avenir  les  siècles  dureront, 
Elle  doit  être  en  moi,  comme  je  suis  en  elle. 


VII 


La  nuit  qui  couvre  tout  de  ses  ailes  obscures, 
Cacha  les  membres  nus  de  Jésus-Christ  mourant, 
Nul  des  cruels  juifs  ne  le  fut  secourant. 
Mais  en  le  tourmentant  lui  disaient  mille  injures, 

La  mort  qui  bien  sentait  ces  mortelles  pointures,  (  1  ) 
Ne  lui  pouvait  aider  sinon  qu'en  soupirant. 
Mais  cette  triste  nuit  son  seigneur  honorant, 
Déploya  son  manteau,  repos  des  créatures. 

0  nuit,  heureuse  nuit,  qui  asservi  ton  Dieu, 
Faisant  tous  les  meurtriers  retirer  de  ce  lieu, 
Afin  d'être  approché  de  ceux  qui  le  désirent  : 

Venez  tous  travailler,  et  chargés  de  péché, 

Voyez  le  fils  de  Dieu  sur  la  croix  attaché. 

Qui  oyt  (2)  benignement  les  pécheurs  qui  soupirent. 

VIII 

Ainsi  que  le  berger  (|ui  voit  une  tempête 
S'épaissir  dedans  l'air  d'une  noire  couleur, 


(1)  Douleur. 

(2)  Ecoute,  entend. 


GABRIELLE    DE    COIGNARD  95 

Menaçant  les  vers  prés,  et  la  superbe  fleur, 
De  la  rose,  du  lis,  qui  élève  la  tête. 

Il  serre  les  brebis  clans  sa  basse  logette, 
Et  triste  voit  tomber  l'orage,  et  le  malheur. 
Puis  revoyant  Phebus  il  chasse  sa  douleur, 
Et  fait  sortir  aux  champs  sa  bande  camusette. 

0  Dieu  lors  que  j'entends  comme  un  brillant  éclat, 
Menacer  mes  péchés  par  un  docte  prélat, 
Je  m'en  vais  retirer  à  ta  grand  bergerie  : 

Pemachant  l'âpreté  de  ines  vices  pervers, 
Et  puis  à  mon  pasteur  les  ayant  découverts, 
Tu  montres  tes  clartés,  et  mon  ânii»  est  guérie. 


MARIE   DE   GOURNAY 


A  la  fin  du  XVIle  chapitre  des  Essais  de  Montaigne,  nous  trouvons  ceci  : 
*  J'ai  pris  plaisir  à  publier  en  plusieurs  lieux  l'espérance  que  j'ai  de 
Marie  de  Gournay  le  Jars,  ma  fille  d'alliance,  et  certes  aimée  de  moi 
beaucoup  plus  que  paternellement  et  enveloppée  en  ma  retraite  et  solitude 
comme  l'une  des  meilleures  parties  de  mon  propre  être.  Je  ne  regarde  plus 
qu'elle  au  monde.  Si  l'adolescence  peut  donner  présage,  cette  âme  sera 
quelque  jour  capable  des  plus  belles  choses  et  entre  autres  de  la  perfection 
de  cette  très  sainte  amitiée,  où  nous  ne  lisons  point  que  son  sexe  ait  pu 
monter  encore.  » 

Dans  son  affection  enthousiaste,  Montaigne  ne  se  trompait  pas,  car 
Mlle  de  Gournay  fut  certainement  un  esprit  supérieur  et  tous  les  lettrés 
lui  doivent,  en  particulier,  une  grande  reconnaissance,  pour  les  soins  pieux 
dont  elle  entoura  la  personne  et  l'œuvre  de  Montaigne. 

On  ne  connaît  pas  au  juste  la  date  de  la  naissance  de  Marie  de  Gournay 
le  Jars.  On  la  place  ordinairement  vers  les  derniers  jours  de  septembre  1565. 
Montaigne  avait  alors  32  ans  et  demi  et  venait  d'épouser  Françoise  de 
Chassaigne,  fille  d'un  conseiller  de  Bordeaux. 

Marie  de  Gournay  était  l'aînée  d'une  nombreuse  famille.  Guillaume 
le  Jars,  son  père,  qu'elle  perdit  fort  jeune,  était  trésorier  de  la  maison  du  Roi. 
Restée  veuve,  sa  mère,  Jeanne  de  Hacqueville,  d'une  famille  de  robe, 
se  retira  à  Gournay,  près  de  Compiègne.  C'est  là  que  Marie  fut  élevée. 
Tout  en  s'occupant  des  travaux  du  ménage,  elle  apprit  toute  seule,  sans 
grammaire  et  sans  maître,  le  latin.  Elle  atteignit  ainsi  dix-neuf  ou  vingt 
ans,  quand  les  Essais,  dont  les  deux  premiers  livres  avaient  paru  en  1580 
à  Bordeaux,  lui  tombèrent  entre  les  mains.  Elle  fut  complètement  captivée 
et  eut  alors  comme  plus  vif  désir  de  se  lier  avec  Montaigne.  Elle  y  réussit 
en  1588,  quand  celui-ci  vint  à  Paris,  lors  d'un  voyage  qu'elle  et  sa  mère 
y  faisaient.  Elle  se  fixa  à  Paris,  après  la  mort  de  sa  mère  en  1591  et,  dès 
lors,  vit  souvent  Montaigne  qui  la  nommait,  comme  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  sa  «  fille  d'alliance  ». 

Après  la  mort  de  Montaigne,  Marie  de  Gournay  se  rendit  à  Bordeaux,  eut 
communication  de  ses  papiers  et  fit,  d'après  un  exemplaire  corrigé  et 
augmenté  par  lui-même,  une  édition  des  Essais  (1595)  qui  a  servi  de  modèle 
à  toutes  les  bonnes  réimprossior)s  (jui  parurent  ensuite  de  cet  ouvrage. 

En  dehors  de  son  culte  pour  Montaigne,  Mlle  de  Gournay  est  intéressante 
par  sa  propre  production  et  sa  longue  vie  littéraire. 

Elle  fit  paraître  ses  œuvres  sous  le  titre  :  L'ombre  de  la  demoiselle  de 
Gournay  (1620)  avec  cette  épigraphe  :  «  L'homme  est  l'ombre  d'un  songe 
et  son  œuvre  est  son  ombre.  »  Lors  d'une  suivante  édition,  elle  modifia  le 
titre  ainsi  :  Les  advis  ou  Présents  de  la  demoiselle  de  Gournay  (1635  et  1649). 

Marie  de  Gournay  est  encore  l'auteur  du  Bouquet  du  Pinde,  livre  d'épi- 
grammes  .sans  pointes,  dédié  à  Léonor,  fille  unique  de  Montaigne,  morte  en 
1626. 

Qu'il  s'agis.se  de  ses  traductions  ou  de  ses  poésies  originales,  onpeutdire 
que  les  vers  de  Mlle  de  Gournay  ont  de  la  franchise  et  de  la  vigueur.  L'em- 


MARIE     DE     GOURNAY 

{D'après  une  gravurt'  de  /'('/i.u/Mr.) 
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ploi  trop  renouvelé  de  vieilles  locutions  leur  donne  cependant  un  ton 
affecté  et  fait  qu'on  lui  accorde  plus  d'érudition  que  de  goût. 

Très  attachée  à  notre  vieille  langue,  Mlle  de  Gournay  demande  dans 
ses  *  Advis  »  que  l'on  conserve  toutes  les  locutions  anciennes  et  que  l'on 
donne  à  l'écrivain  la  plus  grande  latitude.  C'est  dire  que  les  théories  réfor- 
mistes des  poètes  de  l'école  de  Malherbe  étaient  assez  peu  dans  ses  idées. 
Aussi  soutint-elle  avec  acharnement  la  cause  de  ses  illustres  vieux,  comme 
elle  désignait  les  jwètes  de  la  Pléiade. 

Mlle  de  Gournay  vécut  ainsi,  mêlée  dès  sa  jeunesse  et  jusque  dans  son 
extrême  vieillesse  (elle  mourut  le  13  juillet  1645,  âgée  de  80  ans)  au  mou- 
vement des  lettres.  Elle  fut  estimée  par  un  grand  nombre  d'hommes  émi- 
nents,  connut  une  réelle  célébrité  et  elle  demeure,  par  les  divers  milieux 
qu'elle  a  traversés,  une  des  figures  les  plus  curieuses  de  la  période  litté- 
raire qui  précède  immédiatement  l'époque  classique. 

CONSULTER:  De  LA  PORTE,  Histoire  littéraire  des  femmes  françaises, 
Paris,  1769.  — Le  PÈRE  HiLARlox  deCoste,  Les  Dames  illustres.  — 
Tallemant  des  RÊAcrx,  Historiettes.  —  Léon  FEnoÈRE,  Les  femmes 
poètes  au  xvi*  siècle,  Paris,  1860.  —  J.  DE  LA  FORQE,  dans  Les  femmes 
scavantes,  l'appelle  la  docte  Géménie  et  Saumajze,  dans  son  Dictionnaire 
des  Précieuses,  lui  donne  le  surnom  de  Gadarie. 


LA  REINE  A  DIANE 

SUR  LES  CHASSES  FREQUENTES   DU  ROI 

SONNET 

Que  je  te  hais,  chasseresse  de  Cynthe, 
Je  veux  douter  de  ta  pudicité, 
Voyant  mon  roi  jour  et  nuit  agité 
Dans  les  forêts  sans  égard  de  ma  plainte. 

Rends-le,  Diane,  à  ma  jalouse  crainte  : 

J'ai  comme  toi  l'éclat  de  déité  ; 

•Par  l'univers  mon   nom  es  t  récité, 

Ma  beauté  luit,  ma  couche  est  pure  et  sainte. 

Mais  ta  pudeur  cachant  ta  feinte  aux  bois, 

Tu  me  ravis  la  fiour  des  jeunes  rois, 

Plus  beau  que  toi,  plus  fort  que  Mars  ton  frère. 

N'irrite   plus   ma   tendre   passion  : 

Rends-tu    Louis    rival    d'P^ndyniion, 

Pour  être  ensemble  et  peu  chaste  et  légère  ? 
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De  sang  et  de  beauté,  d'heur  et  de  biens  ensemble, 

Tu  me  passes,  Cypierre  ;  ailleurs  je  te  ressemble. 

Nous  avons  toutes  deux,  franches  de  vain  orgueil, 

Un  train  de  mœurs  bénin  suivi  d'un  doux  accueil. 

La  moyenne  hauteur   borne  nos  deux   corsages. 

Nos  deux  esprits  sont  ronds  et  ronds  nos  deux  visages. 

L'orient  de  mes  jours  suivit  de  près  le  tien. 

Paris  fut  ton  berceau  qui  fut  aussi  le  mien. 

Nous  savons  toutes  deux  et  parler  et  nous  taire. 

Toutes  deux  feuilletons  la  muse  et  son  mystère. 

Lorsqu'une  haute  fête  allume  son  beau  jour. 

Roulant  quatre  fois  l'an  d'un  solennel  retour. 

Nos  deux  âmes  ne  sont  aux  devoirs  négligentes. 

Toutes   deux   détestons   les   actions    méchantes. 

En  toutes  deux  encor  la  modestie  a  lieu. 

Vertu  de  femme  et  d'homme,  et  vertu  d'un  grand  Dieu. 

Nous  sommes  toutes  deux  d'humeur  officieuse. 

L'une  et  l'autre  est  aussi  vers  l'afïligé  pieuse. 

Ton  esprit  et  le  mien  au  devis  s'est  jeté. 

Devis  d'un  air  discret,  tout  orné  de  gaieté. 

Toutes  deux  proclamons,  d'inie  sentence  juste. 

Notre  duc  de  Nevers,  flo\ir  de  sa  race  auguste. 

Or,  certes,  de  ces  biens  l'hommage  je  te  doi  : 

C&T  je  les  tiens  d'exem})le  en  m'ai>prochant  de  toi. 


A  MICHEL,  SEIONEUR  DE  MONTAIGNE 

Sl'K    SES    «    KSSMS   » 

.•\insi  (juc  l'ci'il  d'un  a.stre.  onuMiunt  de  la  nuit. 
Qui  voit   du  notiveau  jour  la   pressautt>  saillie  (1). 
Rallumant   tout  en  soi  sa  vigueur  recueillie 
Décoche  un  vif  éclair,   puis  i\  chef  bas  (-),  s'enfuit. 

.\insi  la  France  liélas  !  dont  jà  le  bûcher  luit  (3) 
Pour  voir  d'un   haut   honneur  sa  détresse  assouvie. 


(1)  Saillir:  Surtir  impt-tiHMisriuent  ;  S'élnncer. 

(2)  T^tr  luisst'   (on  se  se  «lôroltaiit) 

{{\)   «Il   iijKiuit  sur  r«Mitr«V  (li<>;  nuorrcs  rivijos  do  rclinion,    et    rrcl   fut 
«  t'écrit  tluniiit    cellos  d»-  lu  LImir.  iNotc  do  Mlle  do  Goiirnay)  ». 
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Ranimant  à  ce  coup  ses  esprits  et  sa  vie, 

Comme  un  dernier  chef-d'œuvre  entre  nous  (1)  l'a  produit. 

Toi  que,  dès  l'âge  simple  où  l'on  sort  de  l'Enfance, 
Loin  de  ton  beau  séjour,  loin  de  ta  connaissance, 
Sous  la  foi  des  «  Essais  »  pour  père  j'ai  reçu, 

Permets  qu'en  lettres  d'or  sur  leur  carte  (2)  immortelle 
Je  grave  ici  ce  vers  qui  s'éternise  en  elle  : 
Montaigne  écrit  ce  livre,   Apollon  l'a  conçu. 


SUR  UNE  IMAGE  DE  LA  PUCELLE  D'ORLEANS 
L'ÉPÉE  NUE  AU  POING 

Peux-tu  bien  accorder,  Vierge  du  Ciel  chérie, 
La  douceur  de  tes  yeux  et  ce  glaive  irrité  ? 
—  La  douceur  de  mes  yeux  caresse  ma  patrie. 
Et  ce  glaive  eu  fureur  lui  rend  sa  liberté. 


QUATRAIN  EN  L'HONNEUR  DE  JEANNE  D'ARC 

Les  grands  peuples  lointains,  de  gloire  ambitieux, 
Accouraient  au  secours  de  la  France  opprimée  ; 
Soudain,  comme  un  tonnerre,  on  oit  ce  cri  des  cieux  : 
Peuples,  reposez-vous  ;  la  pucelle  est  armée. 


(1 1  Parmi  nous. 
(2)  Leur  papier. 


MADELEINE  DE  SCUDERY 


C'est  au  Havre-de-Grâce  qu'elle  naquit,  le  15  novembre  1607.  Elle 
était  d'une  maison  noble  et  ancienne,  originaire  du  royaume  de  Naples 
et  établie  en  Provence  depuis  deux  ou  trois  siècles.  Son  père  avait  servi 
sur  terre  et  sur  mer  etobtenu,  sous  l'amiral  de  Viliars,  le  commandement  du 
Havre-de-Grâce.  Orpheline  à  six  ans  et  .sans  fortune,  elle  fut  recueillie, 
avec  son  frère  Georges,  par  son  oncle  qui  les  éleva  paternellement  et  leur 
fit  donner  une  éducation  très  soignée. 

Vers  sa  vingtième  année,  Mlle  de  Scudéry  vint  retrouver  à  Paris  son 
frère  qui,  après  avoir  servi  quelque  temps  dans  les  armées  du  roi,  était 
entré  dans  la  carrière  des  lettres  et  s'était  fait  déjà  un  certain  renom. 

Dès  1630,  Georges  et  Madeleine  de  Scudéry  comptaient  parmi  les  habi- 
tués les  plus  en  vue  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  L'esprit  et  l'amabilité  de 
Mlle  de  Scudéry  sont  ainsi  appréciés  par  Chapelain  dans  une  lettre  à 
Balz<ac  :  «  Il  faut  avouer  que  c'est  une  des  plus  spirituelles  et  tout  ensemble 
«  des  plus  judicieuses  filles  qui  soient  en  France.  Elle  sait  très  bien  l'ita- 
«  lieu  et  l'espagnol  ;  elle  fait  très  passablement  des  vers  ;  elle  est  très 
«  civile  et  de  très  exquise  conversation.  Enfin,  ce  serait  une  personne 
accomplie,  si  elle  n'était  un  peu  beaucoup  laide.  Mais  vous  savez  que,  nous 
«  autres  philosophes,  nous  ne  connaissons  de  vraie  beauté  que  celle  de 
<  l'âme,  qui  ne  passe  point,  et  qu'un  jour  Mlle  de  Scudéry  aura  la  consolation 
«  de  voir  Mme  de  Montbazon  aussi  peu  belle  qu'elle.  » 

La  grande  réputation  de  Mlle  de  Scudéry  auprès  de  .<*es  contemporains 
lui  vint  de  ses  romans  :  l'Illustre  Bassa,  Ci/rus.  délie,  etc.  ;  encore  qu'Us 
aient  d'abord  été  publiés  sous  le  nom  de  son  frère  qui,  d'ailleurs,  y  colla- 
bora quehiue  peu.  Ces  romans,  qui  ont  deux,  huit  et  dix  volumes,  ne  sont 
pas,  malgré  leurs  titres,  des  ronums  historiques,  mais  dos  romans  do  mœurs 
contemporaines  où  Ijouis  XIV,  lo  prince  do  Condé  ot  la  société  du  temps 
étaient  peints  sous  des  noms  supposés. 

Kn  1052.  .Mlle  de  Scudéry  inaugura  dos  sumedis  qui  ouront  une  grande 
vogue.  Tous  los  autours  et  les  jjorsonnagos  d'importanoi»  fréquontaiont  sa 
domoure,  d'abord  Vioillo-nio-du-Toini)lo,  puis  ruo  do  Boauoo.  au  Marais. 
C'était  une  sorte  d'iifttol  do  llambouillot  au  i)otit  piod  ot,  on  réalité,  plus 
un  bureau  d'osprit  qu'un  salon.  Cos  réunions  avaient  iraillours  suooédé  !\ 
colles  do  la  marquise  que  la  Kroiule  avait  ituel(|iie  pou  dépeuplées.  Ce 
fut  li\  (luo  triompha  le  précieux.  Mlle  de  Scudéry  s'y  laissait  appeler  la 
Muse  du  Murais  on  encore  la  youvelle  Sapho  ot  l'on  sait  que  Boileau  ne 
lui  a  pas  épargné  les  traits  de  ses  satires.  Il  est  juste  de  dire  que  c'est  tou. 
jours  !\  s(w  ouvrages  qu'il  s'en  pren«l.  car  la  vie  de  Mlle  de  Scudéry,  peut-être 
h  cause  de  ce  que  Chapelain  contait  i\  Balzac,  fut  toujours  exemplaire. 

Elle  avait  remporté,  en  1071,  le  prix  d'éUxiueiu-o  i\  l'Académie  Française 
pour  son  discours /)r/(;  Louange  etde  In  G  loin-.  Lo  cardinal  Mazarin  lui  laissa 
une  pension  par  son  testament  ;  elle  en  avait  une  sur  le  sceau,  laissée  par 
lo  chancelier  Bouohorat;  enfin,  Louis  XIV,  en  lt\8:<,  lui  en  donna  ui\e  autre 
d(>  2.000  livres  sur  sa  cassette.  1, 'Académie  des  lUcovrati  do  l'adoue 
l'admit  i>arnu  ses  menvl>res,  après  la  mort  il' Hélène  Carnaro. 

Elle  mourut  ello-mCMue,  i\  Paris,  le  2  juin  1701,  dans  un  Age  fort  avancé. 
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Ses  poésies  comprennent  des  Fables  nouvelles  et  uue  multitude  de  madri , 
gaux  à  là  louange  du  roi  et  des  grands,  des  vers  de  société,  des  impromptus, 
etc.  Tout  ce  qu'on  en  peut  dire  c'est  qu'elles  n'auraient  pas  suffi  à  lui 
donner  la  place  qu'elle  a  occupée  dans  l'histoire  littéraire  de  son  temps. 

CONSULTER  :  Co5RART  :  Mémoires.  —  Tallemant  des  Reaux  -.Histo- 
riettes, 1  vol.  —  Vertron  :  Nouvelle  Pandore.  —  Niceron'  :  Mémoires, 
t.  XV.  —  Mlle  LHÉRITIER  :  l'Apothéose  de  Mlle  de  Scudéry,\1702;  et  Œuvres 
mêlées,  1695.  —  Rathery  et  Boutron  :  Mlle  de  Scudéry,  sa  vie  et  sa 
correspondance,  1873.  —  Victor  Cousin  :  La  Société  française  au  xvii<  sièclf 
d'après  le  grand  Cy^ui,  t.  II.  —  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  IV — 
V.  F0UR5EL  :  Du  Roman  chevaleresque  (dans  la  Littérature  indépendante  > 
1862). 


COMPARAISON 

DE  LA  BEAUTÉ,  DE  l'eSPRIT  ET  DE  LA  VERTU 

La  fleur  que  vous  avez  vu  naître, 
Et   qui   va   bientôt   disparaître, 
C'est  la  beauté  qu'on  vante  tant  ; 
L'une   brille   quelques   journées. 
L'autre    dure    quelques    années 
Et  diminue  à  chaque  instant. 

L'esprit  dure  un   peu  davantage, 
Mais  à  la  fin  il  s'affaiblit  ; 
Et  s'il  se  forme  d'âge  en  âge. 
Il  brille  moins  plus  il  vieillit. 

La   vertu,    seul    bien    véritable, 
Nous  suit  au  delà  du  trépas  ; 
Mais  ce  bien  solide  et  durable, 
Hélas  !  on  ne  le  cherche  pas. 

LA  TUBÉREUSE 

A   CÉLIE,    (PEUT-ÊTRE   M'"C   DE   LA   SU/.E)  LE     JOUR  DE    SA     FÊTE 

Angélique,  ou  Célie,  ou  toutes  deux  ensemble. 
Malgré  toutes  les  fleurs  que  ce  beau  jour  assemble, 
Je   veux  tous  vos  regards,  toute  votre  amitié. 
Ou  no  leur  rien  laisser  que  regards  de  pitié. 
Des  bords  de  l'Orient  je  suis  originaire  ; 
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Le  soleil  proprement  peut  se  dire  mon  père  ; 

Le  printemps  ne  m'est  rien,  je  ne  le  connais  pas, 

Et  ce  n'est  point  à  lui  que  je  dois  mes  appas, 

Je  l'appelle  en  raillant  le  père  des  fleurettes. 

Du   fragile   muguet,    des   simples   violettes, 

Et  de  cent  autres  fleurs,  qui  naissent  tour  à  tour, 

Mais  de  qui  les  beautés  durent  à  peine  un  jour. 

Voyez-moi   seulement  :    je   suis   la   plus   parfaite  ; 

J'ai  le  teint  fort  uni,  la  taille  haute  et  droite, 

Des  roses  et  du  lis  j'ai  le  brillant  éclat, 

Et  du  plus  beau  jasmin  le  lustre  délicat. 

Je  surpasse  en  odeur  et  la  jonquille  et  l'ambre 

Et  les  plus  grands  des  rois  me  souffrent  dans  leur  chambre. 

Faut-il  vous  dire  tout  ?  Votre  espiit  est  discret; 

Je  vais  lui  confier  mon  plus  galant  secret: 

J'ai  su  plaire  à  Louis,  à  qui  tout  voudrait  plaire  ; 

Ne  me  regardez  plus  comme  ime  fleur  vulgaire. 

A  son  cœur  de  héros,  à  ses  exploits  guerriers. 

On  eût  dit  que  son  cœur  n'aimait  que  les  lauriers. 

Que  seule  à  ses  faveurs  la  palme  osait  prétendre. 

Cependant  il  me  voit  d'un  regard  assez  tendre. 

Après  un  tel  honneur,  cédez,   moindres  beautés  ; 

Vous  avez  plus  de  nom  (1)  que  vous  n'en  méritez. 

Vous,    Célie,   excusez   si   j'ai   l'âme   hautaine. 

Et  si  dans  mes  discours  je  parais  un  peu  vaine  : 

Par  l'avis  de  Sapho  (2),  je  demande  vos  chants. 

Si  chéris  des  neuf  sœurs,  si  doux  et  si  touchants. 

Pour   publier   partout,   du   couchant  <à  l'aurore 

Que  je  suis  sans  égale  en  l'einpire  de  Flore  ; 

Que  le  triste  Hyacinthe  (3)  avec  tous  ses  appas,- 

Et  cette  fleur  qui  suit  mon  père  pas  à  pas  (4), 

Les   roses   de   Vénus   nouvellement  écloses, 

Ajax  si   renommé  dans  les  métamorphoses  {5), 

La  fleur  du  beau  Narcisse  et  la  fleur  d'Adonis  (6) 

Toutes  doivent  céder  à  la  fleur  de  Louis. 


(1)  De  renom. 

(2)  Mlle  de  Sciidéry. 

(3)  Hyacinthe  fils  d'Œbaliis.  Apollon  jouant  avec  lui,  le  blessa  d'un 
coup  mortel.  Désolé,  le  dieu  le  changea  en  la  fleur  qui  porte  son  nom. 

(4)  L'héliotrope  ou  le  tournesol. 

(5)  Du  sang  d'Ajax  naquit  une  fleur  pareille  à  celle  d'hyacinthe,  mais 
pourpre. 

(6)  L'Anémone. 
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IMPROMPTU  FAIT  AU  DONJON  DE  VINCENNES 

EN  VISITANT   LA  CHAMBRE 

OÙ  LE 

PRINCE  DE  CONDÉ  AVAIT  ÉTÉ  FAIT   PRISONNIER 

En  voyant  ces  œillets  (1)  qu'un  illustre  guerrier 
Arrosa  d'une  main  qui  gagnait  des  batailles, 
Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  murailles. 
Et  ne  t'étonne  pas  que  Mars  soit  jardinier. 

QUATRAIN 

OCTOBRE      1C50 

Nanteuil,   en   faisant  mon  image, 
A  de  son  art  divin  signalé  le  pouvoir  : 
Je  hais  mes  yeux  dans  mon  miroir. 
Je   les   aime   dans   son   ouvrasse. 


(1)  Le  prince  de  Condé  avait  fait  planter  des  œillets  et    il    les   arro- 
sait chaque  jour. 


MADAME   DE  LA   SUZE 


Henriette  de  Coligny  qui,  sous  le  nom  de  Madame  de  la  Suze,  fut  célèbre 
par  sa  beauté,  par  ses  aventures  et  par  ses  vers,  était  fille  de  Gaspard  de 
Coligny,  seigneur  de  Châtillon,  maréchal  de  France.  Née  à  Paris,  en  1618, 
elle  épousa,  en  1643,  Thomas  Hamilton,  comte  de  Hadington,  seigneur 
écossais,  qu'elle  suivit  à  Oxford  puis  à  Edimbourg.  Veuve  au  bout  d'un 
an  de  mariage  elle  revint  à  Paris  et  épousa,  en  1647,  Gaspard  de  Cham- 
pagne, comte  de  la  Suze,  <  huguenot,  borgne,  ivrogne  et  endetté  ».  Une 
fois  remariée,  la  vie  d'Henriette  de  Coligny  est  loin  d'être  édifiante  —  et 
on  a  peine  à  lui  accorder  les  circonstances  atténuantes,  malgré  que  sa 
répugnance  pour  son  légitime  mari  soit  bien  naturelle.  —  En  1653,  autant 
pour  se  débarrasser  de  ce  mari  gênant  que  pour  se  livrer  plus  aisément 
k  ses  goûts  de  galanterie,  c'est-à-dire,  pour  jouir  de  sa  complète  liberté, 
elle  abjure  le  protestantisme  pour  la  religion  catholique. 

Elle  ne  sera  cependant  libérée  de  Gaspard  de  Champagne  que  le  jour  où 
celui-ci  passera  en  Allemagne  pour  éviter  le  châtiment  que  lui  aurait 
mérité  son  rôle  dans  le  parti  de  la  Fronde. 

Elle  emploie  dès  lors  tout  son  temps  à  rimer  et  à  tenir  salon.  Sa  maison, 
ouverte  à  tous  venants,  devient  comme  une  succursale  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  les  auteurs  du  temps  le  célébrèrent  à  l'envi  : 

Nul   d'entre   les   mortels   ne   la   peut   égaler. 
Le  maître  des  neuf  Sœurs  ne  serait  pas  son  maître. 
Pour  faire  des  captifs,  elle  n'a  qu'i\  paraître 
Et  pour  faire  des  vers  elle  n'a  qu'à  parler. 

Bois-Robert,  lui  adresse  sa  IX^  Epître,  Ménage  et  Cotln  on  font  une 
déesse. 

Mlle  de  Scudéry,  dans  sa  Clélie,  trace  d'elle  ce  portrait  :  «  Elle  avait 
«  la  taille  de  Palas  et  sa  beauté  et  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de  languissant 

<  et  de  passionné  qui  ressemble  assez  à  cet  air  charmant  que  les  peint r©« 

<  donnent  à  Vénus  ». 

Largillière  l'a  représentée  dans  une  de  ses  toiles,  assise  dans  un  char 
roulant  sur  des  nuages. 

Le   Louvre   en   fait   tout   son   plaisir 
Et  le  Parnasse  en  fait  sa  gloire  .• 

rimait  Charleval  de  son  côté. 

Tant  de  louange.^  devaient  griser  d'orgueil  la  belle  Doralise,  comme 
Sauinalze  la  désigne  dans  son  Dictionnaire  des  Précieuses.  Aujourd'hui, 
il  nous  faut  quelque  peu  rabattre  de  cet  entliousiasme,  du  moins  pour  ce 
qui  concerne  les  vers  de  Mme  de  la  Suze.  On  trouve,  en  effet,  parfois 
un  sentiment  assez  vif  dans  ses  élégies,  ses  madrigaux  et  ses  chansons, 
r«ais  son  style  mancjue  de  relief.  On  no  peut  nier  une  certaine  hai)lleté 
<le  métier,  mais  11  n'y  a  pas  d'orij^iiialité  et,  dans  l'instant  même  où  ellii 
montre  le  plus  do  naturel,  on  sent  encore  la  rerliorc  h>*. 
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Du  reste,  dans  les  nombreuses  et  diverses  éditions  des  Recueils  de 
poésies,  publiées  sous  son  nom  et  sous  celui  de  Pellisson  qui  fut  son  ami 
combien  de  pièces  lui  appartenaient  en  propre  ?  Il  a  fallu  l'érudition  et 
la  patience  de  M.  Emile  Magne  pour  nous  fixer  sur  ce  point.  Aussi  bien, 
renvoyons-nous  à  son  ouvrage  les  lecteurs  curieux  d'aller  au  fond  de  cette 
question. 

Un  détail  qui  vaut  la  peine  d'être  rapporté  nous  est  donné  par  un 
contemporain  sur  la  manière  dont  Mme  de  la  Suze  écrivait  :  on  la  trouvait 
quelquefois  parée  de  grand  matin  et  elle  répondait  à  ceux  qui  s'en  éton- 
naient  :  C'est  que  j'ai  à  écrire.  Mme  de  la  Suze  avait,  en  effet,  bien  avant 
Buffon,  pour  habitude  de  s'habiller  avec  soin  avant  de  prendre  la  plume. 

Elle  mourut  au  mois  de  mars  1673  et  fut  inhumée  dans  l'église  Saint- 
Paul. 

Portant  un  jugenient  sur  l'œuvre  et  l'influence  de  Mme  de  la  Suze  M. 
Emile  Magne  conclut  ainsi  :  *  Elle  écrit  pour  se  distraire,  parce  que  la 
mode  ou  parce  que  l'amour  lui  commande  d'écrire.  Mais,  dans  la  société 
qui  l'environne,  elle  exerce  une  Influence  bienfaisante.  Sa  ruelle  perpétue 
l'atmosphère  de  Rambouillet.  Les  contemporains  la  comprennent  parmi 
celles  où  se  rénovent  le  sentiment  de  l'élégance  et  le  raffinement  du  lan- 
gage. Elle  est  un  contre  d'émulation  poétique.  Les  plus  délicats  esprits 
s'y  conjoignent.  Molière  l'excepte  des  vindictes  de  la  raison  et  de  la  clarté. 
Elle  se  différencie  totalement  des  alcôves  où  vivent  en  communauté  des 
péronnelles  façonnlères.  Il  en  demeure,  îi  travers  le  temps,  un  rayon  de 
grâce  et  de  politesse » 

CONSULTER:  Emile  Magne  -.Madame  delà  Suze  et  la  société  précieuse, 
1  vol.  in-18,  Paris,  1908. 

On  trouvera  dans  ce  remaniuablo  travail  tous  les  renseignements  dési- 
rables sur  Mme  do  la  Suze,  sou  milieu,  «on  œuvre.  Ce  livre  nous  dispense 
d'Indiquer  d'autres  références. 

lkhie' 

Helle  et  sage  Dapliiu'-,  merveille  de  nos  jours. 
Que  toutes  les  vertus  aeeomi)aj;neut  toujours. 
Kl  (jui  eoiuuiis  si  bien  leurs  grài-es  nat  urelU-s. 
Q\ie  tu  n'as  jamais  \>ris  leur  fat\tôme  iH)ur  elles  ; 
lllustro  et  ehèro  amie,  à  (jui  dans  nu^s  luallieurs 
.rai  toujours  déeouvert  uu^s  seerètes  douleurs, 
Qui  sais  ce  que  Ton  doit  ou  désirer  ou  craindre. 
Va  (pii  nv  blànu's  |>as  ce  (|u'on  ne  doit  i|ue  i>l!undrc. 
Keoute  mes  ennuis,  soulages-en  U*  tai\. 
J'ai  bien  ])lus  à  le  dire  aujourd'luii  que  jamais. 
VA  tes  prudents  conseils,  tant  de  fois  sahitaires. 
Ne  nu»  sauraient  jamais  èlve  phis  nécessaires. 
Défends  ma  liberté,  ma  l>a|thné.  je  combats 
Vn  dieu  di>nt  j'ai  souvent  u\é\irisé  les  appas. 
Qui.  lassé  de  me  voir  insensible  j\  ses  charnu>s. 
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A  pris  pour  m' asservir  ses  plus  puissantes  armes, 

Ah  !  que  je  l'appréhende  avecque  tant  d'attraits  ! 

C'est  le  jeune  Tircis  qui  lui  fournit  ses  traits, 

Tircis,  de  tous  les  cœurs  le  charme  inévitable, 

Tircis,  en  qui  reluit  tout  ce  qui  rend  aimable. 

Et  dont  le  ciel  prodigue,  à  verser  ses  trésors, 

Ne  forma  que  trop  bien  et  l'esprit  et  le  corps  : 

Ce  mérite  pourtant  dont  la  force  est  si  douce, 

N'est  pas  le  seul  sujet  des  soupirs  que  je  pousse  ; 

Avec  ses  qualités,  je  l'aurais  estimé 

Mais  je  n'aimerais  point,  s'il  n'avait  point  aimé  ; 

Povir  tout  autre  que  lui  je  serais  invincible. 

Jamais  autre  qvie  \\n  ne  me  rendit  sensible, 

Et  je  ne  croyais  pas  l'amour  contagieux. 

Lorsque,  sans  y  penser,  je  le  vis  dans  ses  yeux 

D'un  péril  si  charmant  mon  âme  fut  surprise. 

Et  dès  ce  premier  coup  craignit  pour  sa  franchise  ; 

Son  courage  ordinaire  alors  se  démentit 

Et  mon  cœur  soupira  des  maux  qu'il  pressentit  ; 

Il  a  par  mille  efforts  tâché  de  se  défendre. 

Mais  je  sens  bien  qu'enfin  il  est  près  de  se  rendre. 

Et  ma  faible  raison,  dans  ce  mortel  danger, 

Le  trahit  elle-même  et  sert  à  l'engager. 

Si  mon  repos,  est  cher,  si  ma  gloire  t'est  chère. 

En  l'état  où  je  suis,  dis-moi,  que  dois-je  faire  ? 

Quand  je  croirai  Tircis  ])lus  fort  que  mon  devoir. 

Me  faudra-t-il  résoudre  à  ne  jamais  le  voir  ? 

Par  un  effet  cruel,  dont  le  penser  me  tue, 

Priverai-je  mes  yeux  d'une  si  douce  vue  ?... 

Mais,  Dieux  !  Ce  ne  serait  qu'une  vaine  rigueur, 

Et  je  ne  puis  jamais  l'arracher  de  mon  cœur  ! 

Hélas  !  en  tous  endroits  tn  sa\iras  (jue  sans  cesse, 

Cet  aimable  gardon  me  tourmente  et  me  presse, 

Les  amours,  diligents  à  servir  ses  désirs, 

A  toute  heure,  en  tous  lieux  m'apportent  ses  soupirs. 

M'expriment  ses  ennuis,  ses  transports  et  ses  craintes. 

Et  d'un  air  languissant  me  redisent  ses  plaintes. 

Knfin,  il  suit  partout  la  trace  de  mes  ]ms. 

Et  je  le  trouve  même  où  je  ne  le  vois  pas. 

Quand  j'espérais  encor  de  l'ôter  de  mon  âme. 

Souvent  dans  le  désir  de  surmonter  sa  flamme, 

J'évitais  ses  regards  comme  un  charme  fatal  ; 

Car  je  me  doutais  bien  qu'aimer  était  un  mal  ; 

Mais,  aimable  Daphné,  j'avais  beau  me  défendre, 
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Ces  subtils  enchanteurs  savaient  bien  me  surprendre  ; 
Et  c'est  ainsi  qu'Amour,  renversant  mes  projets, 
Va  réduire   mon  cœur  au  rang  de  ses  sujets. 
Dans  un  si  triste  état,  de  mon  sort,  incertaine, 
Ah  !  que  j'ai  dit  de  fois,  en   levant  à  ma  peine: 
Désira)3le  repos,  aimable  libert(S 
Unique  fondement  de   la  féUcilé, 
Sans  qui  l'on  ne  vit  pas,  pour  qui  chacun  soupire, 
Faut-il  donc  qu'un  tyran  usurpe  votre  empire  ? 
Qu'il  me  fasse  oublier  vos  charmes  les  plus  doux  ? 
Et  que  ses  seuls  tourments  me  plaisent  plus  que  vous  ? 
Faut-il  que  je  m'expose  à  ces  Esprits  sévères, 
Qui  ne  connaissent  pas  les  amoureux  mystères  ? 
Qui  répandent  sur  tout  leur  venin  dangereux 
Et  ne  sauraient  souffrir  ce  qu'on  n'a  pas  pour  eux  ? 
Et  qui  pis  est,  disais-je,  hélas  !  Si  je  m'engage, 
Peut-être  un  jour  Tircis  infidèle  et  volage. 
Fera  dedans  mon  cœur  naître  autant  de  soupirs 
Que  j'aurai  pris  de  soins  à  flatter  ses  désirs. 
Orl  sait  de  cent  beautés  les  tristes  aventures. 
Et  l'empire  amoureux  est  rempli  de  parjures  ; 
C'est  ce  que  j'opposais  à  ses  plus  doux  poisons. 
Mais  l'amour  est  plus  fort  que  toutes  les  raisons. 
Le  destin  veut  que  j'aime,  il  faut  le  satisfaire, 
Il  n'y  résiste  plus,  hé  î  qu'y  pourrais-je  faire  ? 
Ces  maîtres  des  mortels,  les  Dieux,  lui  cèdent  bien. 
Tes  conseils  seraient  vains,  Daphné,  ne  me  dis  rien  ; 
Laisse-moi  soupirer,  ma  peine  est  sans  remède, 
Mon  cœur  est  trop  charme  du  feu  qui  me  possède. 
Une  douce  langueur  occupe  mes  esprits. 
Et,  perdant  tout  espoir,  je  sens  que  je  t'écris. 
Non  j)our  chercher  la  fin  de  ma  douleur  extrême. 
Mais  plutôt,  ma  Daphné,  pour  t' apprendre  que  j'aime. 
Si  tu  blâmes  un  mal  où  je  vois  tant  d'appas, 
Plains  une  malheureuse,  et  ne  l'accuse  pas. 

MADRIGAL. 

Non,  non,  quoiqu'il  ait  quelques  charmes. 

Ce  n'est  point  ]>onr  Lisis  que  je  verse  des  larmes  ; 

L'auteur  de  mes  ennuis  n'est  pas  mal  avec  vous  ; 

Sans  le  nommer,  je  |xnix  vous  dire 
Que  vous  avez  grand  tort  de  paraître  jaloux 

De  celui  ]K)ur  qui  je  soupire. 


M"«    DE    LAUVERGNE 


Il  flotte  un  certain  mystère  autour  de  la  personnalité  de  Mme  de  Lauver- 
gne.  Quelques-uns  ont  voulu  voir  en  elle  le  double  de  Mme  de  la  Fayette, 
mais  on  sait  que  cette  dernière  était  née  en  1634.  Or  Somalze,  dans  son 
Dictionnaire  des  Précieuses,  dit  en  parlant  de  Mme  de  Lauvcrgne  :  <  Léno- 
daride,  est  une  veuve  prétentieuse  âgée  de  quarante  ans  ».  Le  privilège 
du  Dictionnaire  étant  du  3  mars  1660,  la  date  de  naissance  de  notre 
poétesse  remontrait  donc  à  1620.  —  D'autre  part,  Viollet-le-Duc  qui  cite 
Mme  de  Lauvergne  dans  son  Catalogue  poétique  et  lui  donne  beaucoup 
d'éloges,  assure  qu'elle  aurait  été  une  demoiselle  Leroux.  Il  est  certain  du 
moins  qu'elle  signe  ainsi  la  dédicace  de  son  Recueil  de  Poésies  publié  en 
1680,  chez  Barbln.  Cette  dédicace  est  adressée  A,  la  marquise  de  Xeuville 
dont  la  mère,  paraît-il,  avait  été  la  protectrice  de  Mme  de  Lauvergne, 

Le  Recueil  de  Poésies  se  compose  de  madrigaux,  d'élégies,  de  portraits  et 
d'un  poème  à  Adonis —  le  tout  galant,  prétentieux  et  quelque  peu  licen- 
cieux, avec  cette  morale  facile  de  l'époque  qui  sert  de  conclusion  àchaijue 
pièce.  Aussi  bien  est-ce  parce  qu'ils  ont  fortement  la  marque  de  leur 
époque  que  nous  reproduisons  Ici  quelques  vers  de  Mme  de  Lauvergne. 
A  tout  prendre.  Us  ne  valent  pas  moins  que  tant  d'autres  dus  aux  nuises 
plus  ou  moins  renommées  de  ce  xvu*  siècle  bel  esprit  I 


STANCES 

Amour  (jui  m'as  fait  voir  Timandre  si  charmant. 
Fais  lorscju'il  me  verra  (pril  me  trouve  de  même, 
Qu'il  brûle  de  l'ardeur  (|ui  uie  va  cousuuiaut, 
Et  (ju'il  me  puisse  ainuM-  autant  comme  ']c  l'aime. 

Fais  si  bien  toutefois  (ju'il  n'eu  drcouvre  rien. 
N'épargne  en  ce  dessein,  ni  ruse,  ni  souplesse. 
Qu'il  nu>  doiuïe  son  eceur  sans  espérer  le  mien. 
De  peur  (pTil  ne  triomphe  enfin  dv  ma  faiblcss(\ 

Le  tem{>s  me  presse  amour,  va  faire  ton  devoir. 
Va   m'ouvrir  dans  son   cieur   \n\   i:U>rieu\   jiassa^e. 
Et  s'il   veut   résister  à  ion  divin   pouvoir. 
Mets  pour  le  surmonter  tous  tes  traits  en  usage. 

Je  sens  (pie  la  pudeur,  la  crainte  et  la  raison 
S'unissent   dans  mon  àme.  alin  de   te  détruire  : 
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Mais  tous  leurs  vains  efforts  ne  sont  plus  de  saison  ; 
Comment  les  écouter,  quand  ils  veulent  te  nuire. 

Je  m'abandonne  amour,   ma  raison  y  consent, 
Que  dis-je  ma  raison  ;  hélas  !  tout  au  contraire 
Ce  que  tu  me  prescris,  elle  me  le  défend  ; 
Je  n'oserais  parler,  et  je  ne  puis  me  taire. 

Mon  esprit  se  confond  dans  ce  raisonnement, 
D'un  et  d'autre  côté  le  péril  est  extrême  ; 
Si  je  ne  parle  point,  je  perdrai  mon  amant, 
Et  si  j'ose  parler,  je  me  perdrai  moi-même. 

Pudeur,  crainte,  raison,   qui  blâme  mes  soupirs 
Cédez  à  mon  amour,  il  est  temps  de  se  rendre, 
Cessez   de   condamner   mes   innocents   désirs. 
Et  pour  être  écoutés,  parlez-moi  de  Timandre. 

C'est  par  là  seulement,  crainte,  raison,  pudeur 
Que  vous  pouvez  avoir  empire  sur  mon  âme  ; 
Je  ne  vous  défends  pas  le  séjour  de  mon  cœur, 
Mais  gardez-vous  au  moins  d'attenter  à  ma  flamme. 

MADRIGAL 

Vous  êtes,  dites-vous,  inquiète  et  chagrine  ; 

Vous  rêvez  sans  savoir  même,  à  quoi  vous  rêvez  ; 

Vous  aimez  cependant  le   mal   que  vous  avez. 

Et  vous  ne  savez  pas  d'où  vient  son  origine. 

Apprenez-le  Philis,  le  mal  que  vous  sentez 

Est  pareil  à  celui  que  l'on  sent  quand  on  aime  ; 

Je  ne  veux  pourtant  pas  dire  que  vous  aimez  ; 

Mais  pour  moi,  quand  j'aimais  j'étais  fait  tout  de  même. 

ÉLÉGIE 

Tristesse,  ennui,  cluxgrin,  langueur,   mélancolie, 
Troublerez-vous  toujours  le  repos  de  ma  vie, 
A  toute  heure,  en  tous  lieux,  sentirai-je  vos  coups, 
Et  ne  pourrai -je  j)as  être  un  moment  sans  vous. 
Je  viens  dans  ces  déserts  chercher  la  solitude, 
Où  seule  loin  du  bruit  et  de  la  multitude, 
Je   puisse  en   liberté  dire   mes  sentiments  ; 


II 
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Déserts,  soyez  témoins  des  peines  que  je  sens. 

L'esprit  tout  agité  de  nouvelles  alarmes 

Je  viens  ici  cacher  mes  soupirs  et  mes  larmes, 

Comme  aux  seuls  confidents  de  toute  ma  douleur. 

Je  viens  vous  découvrir  les  secrets  de  mon  cœur. 

Le  chagrin  me  dévore  et  mon  âme  abattue. 

Sans  force  et  sans  secours  cède  au  coup  qui  la  tue. 

Je  souffre  sans  savoir  ce  qui  me  fait  souffrir, 

Je  cherche,  mais  en  vain  les  moyens  de  guérir  ; 

Hélas  !  tout  m'est  fatal,  tout  fait  mon  infortune. 

Tout  ce  qui  me  plaisait  aujourd'hui  m'importune, 

Mon  esprit  accablé  sous  des  rudes  combats, 

Considère  sa  peine  et  ne  la  comprend  pas  ; 

De  mes  yeux  languissants  un  éloquent  silence, 

En  dépit  de   moi-même  explique  ma  souffrance. 

Je  n'ai  point  de  repos  ni  la  nuit,  ni  le  jour  ; 

Hélas  !  d'où  vient  mon  mal,  n'est-ce  point  de  l'amour  ? 

Je  ne  puis  voir  Tirsis  cpie  je  ne  sois  émue, 

Je  rougis  de  paraître  interdite  à  sa  vue. 

En  sa  mine,  en  son  air,  en  chacun  de  ses  traits. 

Je  trouve  des  appas  inconnus  et  secrets, 

Le  feu  de  ses  regards  par  qui  son  cceur  s'explique, 

Etincelle  de  joie  et  me  la  comhiunique  : 

Quand  je  ne  le  vois  plus,  ô  Dieu  !  quel  changement  ; 

Il  était  mon  ])laisir,  il  devient  mon  tourment. 

Dans  le  trouble  fâcheux  (]ue  l'absence  me  cause, 

Ma  raison  incertaine  à  soi-même  s'oppose, 

L'objet  que  j'ai  laissé  ne  me  saunxit  laisser, 

Tous  les  autres  objets  ne  le  peuvent  chasser. 

Incessanunent    Tirsis    occupe    ma    pensée  ; 

Sans  le  voir,  je  le  vois,  et  mon  âme  blessée 

Se  trace  nuit  et  jour  ce  fantôme  plaisant  ; 

Quoi  <iue  loin  de  mes  yeux,  il  m'est  toujours  présent. 

Un  transport  tout  de  tianune  éclate  en  sou  visage. 

Sa  nuijesté   uie   plait,  et   sa  douceur   m'engage  ; 

Et  ce  jc!  ne  sais  (pioi  (pTon  ne  |)eut  exprinuM". 

M'a  ])lus  de  mille  fois  conseillé  de  TainuT, 

Je  fuis  cette  In^lle  on\bro  et  je  veux  m'en  défcu(lr(>  : 

Mais  partout   je  la  vois.   ])artout   je  crois  l'entcndri'. 

Trop  aimable  Tirsis.   ]H)urquoi    mal  à    pnipos 

Etaler  tant  d'appas  et    troubler  nu>n  repos  ? 

Voux-tu   vaincre   mon  cteur  autrefois  invincible  ; 

Veux-tu  rendre  mon  cœur  ji  tes  charmes  sensible  ? 

Mais,  que  dia-je  ?  peut-être  tMi  es  tu  ptvsscsscur. 
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Peut-être  est-il   vaincu,   peut-être  est-il   vainqueur. 

Hélas  !  je  n'en  sais  rien,  j'ignore  ma  défaite, 

Peut-être  en  ce  moment,  la  victoire  est  parfaite  ; 

Vous  vous  êtes,  mon  cœur,  révolté  contre  moi, 

Et  vous  m'abandonnez  pour  suivre  une  autre  loi  ; 

Vous  cédez   aux  ardeurs  d'une  flamme  inconnue. 

Rigoureuse    fierté,    qu'êtes- vous    devenue  ? 

Que  deviens-je  moi-même,   et  quel  est  le  pouvoir 

Qui  me  force  à  sortir  des  règles  du  devoir  ? 

Quoi  î  céder  à  l'amour  ?  quoi  !  manquer  de  courage  ? 

Quitter  ma  liberté  pour  un  rude  esclavage, 

Souffrir  qu'un  fier  tyran  sans  avoir  combattu. 

Triomphe   malgré   moi   de   toute   ma   vertu  ? 

Non,  je  me  veux  défendre  et  soutenir  ma  gloire, 

Des  mains  de  mon  vainqueur  arracher  la  victoire  ; 

La  raison  et  l'honneur  me  l'ordonnent  ainsi, 

Tout  le  veut,  je  le  dois,  et  je  le  veux  aussi. 

Mais,  que  dis-je,  ô  grands  Dieux  !  je  parle  en  insensée. 

Faibles  raisonnements,  sortez  de  ma  jjcnsée  ; 

Ma  flamme  vous  dément  et  mon  cœur  aujourd'hui 

Se  soumet  cà  l'amour,  et  ne  connaît  que  lui. 

Hélas  !   qu'il  est  changé,  je  le  cherche  en  lui-même. 

Mon  cœur  n'est  plus  mon  cœur,  il  fuit  l'objet  qu'il  aime. 

Pour  lui  seul,  il  respire,  il  cdhsent  à  ses  vœux. 

Il  soupire,  il  languit,  il  brûle  de  ses  feux. 

J'en  rougis  de  dépit,  ma  vertu  s'en  offense  ; 

Quoi  toute  ime  raison  se  trouve  sans  puissance  ! 

Quoi  ma  noble  fierté  s'est  soumise  à  son  tour  ! 

Il  fallait  ou  mourir  ou  surmonter  l'amour. 

Il  fallait  constamment  combattre  pour  ma  gloire. 

Remporter  sur  moi-même  une  illustre  victoire, 

Etouffer  cette  ardeur  dont  n\on  cœur  est  épris. 

Et  pour  tout  dire  enfin,  résister  à  Tirsis. 

Résister  à  Tirsis  ;  mais  Dieu  !  est-il  possible  ? 

Pourrais- je  vivre,  hélas  !  à  ses  vœux  insensible  ? 

Ah  :  cela  ne  se  peut,  il  n'y  faut  plus  penser. 

L'amour  qu'il  a  pour  moi,  ne  saurait  m'offenser  ; 

Il  m'aime  avec  respect,  et  je  jniis  sans  faiblesse 

Ecouter   ses   soupirs,   répondre   à   sa   tendresse  ; 

Il  sait  que  la  vertu  peut  engager  mon  cœur, 

Il  voit  l'art  de  fléchir  ma  sévère  rigueur. 

Et  ménage  avec  soin  ce  moment  favorable, 

Qui  le  peut  faire  aimer  autant  cpi'il  est  aimable, 

QiK-  «ifi  fliarnif'^  sont  L'ranfls,  (pic  son  transj)ort  est  doux  '. 
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Quand  il  dit,  je  vous  aime  et  je  n'aime  que  vous  ; 

A  ces  mots  il  soupii-e,  et  ses  yeux  pleins  de  flâme,  • 

Brûlent  du  feu  secret  qui  brûle  dans  son  âme, 

Ils  sont  passionnes,  ils  ont  de  la  douceur  ; 

Leurs  regards  où  Ton  voit  la  joie  et  la  langueur, 

Me  disent  sans  parler  qu'il  craint  et  qu'il  espère,. 

D'un  visage  trop  fier  et  d'un  air  trop  sévère, 

Je  voulais  éviter  ce  charmant  entretien, 

Et  feignais  d'ignorer  ce  que  je  savais  bien; 

Ne  parlez  plus  Tirsis  de  peine  et  de  martyre. 

Espérez,  je  vous  aime,  enfin  je  l'ose  dire, 

Je  reçois  votre  cœur,  je  reçois  vos  soupirs. 

Unissons  notre  flâme,  imissons  nos  désirs. 

Contentons  notre  ardeur,   laissons  parler  l'Envie, 

Jouissons  des  plaisirs  les  plus  doux  de  la  vie, 

Et  pour  me  rendre  heureuse,  et  pour  vous  rendre  heureux  ; 

Aimons-nous,   aimons-nous,  et  chérissons  nos  feux. 


JACQUELINE   PASCAL 


Bien  qu'elle  ait  été  une  femme  supérieure  et  qu'elle  ait  donné  des  preuves 
réelles  de  son  bel  esprit,  son  talent,  par  suite  de  ses  sentiments  religieux 
qui  lui  interdirent  de  le  cultiver,  est  surtout  fait  de  promesses.  Et,  si, 
aujourd'hui,  elle  retient  notre  attention,  c'est  à  son  frère  qu'elle  le 
doit.  Avoir  été  la  sœur  d'un  homme  de  génie,  c'est  un  titre  sérieux. 

Jacqueline  était  né  à  Clermont,  le  5  octobre  1625.  Tout  comme  Biaise 
Pascal  inventant  les  mathématiques  à  douze  ans,  elle  donna  des  marques 
d'une  extraordinaire  précocité.  A  huit  ans,  elle  alignait  ses  premières 
rimes  ;  à  onze  elle  écrivait,  en  collaboration  avec  deux  petites  filles,  une 
comédie  en  cinq  actes  en  vers.  En  1638,  c'est-à-dire  dans  sa  treizième 
année,  elle  compose  une  petite  poésie  sur  la  grossesse  d'Anne  d'Autriche 
et,  peu  après,  une  autre  pièce  du  même  genre  Sur  le  mouvement  que  la 
Reyne  a  senti  de  son  enfant.  On  verra  par  la  citation  que  nous  faisons  de 
ces  vers  —  plus  curieux  que  remarquables  I  —  que  la  petite  Jacqueline 
s'effarouchait  assez  peu  de  pareils  sujets. 

Pour  en  finir  avec  la  précocité  de  la  petite  Pascal,  enregistrons  encore 
qu'à  quatorze  ans,  elle  remporta  le  prix  de  poésie  à  l'Académie  des  Palinods 
de  Rouen,  avec  des  Stances  sur  la  conception  de  la  Vierge, 

Esprit  fort,  Jacqueline  affichait  un  mépris  non  dissimulé  pour  les  choses 
de  la  religion.  Cependant,  lorsqu'en  1646,  son  frère  se  convertit  au  jansé- 
nisme, touchée  de  la  grâce  à  son  tour,  elle  ne  tarda  pas  à  le  suivre  sur  les 
chemins  de  la  croyance  et  cela  avec  toute  l'ardeur  et  l'exagération  qui 
caractérisent  l'esprit  féminin.  Toutes  ses  pensées  se  tournent  alors  vers 
Port-Royal.  On  veut  la  marier,  elle  refuse,  n'ayant  plus  qu'un  désir  : 
entrer  en  religion.  Pour  la  détourner  de  cette  idée,  son  père  l'emmène  avec 
ui  en  Auvergne.  Mais,  à  sa  mort,  elle  songe  à  nouveau  à  réaliser  ses  projets 
et,  malgré  l'opposition  de  son  frère,  elle  se  retire  à  Port- Royal.  le  4  jan- 
vier 1652,  où  elle  deviendra  bientôt,  sœur  Sainte-Euphémie. 

Elle  cessera  alors  d'écrire  des  vers.  Depuis  sa  conversion  cependant,  elle 
n'avait  plus  demandé  à  son  inspiration  que  des  chants  de  piété.  Néanmoins, 
des  doutes  lui  étant  venus  sur  l'austérité  de  l'exercice  poétique,  même 
entendu  comme  elle  l'entendait,  et  après  avoir  pris  l'avis  de  ses  supérieurs, 
elle  fit  le  sacrifice  de  son  talent.  Elle  se  consacra  uniquement  à  ses  devoirs 
religieux. 

Nommée  sous-prieure  et  maîtresse  des  novices,  clic  composa  un  Règle- 
ment  pour   les   enfants. 

«  Jacqueline  Pascal,  a  écrit  Victor  Cousin,  c'est  Port  Royal  tout  entier 
avec  ses  qualités  et  avec  ses  défauts.  Jeune,  spirituelle,  fort  recherchée 
et  déjà  l'idole  des  plus  brillantes  compagnies,  elh;  a  tout  quitté,  même  son 
vieux  père  et  son  frère  malade,  pour  se  donner  à  Dieu  ;  elle  est  entrée  en 
religion  à  vingt  ans,  et  elle  est  morte  à  trente  six,  (le  4  octobre  1661)  de 
douleur  et  de  remords  d'avoir  signé  un  formulaire  équivoque  par  pure 
déférence  à  l'autorité  de  ses  supérieurs. 

(t  Quant  à  ses  talents,  nous  ne  voulons  pas  les  exagérer,  mais  il  est 
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certain  que  peu  de  femmes  au  xvii®  siècle,  et  parmi  les  plus  illustres,  ont 
été  mieux  douées.  Elle  avait  quelque  chose  de  la  trempe  du  génie  de  Pascal, 

sa  naïveté,  sa  vivacité,  sa  finesse,  sa  gravité,  son  énergie Tout  le  siècle 

a  vanté  ses  heureuses  dispositions  pour  la  poésie.  Il  ne  faut  pas  voir  seu- 
lement son  extrême  facilité  à  tout  mettre  en  vers,  et  à  improviser  sans  cesse 
des  sonnets,  des  quatrains,  des  stances  de  toute  espèce,  signe  pourtant  d'un 
tour  d'esprit  particulier  et  d'une  vocation  naturelle.  Non  ;  Jacqueline 
avait  reçu  du  ciel  l'inspiration  et  la  puissance  poétique.  » 

Et,  au  sujet  de  la  poésie  sur  le  miracle  de  la  Sainte  Epine,  la  plus  remar- 
quable pièce  de  Jacqueline,  Victor_Cousin  dit  encore  :  «  Polissez  un  peu  la 
rudesse  cornélienne  de  ces  vers,  sans  toucher  à  la  forte  sève  qui  les  anime  ; 
ajoutez  l'art  à  cet  admirable  naturel,  et  vous  aurez  un  poète  de  plus 
au  xvii^  siècle.  » 

Qu'on  atténue  un  peu  ce  jugement  et  l'on  aura  la  vérité  selon  nous. 

Les  divers  écrits  de  Jacqueline  Pascal  ont  été  publiés  par  M.  P.  Faugère 
dans  son  ouvrage  :  Lettres,  opuscules  et  mémoires  de  Mme  Périer  et  de  Jacque' 
Une,  sœurs  de  Pascal,  Paris,  1845,  in-8.  —  De  son  côté,  Victor  Cousin  a 
édité  beaucoup  de  vers  inédits  de  Jacqueline. 

CONSULTER  :  GlLBE^TE  Pascal  :  Vie  des  religieuses  de  Port-Royal, 
1751,  T.  II. —  Mémoires  pour  servir  â  l'histoire  de  Port-Royal,  Utrecht, 
1742,  3  vol,  in-12. —  Marguerite  Périer.  Mémoires  et  vie  de  la  sceur  Jacque- 
Une  de  Sainte  Euphémie,  dans  le  recueil  Faugèro,  Paris,  1845. —  Saintk- 
Bbuvb,  Port-Royal,  T.  II  et  III.  —  ViCToR  COUSIN  ;  Jacqueline  Pas- 
cal, Paris,  1845. 

SONNET 

.4  1(1  Reine  sur  le  sujet  de  sa  grossesse 

Sua,  rrjoiiissons-noiis.  ])iiis(nie  notre  j^rincosso 
Après  un  si  long  tcinjtf  rend  no.s  viinix  exaucés. 
Et  que  nous  connaissons  que  par  cette  giossesse 

Nos  (Irplaisirs  sont   morts  ot  nos  malheurs  cessés. 

Que  nos  cceurs  à  ce  coup  soient   remplis  irallcgressc, 
l*uis(|ue    nos   eniUMuis    vont  être    renversés. 
Qu'un   Dauphin  va  porter  dans  U>ur  sein  la  tristesse 
l'^t    (|U(>   tous   le\M"s  (lessrins   s'rn    vont    l>t)nleversés. 

Franvais,  paye/,  vos  vieux  à  la  Pivinité  : 

Ce  cher  Dauphin,  par  vous  si  longtemps  souhaité. 

Contentera    bientôt    votre   juste   espérance. 

(Irand  Dii-u  !  je  t(>  ct)njun>  av(>c  alï(>etion 
De  prendre  notre  reit\e  en  ta  protection. 
Puis(pie   la   cot\server.   c'est    conserv(>r   la    France. 
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ÉPIGRAMME 

Sur  le  mouvement  que  la  reine  a  senti  de  son  enfant. 

Cet  invincible  enfant  d'un  invincible  père 

Déjà  nous     fait  tout  espérer  ; 
Et  quoi  qu'il  soit  encore  au  ventre  de  sa  mère, 

II  se  fait  craindre  et  désirer. 
Il  sera  plus  vaillant  que  le  Dieu  de  la  guerre, 
Puisqu'avant  que  son  œil  ait  vu  le  firmament. 

S'il    remue    un    peu    seulement, 
C'est  à  nos  ennemis  un  tremblement  de  terre. 
• 

SUR  LE  MIRACLE  DE  LA  SAINTE  ÉPINE 

Gloire  à  Jésus,  au  saint  sacrement  de  Vautel. 

Invisible  soutien  de  l'esprit  languissant. 

Secret  consolateur  de  l'âme  qui  t'honore. 

Espoir  de  l'affligé,  juge  de  l'innocent. 

Dieu  caché  sous  ce  voile  où  l'univers  t'adore, 

Jésus,  de  ton  autel  jette  les  yeux  sur  moi  ; 

Fais-en  sortir  ce  feu  qui  change  tout  en  soi  ; 

Qu'il  vienne  heureusement  s'allumer  dans  mon  âme. 

Afin  que  cet  esprit  qui  forma  l'univers. 

Montre,  en  rejaillissant  de  mon  cœur  dans  mes  vers, 

Qu'il  donne  encore  aux  siens  une  langue  de  flamme  ! 

Au  fond  de  ce  désert,  en  ne  vivant  qu'en  toi, 
Je  goûte  im  saint  repos  exemj)t  d'inquiétude. 
Tes   merveilles,   Seigneiir,   i)énétrant  jusqu'à   moi. 
Ont  agréablement  troublé   ma  solitude  : 
J'apprends  que  par  im  coup  de  ta  divine  main. 
Trompant  l'art  et  l'espoir  de  tout  esprit  humain, 
Un   miracle   nouveau   signale   ta   ])uissance. 
Ce  prodige  étonnant,  dans  un  divin  transport, 
Me  presse  de  parler  par  un  si  saint  effort 
Que  je  ne  puis  sans  crime  être  encore  en  silence. 

Ce  climat,  si   fertile  en  diverses  beautés, 
Bien  qu'il  n'ait  d'ornements  que  ceux  de  la  naturel 
Qui,  sans  l'aide  de  l'art,  fait  voir  de  tous  côtés 
Des  grandeiirs  de  son  Dieu  la  naïve  peinture  ; 
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L'Auvergne,  en  sa  Limagne,  étant  loin  de  ces  monts 

Où  de  sombres  rochers,  sans  fruits  ni  sans  moissons. 

Ne  font  voir  en  tout  lieu  qu'un  affreux  précipice, 

Renferme  un  petit  mont  si  fertile  et  si  beau. 

Et  si  favorisé  du  céleste  flambeau, 

Qu'ont  le  nomme  Clairmont  pour  lui  faire  justice. 

Une  ville  en  ce  lieu,  féconde  en  habitants, 

Riche  en  possession,  et  chef  de  la  province, 

Dans  les  troubles  divers  s'est  fait  voir  en  tout  temps 

Aussi  fidèle  à  Dieu  que  fidèle  à  son  prince  ; 

Et  même  lorsque  Henry,  cet  invincible  roi, 

Semblait  avec  raison,  par  l'erreur  de  sa  foi, 

Soulever  contre  lui  tout  le  peuple  fidèle. 

Cette  heureuse  cité  fit  voir  dans  le  hasard 

Qu'elle  rendait  justice  à  Dieu  comme  à  César 

En  conservant  sa  foi  sans  devenir  rebelle. 

Dieu,  par  sa  providence,  ayant  choisi  ce  lieu, 
En  tira  le  sujet  d'un  prodige  visible. 
Montrant  que  quand  il  veut  il  sait  agir  en  Dieu, 
Et  tirer  un  grand  bien  du  mal  le  ])lus  horrible. 
Une  enfant  de  sept  ans,  fille  d'un  sénateur 
Qui  de])uis  fort  longtemps  s'efforce  avec  honneur 
De  rendre  en  chaque  cause  un  arrêt  équitable. 
Sur  l'ordre  de  celui  qui  fait  vivre  et  mourir. 
Fut  surprise  d'un  uuil  si   ])énil)le  à  soulTrir 
Qu'elle  eût  touché  le  coMir  le  plus  impitoyable. 

L'œil  de  cette  petite  en  iuimiiu'ut   (langiM'. 
Jetant    incessajuinent    une   licjueur    ijnpur(\ 
Obligeait  ses  parents  à  ne  rien  négligiM- 
Pour  arrêter  le  cours  de  cette  pourriture. 
Paris,  où  tous  les  arts  se  savent  signaler. 
Les  voit   \(Mur  che/  elle,  ou  ])lutôt  y  voler. 
Pour  trouver  un  remède  à  ce  nuvl  «lui  s'obstine. 
Mais  n'étant   pas  \\\\   mal   facile  à  seeoiu'ir. 
L'avis  des  nuVlecins  est  qu'il  ne  ])eut  guérir 
Sans  appli(]tier  le   feu   jtiscpie  dans   la   ra(  iue. 

Cet    arrêt    si   sensible   à   l'anuMU  iMat»Miu>l 
Atlligeant   à   l'exi'ès  sa   mère  tlésolée. 
Elle  craint   ]u)ur  l'cMifant  h>  remède  eru»'l. 
Et  i>ens(>  (pie  sa  mort  l'aurait  mitnix  eonsolée. 
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Sur  cela,  l'on  propose  un  remède  pins  lent, 

Mais  de  beaucoup  moins  sûr,  comme  moins  violent, 

Dont  on  a  vu,  dit-on,  quelque  cure  admirable. 

Lors  cette  bonne  mère  en  fait  bientôt  le  choix. 

Quoique  les  médecins  assurent  d'une  voix 

Qu'à  tout,  sinon  au  feu,  ce  mal  est  incurable. 

Par  un  ordre  secret  dés  volontés  de  Dieu 

On  renferme  l'enfant  dans  un  saint  monastère, 

Pour  user  de  cette  eau  qui  doit  sauver  du  feu. 

Faisant  le  même  effet  par  im  moyen  contraire. 

Le  Port-Royal  s'en  charge,  et  veut  bien  prendre  soin 

D'assister  cet  enfant  dans  un  si  grand  besoin. 

Par  un  zèle  obligeant  autant  que  charitable. 

Mais  tandis  qu'on  se  sert  de  cette  eau  vainement, 

Dix-huit  mois  écoulés  font  voir  bien  clairement 

Que  le  premier  avis  n'est  que  trop  véritable. 


Dans  ce  mois  que  Jésus,  mourant  ])our  notre  amour, 

A  voulu  consacrer  de  son  sang  adorable, 

A  l'heure  de  midi  de  ce  céleste  jour. 

Que  son  dernier  festin  nous  rend  si  mémorable. 

Alors  ce  mal  funeste,  ou  ])Iutôt  bienheureux, 

Puisqu'il   devait   avoir   un   succès   glorieux. 

Semblant  prendre  à  toute  heure  une  vigueur  nouvelle  ; 

Pour  la  dernière  fois  on  mande  à  ses  parents 

Que,  sans  rien  consulter,  ni  perdre  plus  de  temps. 

Il  faut  enfin  tenter  cette  cure  cruelle. 

O  merveille  qu'un  Dieu  pouvait  seul  espérer  ! 

Sa  sainte  providence  en  cette  conjoncture 

Voulut  ce   même   jour   hautement  déclarer 

Qu'il  est  le  souverain  de  toute  la  nature. 

A  l'heure  où  ce  Sauveur  daigna  mourir  pour  nous. 

Après  avoir  senti  les  injures  des  clous, 

TxiS  efforts  de  l'Enfer  et  toutes  leurs  machines, 

Et  (|u'un   peuple,   inventif  en   son  imjiiété. 

Comme    pour   couronner   toute   sa   cruauté. 

Outragea  son  saint  chef  tout  couronné  d'épines. 

("est  dans  cette  même  heure  et  dans  un  jour  pareil 
Qu'un  reste  précieux  de  ce  sanglant  mystère. 
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Avec  un  plus  dévot  que  superbe  appareil, 
Ayant  été  porté  dans  ce  saint  monastère, 
Les  Vierges  du  Seigneur  qui,  dans  un  si  saint  lieu. 
S'occupent  jour  et  nuit  des  louanges  de  Dieu, 
Imitant  dans  leurs  chants  les  cantiques  des  anges. 
Allèrent  tour  à  tour  chacune  l'adorer, 
Et,  sans  autre  dessein  que  de  le  révérer, 
Priaient  avec  ferveur  en  chantant  ses  louanges. 

L'état  de  la  malade  était  toujours  égal. 
Elle  approche  à  son  tour  du  sacré  reliquaire. 
L'adorant  seulement  sans  penser  à  son  mal, 
Sans  mouvement  secret,  sans  dessein,  sans  prière. 
Toutefois,   sa  maîtresse,   ayant  avec  douleur 
Considéré  cet  œil  qui  donnait  tant  d'horreur. 
Fut  dans  le  même  temps  saintement  inspirée. 
Et,  sans  faiie  pour  l'heura  autre  réflexion. 
Par  le  seul  mouvement  de  sa  compassion. 
Fit  toucher  à  son  mal  la  relique  sacrée. 

Ici,  Soigneur,  ici,  j'ai  besoin  de  secours  ; 

Le  courage  me  manque  avecque  le  discours  ; 

Je  n'ai  point  de  couleurs  pour  peinch-e  tes  merveilles  ; 

Mille  pensors  divers  s'efforcent  à  la  fois 

D'em]>runter  pour  sortir  les  accents  de  ma   voix, 

Et  leur  foule  sans  ordre  étc  ufFe  ma  parole. 

Je  no  puis  concevoir  tout  ce  que  j'aperçois  ; 

Je  ne  distingue  rien  de  ce  que  je  conçois  ; 

Une  idée  en  naissant  fait   que  l'autre  s'envole. 

O   mortels,   écoule/  a.vec    un   juste   etVroi 

L'elïet    mira.(Mileux    d'une    vertu    divine, 

Et  jugez  du  pouvoir  de  votre  divin  roi 

Par  celui   que  reçoit  une  petite  é|>ine. 

Cet  (pil  dcliguré.  cet  os  demi-pourri. 

Ce  nuil  (pie  li^  feu  m^Mue  à  peine  aurait  guéri. 

Ce  nuil  qui  surpassait  tout  ce  qu'tMi  en  ]>cut  croire. 

Par  le  ])Ouvoir  secret  d'ui\  saint   attouchement. 

Se  trouve  anéanti  dans  le  même   monuMit, 

Sans  (ju'il  en  reste  rien  (juc  la  seule  mcuu>ire. 

Qui  n'a  senti.  Seigneur,  dans  cet  événement. 
Cotte  sainte  frayeur  qu'excite  ta  présonee  ? 
Qui  s'est    pu  garantir  d'un   s(>crc(    trembleiiuMit. 
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Te  voyant  dans  l'effet  de  ta  toute  puissance  ? 
Que  s'il  est  vrai  qu'ici,  dans  l'ombre  de  la  foi, 
Ta  présence  secrète  imprime  tant  d'effroi, 
Lorsque  tu  ne  parais  que  pour  être  propice, 
Que  sera-ce.  Seigneur,  alors  qu'au  dernier  jour, 
Couvrant  de  ta  fureur  l'excès  de  ton  amour, 
Tu  ne  te  feras  voir  que  pour  faire  justice  î 

Cette  épreuve,  Seigneur,  me  fait  voir  clairement 
La  raison  qui  te  porte,  en  des  choses  pareilles, 
Comme   pour   prévenir   ce   juste   étonnement, 
A  faire  qiielquefois  pressentir  tes  merveilles. 
Ainsi,  malgré  l'hiver  et  la  rude    saison. 
Un  arbre  fleurissant  dans  ta  sainte  maison 
Nous  y  fit  voir  l'espoir  d'une  chose  étonnante. 
Ainsi,  quand  le  soleil  tenait  tout  en  repos, 
Par  des  songes  de  nuit  qui  n'ont  rien  que  de  faux, 
La  vérité  parut  à  ton  humble  servante. 

Cette  âme  en  qui  le  ciel  a  paru  s'épuiser 
De  tous  les  dons  divins  de  grâce  et  de  nature. 
Mais  dont  l'humilité,  qui  les  sait  déguiser, 
Interdit  à  mes  vers  d'en  faire  la  peinture, 
Avant  ce  grand  miracle,  au  milieu  du  sommeil, 
Pensait  voir  dans  l'église  un  superbe  appareil. 
Sans  savoir  le  sujet  de  sa  magnificence. 
Et  qu'un  peuple  dévot,   avec  empressement. 
Cherchait   mille    moyens,    quoique   inutilement. 
De  témoigner  son  zèle  et  sa  reconnaissance. 

Je  me  trouve.  Seigneur,  dans  ce  pénible  état  ; 
Je  suis  dans  cette  heureuse  et  sainte  inquiétude. 
Mon  cœur  veut  témoigner  qu'il  ne  t'est  pas  ingrat  ; 
Mais  mon  peu  de  pouvoir  trahit  ma  gratitude. 
Mille  autres  comme  moi,  dans  ce  trouble  nouveau. 
Se  trouvant  accablés  sous  im  heureux  fardeau. 
Succombent  sous  le  faix  de  ces  grâces  visibles, 
Et  l'ardeur  qui  les  rend  saintement  insensés, 
Sachant  que  les  discours  ne  sauraient  dire  assez. 
Imite  à   te  bénir  les  choses  insensibles. 

En  vain,   pour  satisfaire  à  ce  juste  devoir. 
Le  prélat  a  rendu  sa  sentence  publique. 
Et,  ])ar  ranlorité  (V\iu  siiprêinc  pouvoir. 
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Décerné  des  honneurs  à  la  sainte  relique, 

En  vain  le  peuple  en  foule,  avecque  mille  vœux, 

S'efforce   d'élever   sa   gloire   jusqu'aux   cieux, 

En  vain  tout  l'univers  voudrait  lui  rendre  hommage, 

Rien  ne  peut  satisfaire  un  cœur  reconnaissant. 

Tout  zèle  est  froid  pour  lui,  tout  discours  languissant, 

Et,  quoi  qu'on  puisse  faire,  il  en  veut  davantage. 

J'ai    satisfait,    Seigneur,    l'impétuosité 
D'un  zèle  dont  l'ardeur  condamne  le  silence. 
Je  n'ai  point  captivé  ta  sainte  vérité  ; 
J'ai   suivi  le  transport  de   ma  reconnaissance  ; 
J'ai  dit  ce  que  l'esprit  a  daigné  m'inspirer. 
Et  maintenant.   Seigneur,  si  je  puis  espérer, 
Selon  qu'il  le  promet,  grâce  pour  cette  grâce. 
Pour  salaire,  ô  mon  Tout,  fais-moi  cette  faveur 
De  rentrer  dans  mon  centre  avec  plus  de  ferveur, 
Et  de  ne  plus  sortir  du  secret  de  ta  face. 


M'-  DE   VILLEDIEU 


Poète,  romancière,  femme  légère  et  quelque  peu  aventurière,  Mme  dfr 
Villedieu  est  une  haute  figure  pittoresque.  Quelques-uns  de  ses  écrits  en 
prose  ne  sont  pas  sans  mérite  ;  on  jugera  de  ses  vers  !  Mais,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intéressant  chez  elle,  c'est  elle-même  et  son  extraordinaire  vie 
d'aventures.  Par  malheur,  il  faut  être  bref.  Nous  ne  pouvons  indiquer  ici 
que  les  grandes  lignes...  et,  précisément,  ce  sont  les  détails  qu'il  faudrait 
connaître. 

Maiie-CatherIne-fîortense  Des  Jardins,  naquit  ;\  Alençon  en  1631,  —  il 
est  probable.  Son  père,  Guillaume  des  Jardina,  était  avocat  au  Parlement, 
et  sa  mère,  Catherine  Ferrand,  était  femme  de  chambre  chez  la  duchesse 
Anne  de  Rohan-Montbazon.  Catherine  fut  élevée  à  la  diable,  instruite  on 
ne  sait  par  qui,  ni  comment.  Voiture  qui  la  vit  toute  fillette,  dit  :  «  Ce  sera 
une  femme  d'esprit,  mais  une  folle  I  »  L'avenir  se  chargea  de  lui  donner 
raison. 

Des  preuves  d'esprit,  elle  en  donna  de  très  bonne  heure  en  écrivant  des 
vers  et  un  roman  ;  des  preuves  de  folie,  elle  ne  tarda  guère  plus  à  en 
donner...  en  collaboration  avec  un  sien  cousin.  Elle  avait  alors  dix-neuf 
ans.  Le  résultat  de  cette  première  aventure  sentimentale  fut  un  beau 
garçon  que  Catherine  vint  mettre  au  monde  à  Paris.  L'enfant,  d'ailleurs, 
ne  vécut  que  six  semaines. 

Une  fols  remise  de  ses  émotions,  la  jeune  Des  Jardins,  songea  à  faire 
son  chemin  dans  la  vie.  Grâce  à  la  duchesse  de  Montbazon,  sa  protec- 
trice, la  porte  des  salons  littéraires  et  des  ruelles  s'ouvrit  devant  elle.  Elle 
n'était  point  jolie  mais  elle  plaisait.  N'a-t-elle  pas  tracé  elle-même  ce 
portrait,  assez  peu  flatté  :  «  J'ai  la  physionomie  heureuse  et  spirituelle, 
les  yeux  noirs  et  petits,  mais  pleins  de  feu  ;  la  bouche  grande,  mais  d'assez 
belles  dents  ;  le  teint  aussi  beau  que  peut  l'être  un  reste  de  petite  vérole 
maligne  ;  le  tour  du  visage  ovale,  mais  j'ose  dire  que  j'aurais  bien  plus 
d'avantage  à  montrer  mou  âme  que  mon  corps.  »  L'ironique  Tallemant 
des  Iléaux  est  plus  brutal  :  «  La  petite  vérole,  écrit-il,  n'a  pas  contribué 
à  la  faire  belle  :  hors  la  taille,  elle  n'a  rien  d'agréable,  et,  il  tout  prendre, 
elle  est  laide.  D'ailleurs,  à  sa  mine,  vous  ne  jugeriez  jamais  qu'elle  fût 
bien  sage.  >  Eh  !  qui  sait,  cette  mine  fut  peut-être  pour  beaucoup  dans 
les  succès  de  la  jeune  poétesse  ?  !  Car  Catherine  Des  Jardins,  se  souve- 
nant de  ses  premiers  débuts  littéraires  à  Alençon,  a  repris  la  plume.  On 
dit  bien  qu'elle  se  fit  aider  plus  d'une  fois  par  l'abbé  d'Aubignac,  et  par 
le  clievalier  du  Unisson,  mais,  alors,  ces  sortes  d'o pendions  étaient  cou- 
rantes. Au  surplus,  il  faut  le  dire,  bien  que  nombre  de  ses  ouvrages  lui 
soient  contestés,  Mlle  Des  Jardins  ne  manquait  point  de  moyens  ! 

Pour  suivre  un  amant,  elle  quitte  Paris  et  court  la  province.  «  Des  hom- 
mages multipliés  l'y  accueillirent.  Sa  politesse,  son  air  galant,  son  esprit, 
ses  façons  parisiennes  la  désignaient  aux  préférences  des  hobereaux.  Les 
précieuses  provinciales  applaudirent  l'harmonie  de  son  vers  et  sa  .science 
à  choisir  les  thèmes  romanesques.  Elle  souleva  des  passions,  sema  des 
jalousies  et  des  larmes.  Elle  savoura  l'anxiété  des  attentes,  l'âpre  terreur 
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des  enlèvements.  Des  homiries,  pour  elle,  entrechoquèrent  leurs  épées. 
Des  ménages  se  désunirent.  Des  jouvencelles  pleurèrent  leur  amant  éva. 
pore   (1).   » 

Un  jour,  elle  rencontre  Molière  et  se  fait  agréer  dans  sa  troupe.  —  A 
quelque  temps  de  là,  étant  revenue  à  Paris,  elle  lui  fera  une  effrénée  ré- 
clame, —  peut-être  bien  d'accord  avec  lui  I  —  avec  son  Récit  de  la  Farce 
des  Précieuses. 

Au  milieu  de  ces  diverses  pérégrinations,  Catherine  ne  cessait  pas  de 
subjuguer  les  cœurs  et  de  multiplier  le  nombre  de  ses  soupirants.  L'un 
d'entre  eux  allait  bientôt  concevoir  une  véritable  passion  pour  elle.  C'est, 
semble-t-il,  dans  le  courant  de  l'année  1660  qu'elle  le  connut,  à  un  bal. 
Il  s'appelait  de  Boesset  de  Villedieu,  était  comte  et  capitaine  au  régiment 
du  Dauphin.  Dès  qu'elle  le  vit,  il  lui  plut,  et  de  là  à  en  faire  son  amant, 
11  n'y  avait  qu'un  pas  qui  fut  bientôt  franchi.  Cette  mauvaise  langue  de 
Tallemant  raconte  là-dessus  des  choses  scandaleuses.  Bref,  Mlle  Des  Jar- 
dins entreprit  de  devenir  Mme  de  Villedieu.  Le  plus  piquant  était  que 
Villedieu  avait  déjà  une  femme,  —  femme  légitime  1  Cela  n'empêcha  pas 
ledit  capitaine,  encore  que  l'aventure  paraisse  invraisemblable  —  de 
faire  pubUer  ses  bans  de  mariage  avec  Maric-Catherine-Hortense  Des 
Jardins.  Pour  le  reste,  on  ne  sait  trop.  Cet  étrange  mariage  eut-il  lieu 
malgré  l'opposition  de  l'épouse  si  légèrement  mise  de  côté  ?  Les  deux 
amants  trouvèrent-Us  un  prêtre  pour  les  unir  ?  —  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Mlle  Des  Jardins  trocjua  son  nom  contre  celui  de  Villedieu. 

Voilà  une  des  plus  extraordinaires  aventures  de  cette  curieuse  femme 
à  la  vie  si  agitée. 

Par  la  suite,  le  capitaine  de  Villedieu  ayant  été  tué  à  l'ennemi,  Cathe- 
rine songe  à  se  faire  religieuse,  mais  la  diablesse  n'était  pas  encore  assez 
vieille  pour  se  faire  ermite  1  Elle  abandonnera  la  maison  do  retrait"  pour 
reprendre  la  vie  galante.  —  Prise  du  besoin  de  voyager,  elle  va  visiter 
les  Pays-Bas  dont  elle  nous  décrit  les  principales  villes  dans  son  Recueil 
de  quelques  lettres  ou  relations  galantes.  Partout,  (m  la  reçoit,  on  la  com- 
plimente, on  la  produit. 

VoUà-t-il  pas  (ju'un  jour  l'idc'-o  lui  vint  de  se  remarier.  Kt  ijui  choisit-elle  ? 
Un  certain  maniuls  de  ('haste  (ou  de  Chatte)  âgé  do  soixante  ans  et  (jui 
avait  une  femme  (luolque  part  dans  un  coin  retiré  do  la  province.  V.n  vérité, 
c'était  une  chose  Inouïe  ([uo  cet  amour  irrosistihlo  pour  les  hommes  mariés  ! 

Pour  qu'elle  épousât  le  vieux  marquis,  il  fallait  casser  sa  première  union. 
La  chose  ne  traîna  point  et,  quelques  mois  plus  tard,  par  permission  spé- 
ciale, lo  mariage  do  Catherine  ot  do  .M.  do  Chaste  était  célébré  iV  Notre- 
Dame,  lo  17  août   1677. 

Do  ce  mariage  naquit  un  fll.s.  Et  tel  était  alors  le  crédit  à  la  Cour  do  In 
nouvelle  marquise,  que  Mlle  do  Moutponsler  n'hésita  piw  i\  tenir  l'onfant 
8ur  les  fonts  du  baptême  avoo  l'héritier  de  la  couronne  de  Franco,  l'élève 
niôme  de  Hossuot.  Mgr  lo  Dauphin  !... 

Malheureusement, l'année  qui  suivit  lut  cruollo  pour  Cathoriuo  ;  elle 
perdit  son  flls  et  son  mari,  bassoo  di<  tant  tra\ontiiros.  "iio  abandonna  la 


(l)Emilo  Mngne. 
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grande  scène  parisienne.  Elle  se  retira  dans  le  pays  qui  l'avait  vue  naître, 
auprès  de  sa  mère  qui  vivait  encore.  Or,  qui  retrouva-t-elle  ?  Qui  revit- 
elle  après  une  si  longue  absence  ?  —  Le  petit  cousin  de  jadis,  le  vivant 
complice  de  sa  première  faute.  Et  cela  se  termina  par  un  mariage.  Encore 
un  1...  Cette  fois  ce  devait  être  le  dernier.  Quelques  années  après,  Mme  de 
Villedieu  qui,  pour  se  distraire  de  la  monotone  vie  de  province  qu'elle 
menait,  s'était  laissée  aller  peu  à  peu  à  la  boisson,  mourait  dans  une 
presque  misère  physique  et  matérielle. 

On  ne  connaît  pas  exactement  la  date  de  cet  événement.  Les  uns  disent 
1683,  les  autres  1692  —  mais  les  renseignements  probants  font  défaut 
pour  fixer  ce  point  important. 

BIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES  POETIQUES  :  Récit  en  prose  et  en 
vers  de  la  Farce  des  Précieuses,  Paris,  1659.  —  Manlius  Torquatus,  tragi- 
comédie,  Paris,  1662,  in-12.  {Représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  la  mên,e 
année).  —  Recueil  de  Poésies  de  Mlle  Desjardins,  dédié  à  Mine  la  duchesse 
Mazarin,  Paris,  1662,  in-12.  —  Le  Carrousel  de  Monseigneur  le  Dauphin 
et  autres  pièces  non  encore  vues,  Paris,  1662,  in-12.  —  Nitétis,  tragédie, 
Paris,  1664,  in-12.  {Représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  le  27  avril  1663).  ■ — 
Le  Favori  ou  la  Coquette,  tragi-comédie,  Paris,  1665.  {Représentée  la  même 
année  par  la  troupe  de  Molière).  —  Nouveau  recueil  de  quelque/:  pièces  ga- 
lantes faites  par  Mme  de  Villedieu,  autrefois  Mlle  Desjardins,  Paris,  1669, 
in-12.  —  Fables  ou  Histoires  allégoriques,  Paris,  1670,  in-12.  —  Nouvelles 
œuvres  mêlées  de  Mme  i  e  Villedieu,  Lyon,  1696,  4  part,  in-12. 

A  CONSULTER  :  Tallrmant  des  Réaux  :  Historiettes.  —  De  La 
Porte  :  Histoire  Uttér  ire  des  femmes  françaises,  Paris,  1769,  5  vol.  in-8.. — 
Opolant  Desnos  :  Mémoires  historiques  sur  la  ville  d'Alençon  et  sur  ses 
seigneurs,  1787.  —  HauréAU  :  Histoire  littéraire  du  Maine,  1843-1847,  4, 
in-8.  —  Loris  Ménard  :  La  Fontaine  et  Mme  de  Villedieu,  Paris,  1882.  — 
Anatole  de  Gallier  :  Madame  de  Villedieu,  Paris,  1883,  in-S".  — 
Alphonse  SéchK  et  Jctles  Bertaut  :  Une  aventurière  de  lettres  au  xvii*  siè- 
cle :  Madame  de  Villedieu  (Mercure  de  France,  15  février  1907)  : 
L'Evolution  du  théâtre  contemporain,  Paris,  1908,  in-18.  —  Et  surtout 
e  livre  de  M.  Emile  Magne  :  Madame  de  Villedieu,  Paris,  1907. 


JOUISSANCE 

Anjourcrhui  dans  tes  bras  j'ai  demeuré  pâmée; 
Aujourd'hui,   cher  Tirsis,    ton   amoureuse  ardeur 
Triomphe   impiinément   de    toute    ma    pudeur 
Et  ie  cède  aux  transports  dont  mon  âme  est  charmée. 

Ta  flamme  et  ton  respect  m'ont  enfin  désarmée; 
I)ans  nos  embrassements  je  mets  tout  mon  bonheur, 
Et  je  ne  cornais  plus  de  vertu  ni  d'honneur 
Puisfjuo  j'aime  Tirsis  et  que  jen   suis  aimée. 
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O  VOUS,   faibles  esprits,  qui  ne  connaissez  pas 
Les  plaisirs  les  plus  doux  que  l'on"  goûte  ici-bas, 
Apprenez  les  transports  dont  mon  âme  est  ravie. 

Une  douce  langueur  m'ôte  le  sentiment, 

Je  meurs  entre  les  bras  de  mon  fidèle  amant 

Et  c'est  dans  cette  mort  que  je  trouve  la  vie  .'... 

MADRIGAL 

En  vain  tu  veux  me  secourir, 
Raison,   je  ne  veux  pas  guérir, 
De    ces    maux    mon    cœur    est    complice. 
Cessez    de    tourmenter    mes    esprits    abatt"us, 
Faux  honneur,    faux  devoir.    Si  l'amour   est   un   vice. 
C'est  un  vice  plus  beau  que  toutes  les  vertus. 

ARTICLES  D'UNE  INTRIGUE  DE  GALANTERIE^ 

Un    amant   qui    voudrait   aspirer   à   me   plaire 

Doit   avoir   l'esprit   délicat 

Et   craindre   surtout   d'être   ingrat 
A  la  moindre  faveur  que  je  lui  voudrai  faire  ; 
Paraître    fort    soumis    quand    je    suis    en    colère, 

Croire    mon    courroux    important. 
Car   de   rien    quelquefois   je   me    fais   une   alVaire 

Et   je   veux   qu'on    en    fasse  autant. 

Comme   on    croit   (lu'un    poulet   est    un    mets    at^réable 

Oui    nourrit    bien    sojivont    lainour. 

J'en  veux  avoir  un  par  jour 
Ou   qu'on   m'en  donne   au   moins   une  excuse   valable. 
Ce   n'est   pas   qu'un    poulet   soit   toujours    véritable. 

Mais,  sur  le  devoir  d'un  amant. 
La    pure    vérité    souvent    est    moins    aimable 

Qu'un    nunisongo  dit    u;alaninitMit. 

Bien    qu'on    ait    cru    toujours    l'alVrouse    jaU)usio 

Le   partage   des   vrais   amants. 

Je    blâme    ces   dérèglomonts 
Qui.    d'ime    passion,    font    uiu»    frénésie. 
Pour  moi  ie  veu.x  aimer  sans  soins  et  sans  onvio. 

Sans    crainte    et    sans    précaution  ; 
Rien   ne   peut  sur  ce   point   troubler   ma    fantaisie: 

.T'ai    mes   attraits    pour   ca\iti<in. 
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Je   ne   puis   approuver   les   maximes   des   belles 

Qui  recommandent  le  secret  ; 

Un    amant   est   assez   discret 
Quand   on   veut   s'en    tenir   aux    simples   bagatelles. 
Et    puis,    fût-il    d'humeur    à    conter    des    nouvelles, 

Il   faudrait  bien   s'en   consoler, 
Car    vouloir    retenir    les    langues    infidèles 

C'est    les    contraindre    de    parler. 

Quand   on    voudra   changer   d'aniant   ou   de   maîtresse 

Pendant   un   mois  on  le  dira 

Et    puis    après    on    changera 
Sans  qu'on  soit  accusé  d'erreur  ou  de  faiblesse. 
Mais    on    conservera    toujours    de    la    tendresse, 

On  se  rendra  de  petits  soins. 
Car,  entre  deux  amants,  quand  un  grand  amour  cesse 

Il  faut  être  amis  tout  au  moins. 


EGLOGUE 

Enfin,    cher   Clidamis,    l'amour   vous   importune  ; 

Vous   suivez   le  parti   de   l'aveugle    fortune: 

L'exemple  des  mortels  qu'elle  a  précipités 

Du   suprême   degré  de   leur  prospérité  ; 

Des  trônes  renversés,  des  familles  éteintes. 

Qui  troublent  l'univers  par   leurs   trop  justes  plaintes; 

La    foule  des   héros   qu'elle   traîne   au   cercueil. 

N'ont  pu  vous  garantir  de  ce   funeste  écueil. 

Pour  elle  vous  quittez  votre  innocente   vie, 

Qui  de  tant  de  douceur  avait  été  suivie  ; 

Pour  elle  vous  quittez  cet  aimable  séjour, 

Où   régnent  pour   jamais   l'innocence   et   l'amour. 

Le   désir   des   grandeurs   étouife    votre    flanmie; 

La  cour  et  ses  appas  me  chassent  de  votre  âme, 

Ma  cabane  n'e^t  plus  digne  de  vous  loger  ; 

Vous  êtes  courtisan  et  n'êtes  plus   berger. 

Et  bien,  cher  Clidamis,  suivez  votre  génie. 

Acquérez,    s'il   se   peut,    une   gloire   infinie, 

J'y  consens,  j'y  consens:   !nes  amoureux  soupirs 

Ne  troubleront  jamais  vos   fastueux  plaisirs. 

Qu'un  éternel  oubli  soit  le  prix  de  mes  peines; 

Renoncez  <à  mon  cœur  pour  des  chimères  vaines. 

A   de   lâches    devoirs    sacrifiez   des    jours 

Dont  les  mains  de  l'amour  devaient  filer  le  cours. 


M'»<'    ni':    vu  i.i:i)iEU 
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Malgré  tant  de  serments,  soyez  traître  et  parjure, 

Je  souli'rirai  mes  maux  sans  plainte  et  sans  murmure 

C'est  im  faible  secours  que  les  emportements. 

Et  vous  serez  puni  par  vos  propres  tourments, 

Pour  jnoi.  dans  un  désert,  exempte  de  naufrage, 

Je   vous   contemplerai   dans   le    fort   de   l'orage  ; 

Et  peut-être  qu'un   jour,   de  ce  tranquille  port. 

Je  vous  verrai  l'objet  des  caprices  du  sort. 

De  là  je  vous  verrai,   sur  la  mouvante  roue, 

Tantôt  au  firmament  et  tantôt  dans  la  boue. 

L'aveugle  déité  dont  vous  suivez  le  char 

Sème   indifféremment   ses   faveurs   au  hasard. 

Son  inconstante  humeur  ne  peut  être  arrêtée  : 

Je  la  connais,  berger;  pour  vous  je  l'ai  quittée. 

Je  sais  quels  sont  les  biens  dont  elle  peut  combler  : 

Et  que  c'est  dans  ses  bras  que  l'on  doit  plus  trembler. 

Quand    des  siècles  entiers  de  tourments  et  de  peines. 

Vous  auront  rebuté  de  vos  poursuites  vaines. 

Et  que  vous  trouverez  que  cent  malheurs  nouveaux 

Seront  l'unique  fruit  de  tous  ces  longs  travaux; 

Peut-être  Clidamis,  que  mon  triste  ermitage 

Ne  vous  paraîtra  plus  un  si  méchant  partage. 

Vous  trouverez  alors  que  nos  prés  et  nos  bois' 

Sont  un   plus   beau   séjour  que  les  Palais  des   rois  ; 

Et,    rappelant   enfin   dedans   votre   mémoire 

De   tendres   plaisirs,    la    bienheureuse   histoire, 

Vous  direz,  mais  trop  tard,  qu'ils  sont  plus  précieux 

Que  l'éclat  décevant  qui  s'étale  à  vos  yeux  : 

Tous  les  soins  sont  bannis  des  demeures  champêtres, 

On  y  vit  sans  sujets,  mais  on  y  vit  sans  maîtres  : 

C'est  le  s  joi  r   heureux  du  véritable  amour, 

L'asile  des  plaisirs  qu'on  bannit  de  la  Cour  : 

Et  l'amour  qui  chérit  l'ombre  et  la  solitude, 

Vous    abandonnera    parmi    la    multitude  : 

Ne  le  cherchez  jamais  sous  les  lambris  dorés. 

La    fortune   et   l'amour   ont   leurs   droits   séparés  : 

Où  l'une  veut  régner,  il  faut  que  l'auti^e  cède. 

Hé  !  q:el  est  donc  lu  las  !  l'amour  qui  vous  pos.scde  ? 

Pourquoi  vouloir  quitter  un  maître  si  charmant. 

Qui   pour   vous   rendre   heureux,   vous  avait   fait  amant? 

Ah  !   revenez  à   moi.    songez  que  je   vous  aime. 

Ou  plutôt,   Clidamis,   revenez  à  vous-même  : 

De  votre  propre   cœur  écoutez   mieux   la   voix, 

Consultez   le   Berger   pour   la   dernière    fois. 

Cet   aimable   captif  avait   trop  de   tendresse, 
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Pour  céder  aux  appas  d'une  aveugle  déesse: 
Il  est  né  pour  avoir  un  plus  illustre  appui, 
Et  le  Destin  n'a  point  d'esclaves  tels  que  lui. 


MADRIGAL 

Quand  on  voit  deux  amants  d'esprit  assez  vulgaire. 
Trouver  dans  leurs  discours  de  quoi  se  satisfaire, 

Et   se   parler   incessamment, 
Les   beaux   esprits,  de   langue   bien   disante, 

Disent   avec   étonnement  : 

Que  peut  dire  cette  innocente? 

Et   que   répond   ce   sot   amant? 
Taisez-vous,  beaux  esprits,  votre  erreur  est  extrême; 
Ils  se  disent  cent  fois  tour  à  tour:  Je  vous  aime. 
En  amour,   c'est  parler  assez  élégamment. 


LE  SANSONNET  ET  LE   COUCOU 

Un   sansonnet,    jargonneur   signalé, 
De  captif  qu'il  était,   devenu  volontaire. 
De  désirs   amoureux,    se   trouva   régalé. 
C'est  de  l'indépendance,   une  suite  ordinaire. 
Il  dresse   soji   petit  grabat. 
Dans  un  buisson  de  noble-Epino. 
Un    coucou,  fameux    scélérat. 
Qui  comme  chacun  sait,  ne  vit  que  de  rajiine. 
Qui  va  de  nid,  en  nid,  croquant  les  œufs  d'autrui. 

Et  les  remplissant  d'œufs  de  lui. 
Au   nid   du   Sansoniuit   traduisit   son    lignage  : 
Notre  ami  jargonncur.  ignorait  cet  usage, 
11   fut  dès  sa  jeiHiesse  élevé  pnrmi  nous. 
Et  vivait  par  hasard,  en  lionnête  ménage. 
Où  l'on  ne  pariait  point  dos  ruses  des  Coucous. 
Frère  du  rossignol  il  disiiit  en  lui-même. 
Couvant  les  uouvoau.v  cvufs  avec  un  soin  extrême. 
Vous  vous  vantez  d'être  le   Roi  des  bois. 
Mais  si  jan^ais,   nui   famille  est   Eclose, 
TIa  !  Foi  de  Sansonnet,  c'est  bien  à  cotte  fois. 
Qiw   vous  aurez   la   gorge   clo.s» 
Dans   votre   art  do   Rossignolor. 
Vous  donnez  dos  leçons.  ;\  tout  (  o  (]uo  nous  souimes, 
Mais  mes  petits  snurtint   p.iilor. 
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Comme  parlent  Messieurs  les  hommes. 

Ces  petits  longtemps  attendus. 

Et  de  tous  malheurs  défendus. 
Il  plut  à  l'Eternel,  de  donner  la  lumière, 

A  nos  Sansonnets  prétendus 

Maître  oiseleur,  d'espèce  singulière 
Se  promet  d'exercer  son  métier  doctement, 
Le  plumage  Coucou,  blessait  un  peu  sa  vue. 

Mais  il  espérait  en  la  miie, 
Les  Pères,  conjme  on  sait,  se  flattent  aisément. 
Le  voilà  donc,  tenant  école  de  Ramage, 

Il  n'est  dictons,  ni  quolibets. 

Qu'apprennent  tels  oiseaux   en   Cage. 
Qu'il  ne  siffle  aux  Coucous  réputés  Sansonnets. 

«  Parlez,  leur  disait-il,  parlez  l'humain  langage, 

«  C'est  le  plus  éloquent  de  tous.  » 

Coucou,  répondent  les  Coucous. 

Il   n'en   peut   tirer   autre   chose. 

Quoiqu'il     entonne  ou  qu'il  propose, 

Coucous,  ne  disent  que  coucou. 

Le  Sansonnet,  pensa  devenir  fou. 
Depuis  quand,   disait-il,   cette  métamorphose, 
Comment  œufs  de  Coucou,  sont-ils  sortis  de  moi, 
Du  temps  que  j'augmentai  l'espèce  volatille 
Tout  oiseau  n'engendrait  qu'oiseau   semblable   à   soi, 
C'est  depuis  que  j'habite,  en  humaine  famille 
Que  la  nature  a  fait  cette  nouvelle  Loi. 
INIais  (juoi.  reprenait-il,  dans  cette  loi  nouvelle, 
La  nafure  se  trompe  et  n'est  plus  naturelle. 
Pourquoi  ?   moi.   Sansonnet  engendrer  des  Coucous. 
Pourquoi?  couver  des  œufs  que  ne  sont  point  à  nous. 
Pourquoi?...  sans  doute  il  eût  poussé  loin  le  murmure. 

>Iais   un    Milan   passant  par  là  : 

Quoi,  lui  dit-il.  ce  n'est  que  pour  cela 
Que  tu  vas  de  pourquoi,   fatiguer  la  nature. 
Hé  !  mon  ami,  ton  mal  est  devenu  commun. 
Parmi  les  Animaux,   je  n'en  connais  aucun 
Qui  ne  puisse  s'attendre  à  pareille  aventure. 


M"«  DE  LA  VIGNE 


Cette  demoiselle  avait  la  réputation  d'être  une  des  plus  savantes  et 
des  plus  spirituelles  filles  de  son  temps.  Née  à  Vernon,  en  Normandie, 
elle  était  fllle  d'un  médecin  du  roi. Elle  ne  semble  pas  avoir  été  gâtée  par 
la  nature  quant  au  physique.  Son  père  avait  coutume  de  dire  à  son  propos  : 
«  Quand  j'ai  fait  ma  flJle,  je  pensais  faire  mon  fils,  et  quand  j'ai  fait  mon 
fils,  je  pensais  faire  ma  fille.  »  Si  l'on  se  contente  de  cette  explication,  ou 
ne  s'étonnera  plus  que  Mlle  de  la  Vigne  ait  eu  une  voix  d'homme  et  un 
corps  de  garçon  1  —  D'un  esprit  très  réfléchi,  elle  prenait  beaucoup  de 
goût  à  la  philosophie  et  surtout  h  la  poésie.  Elle  faisait  d'ailleurs  si  facile 
ment  les  vers  qu'il  semblait  «  qu'elle  était  allaitée  par  les  Muses  en  personne». 

Elle  entretint  de  bonnes  relations  d'amitié  avec  les  meilleurs  poètes 
de  son  époque  entre  autres  Etienne  Pavillon,  rimeur  aimable  et  phi- 
losophe déUcat  qui  lui  dédia  un  jour  une  assez  jolie  pièce  :  Lettre  d'Outre- 
Tombe,  à  laquelle  Mlle  de  la  Vigne  répon(^t  par  une  autre  poésie  que  nous 
reproduisons  ici  (1).  .,  •    . 

Mlle  de  la  Vigne  dont  on  ignore  la  date  de  naissance,  mourut  de  la 
I)ierre,  dans  la  fleur    de  son  âge,  en  1684. 

Les  poésies  de  Mlle  de  la  Vigne  ont  été  rassemblées  dans  le  recueil  de 
Vers  choisis  du  P.  Bouhours,  Paris,  1()43,  in-12.  —  Une  ode  à  Mlle  de 
Scudéry,  pour  la  féliciter  du  prix  d'ékxiuence  qu'elle  remporta  A.  l'Aca- 
dédile  Française,  tut  iiupriinée  par  les  soins  de  l'ellisson,  avec  la  réponse 
de  iMUe  de  Scudéry,  A,  la  suite  de  son  Histoire  de  V Acadhnie  Française, 
éd.  de  1672. 


(1)  Voici  d'autre  part,   lu  i)ièce  d'Etienne  Pavillon   dédiée  à  Mlle  de 
lu  Vigne. 

LETTRE    d'oUTRE-TOMBE 

Vers  /es  hords  du  flritre  littttl 
Qui  porte  les  morts  si(r  son  onde 
Et  qui  roule  son  noir  crist<it 
Sur  les  plaines  de  l'autre  inonde. 

Dans  une   fonU  de  ri/près 
Sont  des  mutes  tristes  et  somhres 
Que  la  Nature  a  /ait  e.rpri's 
Pour   la   pronirnadi-  des  onil>res. 

Ld.   iiKilf/rr  lu  rijueur  du  sort. 
Les   amants   se   eontrnt   fleurettes 
Et  font  reviere  après   la   mort 
Leurs     amours     et     leurs     am'urettes. 

I.d,  ili'tunts  Mrssiiiirs  les  aldu's 
Arer(fue    leurs   diserètes   flammes 
Allaient     dans     des      lieux     dt^rolx's 
('ujoler    i/ufltjui's   lu'lles   dmi's. 
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RÉPONSE   A    L\   LETTRE  DE   L'AUTRE  MONDE 
DE    MONSIEUR    PAVILLON 

Moi  qui  sus  moiu'ir  et  renaître, 
J'ai   vu  l'autre   inonde  de  près, 
Et  n'ai  pas  vu  le  myrte  y  croître 
Parmi   les   funestes   cyprès. 

Jusqu'aux  bords  de  l'onde  infernale 
L'amour  étend  bien  son  pouvoir, 
Mais   passé   la   Rive   fatale, 
Le  pauvre  Enfant  n'y  peut  que  voir. 

Là-bas,  dans  les  demeures  sombres. 
Rien  ne  saurait  toucher  im  cœur  ; 
Croyez-m'en  plutôt  que  les  ombres, 
Car  il  n'est  rien  de  si  menteur. 

11  en  est  à  mines  discrètes 
Et  d'un  entretien   décevant  : 
Mais    liez-vous    à   leurs    tleurettes, 
Autant  en   emporte   le   vent. 


Parmi  tant  d'objets  amoureux 
Je   vis   une  âme  désolée  : 
Elle  s'arrachait  les  cheveux 
Dans   le  fond  d'une  verte  allée. 

Tout  le  monde  disait  :  Voilà 
Cette     âme     triste     et     misérable  ; 
Et,     quoiqu'elle     fût     fort     aimable. 
Tout  le  monde  la  laissait  Id. 

—  Omf}re   pleureuse,    ombre   crieuse, 
Ilelas,  lui  dis-je  en  l'abordant 
D'une  manière  sérieuse. 

Qu'est-ce    qui    te    tourmente    tant  ? 

—  Dans   l'autre  monde  j'étais  belle. 
Mais  rien  ne  me  pouvait  toucher  ; 
J'Hais     fière,     j'étais     cruelle. 

Et  j'avais  un  cœur  de  rocher. 

J'étais  peste,  j'étais  rieuse 
Je  traitais  ahh/s  et  blondins 
D'impertinents  et  de  badins. 
Et   je   faisais    lu    Précieuse. 
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Sans  dessein,  sans  choix,  sans  étude, 
D'autres   soupirent   tout  le   jour  ; 
Un    certain   reste    d'habitude 
Les  fait  encor  parler  d'amour. 

Enfin  la  mort  aux  morts  ne  laisse 
De  leur  amour  qu'un  souvenir  ; 
Sans   que   leur    défunte    tendresse 
Leur  puisse  jamais  revenir. 

L'objet    agréable    ou    funeste 
Sur  eux  fait  peu  d'impression  ; 
Ombres  qu'ils  sont,  il  ne  leur  reste 
Que  des  ombres  de  passion. 

D'en  naître  là,  point  de  nouvelle. 
Chaque  Blondin  vaut  un  Barbon  ; 
Et  la  plus  jeune  Demoiselle 
Y  paraît  cent  ans,  ce  dit-on. 

C'est    une    chose    insupportable 
Que   l'entretien   d'un   trépassé  : 
Car  que  fait-il,  le  misérable, 
Que  des  contes  du  temps  passé  ? 

C'était  en  vain  qu'ils  s'enflammaient 
Maintenant  les  Dieux  me  punissent. 
Je  haïssais  ceux  qui  m'aimaient 
Et  j'aime  ceux  qui  me  haïssent. 

Mon  cœur  n'i/  saurait  résister, 
Je  n'ai  plus  ni  pudeur  ni  honte, 
Je    cherche    partout    qui    m'en    conte 
Personne  ne  m'en  veut  conter. 

En  vain  je  soupire  et  je  gronde 
Mes  destins  le  veulent  ainsi. 
Et   les  prudes  de   l'autre  monde 
Sont  les  folles  de  celui-ci. 

—  Las,    je    connais    une    insensible 
Dans  le  monde  que  j'ai  quitté 
Plus  cruelle  et  plus  inflexible 
Que  vous  n'avez  jamais  été. 

Galants,     abbés,     hlondins     qrisons 
Sont  tous  les  jours  d  sa  ruelle. 
Lui  content  toutes  leurs  raisons. 
Et  n'en  tirent  aucune  d'elle. 
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Ainie-t-on   des   ombres   de   glace  ? 
Quel  feu  tient  contre  leur  froideur  : 
Faites-moi    quelqu'autre    menace, 
Si    vous   voulez    me   faire    peur. 

Pour    appuyer    la    Prophétie, 
Me    défendis-je    avec    effort 
De  tant  d'honnêtes  gens  en  vie 
Pour    m'entêter    d'un    vilain    mort  ? 

Quoi  me  méprendre  de  la  sorte  : 
Je  suis  plus  sage,  je  le  sens  ; 
S'il  fallait  aimer  vive  ou  morte. 
Je  saurais  bien  prendi-e  mon  temps. 

Mais  par  bonheur  sans  se  méprendre. 
On  peut  fuir  l'amour  et  sef-  traits, 
Et  qui  vivant  sait  s'en  défendre, 
Il  en  est  quitte  pour  jamais. 

Qui   se  sent  prude  et  précieuse 
Pour   toujours   est  en   sûreté. 
Et  fut  elle  peste  et  rieuse, 
Les  rieuis   sont  de   son   côté. 


On  a  beau  lui  faire  l'éloge 
De    ceux    qui    l'aiment    tendrement  ; 
Cœur     français,      gascon,     allobroge 
Ne  la  tentent  pas  seulement. 

—    Hélas  !   hélas  !   un   jour   viendra 
Que  la  prude  sera  coquette  : 
Et  croit-elle   qu'on   lui  rendra 
Tous  les  amants  qu'elle  rejette 

Mille    soins    la    déchireront. 
Elle  séchera  de  tendresse. 
Et  ceux  qui  la  suivent  .sons  cesse 
Eternellement    la   fuiront. 

Ombres   sans   couleur   et   sans   grâce. 
Ombres  noires  comme  charbon. 
Ombres   froides   comme   lu    glace. 
Qu'importe,   tout  lui  sera  bon. 

Ausiti    bien    les    destins    terribles 
La    forceront    avec    le   temps 
D'aimer   qtielques  morts   insensililes  : 
Qu'elle   aime    quelques    bons    vivants. 
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LA  PASSION  VAINCUE 

La  bergère  Liris  sur  les  bords  de  la  Seine 
Se  plaignait  l'autre  jour  d'un  volage  berger. 
Après  tant  de  serments  peux-tu  rompre  ta  chaîne 
Perfide,    disait-elle,    oses-tu    bien   changer  ? 

Puisqu'au  mépris  des  Dieux  tu  peux  te  dégager. 
Que  ta  flamme  est  éteinte  et  ma  honte  certaine  ; 
Sur  moi-même  de  toi  je  saurai  me  venger, 
Et  ces  flots  finiront  mon  amour  et  ma  peine. 

A  ces  mots  résolue  à  se  précipiter. 
Elle  hâte  ses  pas  et  sans  plus  consulter, 
Elle  allait  satisfaire  une  fatale  envie. 

Mais  bientôt  s'étonnant  des  horreurs  de  la  mort  ; 
Je  suis  folle,  dit-elle,  en  s' éloignant  du  bord. 
Il  est  tant  de  bergers,  et  je  n'ai  qu'une  vie. 


MADAME    DESHOULIERES 


Antoinette  du  Ligier  de  la  Garde  naquit  à  Paris  en  1637  (1).  Elle  était 
aile  de  Melchior  du  Ligier,  seigneur  de  la  Garde,  chevalier  de  l'ordre  du 
roi,  maître  d'hôtel  d'Anne  d'Autriche,  et  de  Claude  Gavetier.  Elle  reçut 
une  éducation  très  soignée,  elle  savait  le  latin,  l'italien  et  l'espagnol 
Son  maître  en  poésie  fut  Jean  Hesnault. 

Elle  épousa,  de  trè*  bonne  heure,  à  treize  ans  et  demi  (le  8  juillet  1651), 
Guillaume  de  Lafon  de  Boisguérin,  seigneur  Deshoulières,  gentilhomme 
du  Poitou,  lieutenant-colonel  d'un  des  régiments  du  grand  Condé.  En 
1653,  elle  alla  s'établir  à  Rocroi  dont  son  mari  était  major.  Quand  celui-ci 
partit  pour  la  Flandre,  à  la  suite  de  son  prince,  Mme  DeshouHères  fut  le 
rejoindre  à  Bruxelles  où  résidait  une  cour  Ibrillante.  Ayant  réclamé 
paraît-il,  avec  trop  de  vivacité,  la  solde  de  son  mari  au  gouverneur  espa- 
gnol, elle  se  rendit  suspecte,  on  l'arrêta  (1657).  Internée  au  château  de 
Vilvorden,  près  Bruxelles,  elle  y  resta  huit  mois.  On  dit  aussi  qu'à  cette 
époque  elle  inspira  des  sentiments  fort  tendres  au  grand  Condé,  senti- 
ments qu'elle  paraît  bien  avoir  partagés  si  l'on  s'en  rapporte  à  certaine 
lettre  que  l'on  a  d'elle. 

Le  roi  ayant  offert  une  amnistie,  M.  et  Mme  Deshoulières  rentrèrent 
en   France. 

C'est  à  partfr  de  ce  moment  que  Mme  Deshoulières  suivit,  sans  inter- 
ruption jusqu'à  sa  mort,  son  goût  pour  la  poésie. 

Elle  avait  été,  avaiit  la  Fronde,  une  des  reines  de  l'Hôtel  de  Rambouillet. 
Elle  répondait  alors  aux  doux  noms  de  Dioclée  et  d'Hésione.  Après  la 
Fronde  elle  ouvrit  à  son  tour  un  salon  dans  sa  modeste  demeure  de  la  rue 
de  rHonimc-Armé,  au  Marais.  Ce  salon,  dit  Sainte-Beuve,  eut  ce  carac- 
tère particulier  *  d'avoir  à  la  fois  du  précieux  et  du  hardi,  do  mêler  dans 
son  bel  esprit  un  grain  d'esprit  fort.  > 

Mme  Deshoulières  fut  on  rapports  avec  les  personnages  les  phis  impor- 
tants de  l'époque  :  Conrart,  l'ollisson,  Benserade,  Cluirpontier,  Perrault, 
les  Corneille,  FléclUer,  Mascaron,  (^uinaull,  Ménage,  De  Bussy,  Vauban 
la  Rocliofoucaiiki,  etc. 

Plusieurs  auteurs  célébrèrent  en  vers  sa  beauté,  l'agrément  de  son 
esprit  et  le  talent  de  ses  productions.  Au-dessous  d'un  portrait  d'elle  ou 
mit  ce  quatrain  : 

Si   Corinne  en  beautô  fut  côlèhre  autrefois. 
Si  des   rers  de   Pituiare  file  e/Jaçn    la   gl'ure, 
Qurl  rang  doivent  tenir  an   temple  de   mémoire 
Leit  vers  que  tu  vas  lire  et  les  traits  que  tu  vois  f 

Le  ohovalier  de  Oranimont  lui  avait  donné  lo  joli  nom  d'Amaryllis 
et  c'est  sous  eo  nom  (ju'elle  eoniinenva.  en  1672,  à  i)ubller  des  vers  dans  le 


(l)  Cette  date  nous  paraît  plus  plausible  que  eellede  16.S3.  Mme  Deshou- 
lières. ayant  été  baptisée  à  Sf.Gi'rujalM-i'Auxcrrois.  1'  2  janvier  1638. 
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Mercure  Oalant.  C'est  aussi  sous  ce  nom  (lue  lioilcau  la  désigne  dans  sa 
dixième  satire.  Il  avait  à  venger  Racine  contre  lequel  Mme  Deshoulières 
avait  écrit  l'un  des  fameux  sonnets  burlesques  sur  Phèdre,  publiés  sous 
le  nom  du  duc  de  Nevers.  C'est,  nous  dit  Boileau  : 

Une  précieuse, 
Reste    de    ces    esprits,    jadis    si    renommés. 
Que,  d'un  coup  de  son  art,  Molière  a  diffamés  ; 
De  tous   leurs  sentiments  cette  noble  héritière 
Maintient    encore    ici    leur    secte    façonnière. 

Avoir  soutenu  Pradon  et  tenté  de  ridiculiser  Racine,  ne  sont  pas  des 
preuves  d'un  goût  très  sûr  et  il  faut  voir  là  un  des  inconvénients  de  cette 
vie  de  salon  du  x\^I«  siècle,  avec  ses  cabales,  ses  engouements  injustifiés 
et  ses  injustices. 

Parlant  d'elle,  Voltaire  a  dit  :  «  De  toutes  les  dames  françaises  qui  ont 
♦  cultivé  la  poésie,  Mme  Deshoulières  est  celle  qui  a  le  pkis  réussi,  puisque 
«  c'est  elle  dont  on  a  retenu  le  plus  de  vers.  » 

Hélas,  <|uels  sont  ces  vers  ?  En  dehors  de  sa  pièce  célèbre  A  mes  enfants 
(elle  avait  eu  un  fils  et  trois  filles,  dont  l'une,  Antoinette.Thérèse,  fut  elle- 
même  poète),  pièce  dont  le  joli  rythme  a  sauvé  la  fadeur  qui  donc  se 
souvient  des  apothéoses,  des  ballades,  des  caprices,  des  chansons,  dos 
déclarations,  des  dialogues,  des  églogues,  des  élégies,  des  épigrammes, 
des  épitres,  des  lettres,  des  billets,  des  idylles,  des  invitations,  des  madrl- 
gaux,  des  odes,  des  portraits,  des  réflexions,  des  rondc^aux,  des  songes^ 
des  sonnets,  des  stances,  etc.  dont  foisonnent  ses  œuvres  ? 

L'idylle  même  A  mes  Enfants  lui  a  été  contestée.  Oi\  a  dit  qu'elle  avait 
plagié  un  poète  fort  peu  connu  :  Antoine  Coutol.  Il  y  a,  il  est  vrai,  beaucoup 
de  rapport  entre  cette  idylle  et  celle  de  Coutel  intitulée  l'Indolence,  mais 
Mme  Deshoulières  a,  cependant,  la  supériorité  de  la  forme  et  du  rythme. 

En  plus  de  ses  poésies,  on  a  encore  d'ell'î  deux  tragédies:  Jule- Antoine 
et  Genséric,  cette  dernière  représentée  à  l'Kôtel  de  Bourgogne  le  20  janvier 
1680,  une  comédie  :  les  Eaut  de  Bourbon,  et  un  opéra  :  Zoroastre,  mai^ 
tout  cela,  fort  médiocre. 

Mme  Deshoulières,  avec  son  fils  et  ses  trois  fill's  à  élever,  mena  une 
existence  des  plus  précaires.  Louis  XIV  fut  touché  de  sa  détresse,  sut 
oublier  le  rôle  de  sou  mari  pendant  la  Fronde  et  il  lui  accorda  une  pension 
de  2.000  livres.  En  1684,  elle  fut  nommée  de  l'Acadé.nie  des  Ricovratl 
de  Padoue  et  do  celle  d'Arles,  en  1689. 

Elle  mourut  h  Paris,  rue  de  la  Sourdièrc,  le  17  février  1694. 

«  Malgré  ses  injustices  contre  Racine,  écrit  Saintc-lieuve,  malgré 
«  l'inimitié  de  Boileau  et  les  allusions  vengeresses  du  satiritjm*  peu  galant 
4  elle  a  survécu  ;  elle  a  joui  longtemps  de  la  première  place  parmi  les 
«  femmes  poètes,  et  ce  n'est  que  devant  un  goût  j>lus  nouveau  et  dédai- 
«  gneux  que  sa  renommée  est  venue  mourir.  On  s'est  imi)atienté  à  la  tin 
«  contre  ses  petits  montons  toujours  ramenés  ;  on  ava  t  commencé  [lar 
«  les  lui  contester,  et  l'accuser  sérieusement  de  les  avoir  dérobés  ailleurs, 
«  mais  il  a  sufit,  .sans  tant  y  prendre  garde,  de  les  iui  atttribuer,  pour  la 
<  l&'nr  |)araître  insipide.   Elle  vaut,  elle  val.iit    bcaucniip    mii-ux    que   sa 

réputation  d'aujourd'hui.  » 
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BIBLIOGRAPHIE  :  Œuvres  de  Mme  Deshoulières,  Paris,  1687-1695, 
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LES  FLEURS 

IDYLLE 

Que  votre  éclat  est  peu  durable, 
Charmantes  fleurs,  honneur  de  nos  jardins  ! 
Souvent  lui  jour  commence  et  finit  vos  destins. 

Et  le  sort  le  plus  favorable 
Ne  vous  laisse  briller  que  deux  ou  trois  matins. 
Ah  !   consolez-vous-en,   jonquilles,   tubéreuses  : 
Vous  vivez  peu  de  jo\u"s  mais  vous  vivez  heureuses  ! 

Les  médisants  ni  les  jaloux 
Ne  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  fait  naître  entre  Zéphire  et  vous. 

Jamais   tro]>  de  délicatesse 
No  mêle  d'amertume  à  vos  plus  doux  plaisirs. 
Que  pour  d'autres  ({ue  vous  il   pousse  des  soujurs. 

Que  loin  de  vous  il  folâtre  sans  cesse. 
Vous  no  ressentez  poiiit  la  morte' le  tristesse 

Qui  désole  les  tendres  cdMU's, 

Lors(pie   ])leins  d'une  uriUMir   cxlvéint>. 

()i\  voit  rit\p;rat  objet  qu'on  aime 
IMatupier  d'eu\pressement  ou  s'engager  ailleurs. 
Pour  plaire.  vo\ia  n'avez  seulement  qu'à  paraître  : 
Plus  luMU'cuscs  (pie  nous,  vv  n'est  ipie  le  trépas 

Qui  vous  fait   perdre  vos  appas. 
Plus  heureuses  (\ue  nous,  vous  uunu'oz  pour  renaître. 
Tristes  réflexions,  inutiles  souhaits  ! 

Quand  iu\e  fois  i\t>us  ressoi\s  d'être. 

Ain\abli>s  lh>urs.  c'est  pour  jauiais  ! 
Un  redoutable  instant  nous  ilélrviit  sans  réserve  : 
On  ne  voit  au  delà  (\u'un  obscur  avenir. 
A  peine  de  nos  ntuns  un  léi^tM*  siuiviMÙr 
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Parmi  le  s  lionnnes  se  conserve  : 
Nous  rentrons  pour  toujours  dans  le  parfait  repos 

D'où  nous  a  tirés  la  nature, 
Dans  cette  alïreuse  nuit  qui  confond  les  héros 

Avec  le  lâche  et  le  parjure, 
Et  dont  les  iiers  destins,  par  de  cruelles  loi?, 

Ne  laissent  sortir  qu'une  fois. 

Mais,  hélas  !  pour  vouloir  revivre, 

La  vie  est-elle  un  bien  si  doux  ? 

Quand  nous  l'aimons  tant,  songeons-nous 
De  combien  de  chagrins  sa  perte  nous  délivre  ? 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  craintes,  de  douleurs, 

De  travaux,  de  soucis,  de  peines. 
Pour  qui  connaît  les  misères  humaines, 
Mourir  n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs  ! 

Cependant,    agréables    fleurs. 
Par  des  liens  honteux  attachés  à  la  vie, 

Elle  fait  seule  tous  nos  soins. 

Et  nous  ne  vous  portons  envie 
Que  par  où  nous  devons  vous  envier  le  moins. 


LES  MOUTONS 

IDYLLE 

Hélas  !  petits  moutons,  que  vous  êtes  heureux  ! 

Vous  paissez  dans  nos  champs  sans  soucis,  sans  alarmes 

Aussitôt  aimés  (ju'amom'cux. 
On  ne  vous  force  point  à  réjjandre  des  larmes  ; 
Vous  ne  formez  jamais  d'inutiles  désirs. 
Dans  vos  tranquilles  cœurs  l'amour  suit  la  nature  ; 
Sans  ressentir  ses  maux,  vous  avez  ses  plaisirs. 
L'ambition,  l'honneur,  l'intérêt,  rimj)Osture, 

Qui  font  tant  de  maux  parmi  nous. 

Ne  se  rencontrent  point  chez  vous. 
Cependant  nous  avons  la  raison  pour  partage. 

Et  vous  en  ignorez  l'iisagc. 
Innocents  animaux,  n'en  soyez  point  jaloux  : 

Ce  n'est  pas  im  grand  avantage. 
Cette  fière  raison,  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
Contre  les  passions  n'est  ])as  \in  sûr  renu'de  : 
l'n  ])Q\\  (le  vin  la  trouble,  mi  enfant  la  séduit; 
Et  déchirer  un  c(uiu'  (|ui  ra])|»elle  à  son  aide, 
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Est  tout  l'effet  qu'elle  produit. 
Toujours  impuissante  et  sévère, 
Elle  s'oppose  à  tout  et  ne  surmonte  rien. 

Sous  la  garde  de  votre  chien, 
Vous  devez  beaucoup  moins  redouter  la  colère 

Des  loups  cruels  et  ravissants. 
Que  sous  l'autorité  d'une  telle  chimère. 

Nous  ne  devons  craindre  nos  sens. 
Ne  vaudrait-il    pas  mieux  vivre  comme  vous  faites, 

D-ùns   une   douce   oisiveté  ? 
Ne  vaudrait-il    pas   mieux  être  comme  vous  êtes, 
Dans  une  heureuse  obscurité 
Que  devoir,  sans  tranquillité. 
Des    richesses,  de  la  r.aissance, 
Do  l'esprit  et  de  la  beauté  ? 
C.  s  i)réte;idus    trésors,  dont  on  fait  vanité, 
Valent  moins  que  votre  indolence. 
Ils  nous    livrent  sans  cesse  à  des  soins  criminels  ; 
Par  eux  plus  d'un  remords  nous  ronge  ; 
Nous  voulons  les  rendre  étemels, 
Sans  songer  qu'eux  et  nous  passerons  comme  un  songe. 
Il  n'est  dans  ce  vaste  univers 
Rien  d'assuré,  rien  de  solide  : 
Des  choses  d'ici-bas  la  fortune  décide 
Selon  ses  caprices  divers. 
Tout  l'effort  de  notre  prudence 
Ne  peut  nous  dérober  au  moindre  de  ses  coups. 
Pixissez  moutons,  paissez  sans  rv'gle  et  sans  science  ; 
Milgré  la  trompeuse  apparence. 
Vous  êtes  [)lus  sages  (pic  nous. 


A  MV:S  ENFANTS 

Dans  ces  prés  fleuris 

Qu'arrose  la  Seine, 
(■luTclioz   (|ui    vt)us    mène, 

ATos  chères  brebis. 
J'ai  fait,  poiu*  vous  rciuhv 
Lo  destin  plus  doux, 
fe  (pi'on  peut  attemlro 
IVmie  amitié   tondre  : 

Mais  son  long  couroux 
Détruit,  enipoisonno 
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Tous  mes  soins  pour  vous, 
Et  vous   abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 
Seriez-vous  leur   proie, 
Aimable  troupeau. 
Vous,  de  ce  hameau 
L'honneur  et  la  joie  ; 
Vous  qui,  gras  et  beaux, 
Me  donniez  sans  cesse 
Sur  Therbette  épaisse, 
Des    plaisirs    nouveaux  ? 
Que  je  vous  regrette  ! 
Mais  il  faut  céder  ; 
Sans  chien,  sans  houlette, 
Puis-je  vous  garder  ? 
L'injuste  fortune 
Me  les  a  ravis. 
En  vain  j'importune 
Le  ciel  par  mes  cris  ; 
Il  rit  de  mes  craintes. 
Et,  sourd  à  mes  plaintes. 
Houlette  ni  chien. 
Il  ne  me  rend  rien. 
Puissiez-vous,  contentes 
Et  sans  mon  secours, 
Passer  d'heureux  jours, 
Breb  s  innocentes 
Brebis,  mes  amours  ! 
Que  Pan  vous  défende  ; 
Hélas  !  il  le  sait. 
Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait. 
Oui,   brebis  chéries. 
Qu'avec  tant  de  soin 
J'ai  toujours  nourries. 
Je  y)rends  à  témoin 
Ces  bois,  ces  prairies, 
Que  si  les  faveurs 
Du  Dieu  des  pasteurs 
Vous  gardent  d'outrages, 
Et  vous  font  avoir 
Du  matin  au  soir 
De  gras  pâturages. 
J'en  conserverai 
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Tant  que  je  vivrai, 
La  douce  mémoire, 
Et  que  mes  chansons, 
En  mille  façons, 
Porteront  sa  gloire 
Du  rivage  hem-eux 
Où,  vif  et  pompeux, 
L'astre  qui  mesure 
Les  nuits  et  les  jours. 
Commençant  son  cours. 
Rend  à  la  nature 
Toute  sa  parure. 
Jusqu'en  ces  climats 
Où,  sans  doute  las 
D'éclairer  le  monde. 
Il  va  chez  Thétis 
Rallumer  dans  l'onde 
Ses  feux  amortis. 


SONGE 
t 

Les  ombres  blanchissaient,  et  la  naissante  aurore 
Annonçait  dans  ces  lieux  le  retour  du  soleil. 

Lorsque  dans  les  bras  du  sommeil. 
Malgré  des  soins  cuisants,  je  languissais  encore, 

A  la  merci  de  ces  vaines  erreurs 
Dont  il  sait  ébranler  le  plus  ferme  courage. 
Dont  il  sait  enchanter  les  plus  vives  douleurs. 
Do  toute  ma  raison  ayant  perdu  l'usage, 
Je  croyais  être  dans  un  sombre  bocage. 

Où  les  rossignols,  tour  à  tour, 

Semblaient  me  dire  en  leur  langage  : 
Vous  résistez  eu  vain  au  pouvoir  de  l'Amour  ; 

Tôt  ou  tard,  ce  Dieu  nous  engage  ; 

Ah  !  dépêchez- vous  de  choisir. 

J'écoutais  ce  tendre  ramage 

Avec  un  assez  grand  plaisir, 
Quand  un  certain  oiseau,  phis  beau  que  tous  les  autres. 
Sur  des  myrtes  fleuris  commença  de  chanter. 
Doux  rossignols,  sa  voix  l'emporta  sur  les  vôtres  ; 

Je  vous  quittai  pour  l'écouler. 

Dieux  !  qu'elle  jue  parût  belle  ! 

Qu'elle  s'exprimait  tendrement  ! 
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Sa  manière  était  nouvelle, 

Et  l'on  rencontrait  en  elle 

Je  ne  sais  quel  agrément 

Qui  plaisait  infiniment. 
Pour  avoir  plus  longtemps  le  plaisir  de  l'entendre. 

Voyant  que,  sans  l'elfaroucher. 
Cet  agréable  oiseau  se  laissait  approcher, 

J'avançai  la  main  pour  le  prendre. 
Je  le  tenais  déjà,  quand  je  ne  sais  quel  bruit 
Nous  effraya  tous  deux  :  l'aimable  oiseau  s'enfuit. 
Dans  les  bois,  après  lui,  j'ai  couru  transportée  ; 

Et,  par  une  route  écartée. 

Je  suivais  son  vol  avec  soin, 

Soit  hasard,  soit  adresse, 

Malgré  ma  délicatesse. 

Dieux  !  qu'il  me  fit  aller  loin  ! 
Enfin,  n'en  pouvant  plus,  il  se  rend,  je  l'attrape. 

Comme  j'en  avais  eu  dessein  ; 
Et,  folle  que  je  suis,  j'ai  si  peur  qu'il  n'échappe. 

Que  je  l'enferme  dans  mon  sein. 

O  déplorable  aventure  ! 

Ce  malicieux  oiseau. 

Qui  m'avait  semblé  si  beau. 

Change  aussitôt  de  iigure. 

Devient  \m  affreux  serpent  ; 

Et  du  venin  qu'il  ré])and, 

INFon  cctnir  fait  sa  noiuTiture. 
Aussi,  loin  de  goûter  les  ])laisirs  iniuneuts 
Dont  sa  trompeuse  voix  avait  llat4é  mes  sens, 

Je  souffrais  de  cruels  supplices. 
L(^  traître  n'avait  plus  sa  ]>remière  douceur; 

K(,  schm  SCS  divers  ca]>riccs, 
H  troublait  ma  raison  et  dcchirait  mon  cccur. 

Par  des  commencements  si  rxules. 
Voyant  que  les  plaisirs  que  je  devais  avoir 

Se  changeaient  en  itujuicluilcs, 
Hciiouvaid  tout  d'un  co\\\\  au  chiiucri(|ue  cs]>oir 
Dont  il  voulait  me  faire  uuc  nouvelle  amorce. 

n'iui  Uéiut   plein  (le  furiMU-, 

.l'empruntai   touti»  la  force, 

Et  j'étoulïai  rim[)ostem'. 
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LES  AMOURS  DE  GRISETTE 

ÉPIPTRE  DE  TATA 
CHAT  DE  MADAME  LA  MARQUISE  DE  MONTGLAS 

A  GRISEfTE 

CHATTE  DE  MADAME  DESHOULIÊRES. 

J'ai  reçu  votre  compliment, 

Vous  vous  exprimez  noblement, 

Et  je  vois  bien  dans  vos  manières 

Que  vous  méprisez  les  goutières. 

Que  je  vous  trouve  d'agréments  î 

Jamais  Chatte  ne  fut  si  belle. 

Jamais  Chatte  ne  me  plût  tant, 

Pas  même  la  Chatte  fidèle 

Que  j'aimais  uniquement. 

Quand  vous  m'offrez  votre  tendresse 

Me  parlez-vous  de  bonne  foi. 

Se  peut-il  que  l'on  s'intéresse 

Pour  un  malheureux  comme  moi  ? 

Hélas  !  que  n'êtes- vous  sincère  ! 

Que  vous  me  verriez  amoureux  ! 

Mais  je  me  forme  une  chimère, 

Puis-je  être  aimé,   puis-je  être  heureux  ? 

Vous  dirai- je  ma  peine  extrême. 

Je  suis  réduit  à  l'amitié 

Dej)uis  qu'un  jaloux  sans  pitié 

M'a  surpris  aimant  ce  (ju'il  aime  : 

Epargnez-moi  le  récit  douloureux 

De  ma  honte  et  de  sa  vengeance, 

Plaij^nez  mon   destin  ri<:;oureux  ; 

Plaindre  les  maux  d'un  malheureux 

Les  soulaf^c  plus  rpron  ne  ])ensc  ; 

Ainsi  je  n'ai  plus  de  plaisirs  ; 

Indigne  d'être  cà  vous,  belle  et  tondre  Grisette, 

Je  sens  plus  que  jamais  la  perte  que  j'ai  faite, 

En  perdant  mes  désirs 

Perte  d'autant  ])lus  déplorable 

Qu'elle  est  irré{)arable. 
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DOM  GRIS 

CHAT  DE  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BÉTHUNE, 

A  GRISEITE 

Grisette,  savez-vous  qui  vous  parle  d'amour  ? 

Qui  vous  cherchez  depuis  un  jour  ? 

C'est  un  Chat  accompli,  plus  beau  qu'un  Chat  d'Espagne, 

Un  Chat  qu'incessamment  la  fortune  accompagne. 

Qui  se  fait  admirer  des  Chattes  de  la  Cour. 

Voilà  ce  qu'il  vous  faut,  non  pas  ce  Chat  sauvage, 

Ce  Tata  qui  languit  au  milieu  des  plaisirs. 

Qui  ne  saurait  au  plus  aller  qu'au  badinage, 

Qui  ne  saurait  jamais  contenter  vos  désirs, 

Et  qui  mourrait  de  faim  s\ir  un  tas  de  fromage. 

Ce  n'est  pas  ai)rès  tout  qu'il  ne  puisse  amuser. 

Qu'il  ne  soit  propre  à  quelquechose. 

Comme  du  feu  bcrtaut  on  pourrait  en  user  ; 

Mais  qu'en  si  beau  chemin  votre  amour  se  repose  ; 

Quoique  vous  en  disiez  on  ne  vous  croira  pas. 

Pour  vous  croire  une  Chatte  à  si  maigres  ébats. 

Sur  quoi  voulez-vous  qu'on  se  fonde  ? 

Sur  vos  peu  de  besoins  ?  vous  vous  mo(iuoz  du  monde  : 

A  d'autres,  c'est  trop  loin  pousser  le  précieux. 

Ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il  faut  qu'on  dissimule. 

Aussi  biei\  avez-vous  des  yeux 

A  détromper  le  p\\is  crédiilo. 

Gardez  pour  ces  jeunes  Chattons 

Qui  no  vont  encore  qu'à  tâtons 

D'inio  fausse  vertu  le  rusé  préauibulo. 

Ne  tournez  point  en  ridicule. 

Ces  ah  fi,  ces  airs  nonchalants  ; 
Qui  cachent  (luelquefois  des  désirs  violents. 
Loin  de  les  condanu\er,  je  blâme  les  maiiièr«^s 
Des  chattes  qu'\  d'abord  nous  disent  miaou. 
Depuis  que  jiour  la  (\)ur  j'ai  (juitté  les  goutiércs. 
,Ie  méprise  beaucoup  \u\  ]n-iH'vdv  si  fo\i. 
Tout  Matou  que  je  suis,  j'ai  l'àine  délirate, 
le  veux  qu'en  certain  temps  on  iU>nnc  de  la  i>att<\ 
Kt  je  n'aimerais  pas  (pi'on  me  sn\itàt  au  i-ou  :  ^ 

Mais  de  faire  la  Chatte  iuiti\ 
D'alTecter  comn\e  vous  ini  iuint>is  sérieux. 
Tandis  que  nous  savons  qu'amour  vous  solliritr. 
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Et  qu'à  de  certains  Chats  vous  faites  les  doux  yeux. 
Je  vous  le  dit  tout  net,  Grisette  j'aime  mieux 

Une  folle  qu'une  hypocrite. 
Mettez-vovis  avec  moi  dessus  un  autre  pied, 
Si  vous  voulez  longtemps  garder  votre  conquête, 

Je  suis  un  coureur  de  clapié  ; 
Chat  qui  ])rend  des  lapins  ne  passe  pas  pour  bête. 

Adieu  jus(pi'au  premier  sabat, 
C'est  là  que  j'attendrai  réponse  à  cette    lettre. 
Et  que  vous  connaitrez,  si  je  livre  combat 
Que  je  sais  plus  tenir  que  je  ne  sais  promettre. 


REPONSE  DE  GRISETTE  A  TATA 

Comment  osez-vous  me  conter 

Les  pertes  que  vous  avez  faites. 

En  amour  c'est  mal  débuter, 
Et  je  ne  sais  que  moi  qui  voulus  écouter 

Un  pareil  conteur  de  fleurettes. 

Ha  !  fi   (diraient  nonchalamment 

Un  tas  de  Chattes  précieuses) 

Fi,  mes  chères,  d'un  tel  Amant, 
Car,  si  j'ose,  Tata,  vous  parler  librement, 
Chattes  a\ix  airs  penchés  sont  les  plus  amoureuses. 

Malheur  chez  elles  aux  Matous, 

Aussi  disgraciés  que  vous. 
Pour  moi  qu'un  heureux  sort  fit  naître  tendre  et  sage, 
Je  vous  quitte  aisément  des  solides  plaisirs. 
Faisons  de  notre  amour  un  i)lus  galant  usage, 

Il  est  un  charmant  badinage, 
Qui  ne  tarit  jamais  la  source  des  désirs. 
Je  renonce  pour  vous  à  toutes  les  gouttières. 
Où  (soit  dit  en  passant)  je  n'ai  jamais  été  ; 

Je  suis  de  ces  Minettes  fières 
Qui  donnent  aux  grands  airs,  aux  galantes  manières. 
Hélas  !  ce  fut  par  là  que  mon  cœur  fut  tenté, 

Quand  j'appris  ce  qu'avait  conté 

De  vos  appas,  de  votre  adresse. 

Votre  incomparable  Maîtresse 

Depuis  ce  dangereux  moment. 
Pleine  de  vous  autant  qu'on  le  peut  être. 

Je  fis  dessein  de  vous  faire  connaître 

Par   un  doucereux  rouipliiuent. 
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Tout  ce  qu'on  m'avait  dit  de  vos  talents  divers  ; 

Malgré  votre  juste  tristesse, 
On  y  voit,  cher  ïata,  briller  un  air  galant. 
Les  miens  répondro:it  mal  à  leur  délicatesse. 

Ecrire  bien  n'est  pas  notre  talent; 
Il  est  rare,  dit-on,  parmi  les  hommes  même. 

Mais  de  quoi  vais-je  m'alarmer  ?... 

Vous  y  verrez  que  je  vous  aime, 

C'est  assez  pour  qui  sait  aimer. 

AIR 

Qu'est  devenu  cet  heureux  temps 

Où  le  chant  des  oiseaux,  les  fleurs  d'une  prairie. 

Et  le  soin  de  ma  bergerie, 

Me  donnaient  de  si  doux  moments  ? 
Cet  heureux  temps  n'est  plus,  et  je  ne  sais  quel  trouble 
Fait  que  tous  les  plaisirs  sont  poiu"  moi  sans  douceur. 
J'ignore  ce  qui  met  ce  trouble  dans  mon  cœur  ; 

Mais  auprès  d'Iris  il  redouble. 

RONDEAU 

Entre  deux  drajjs  de  toile  belle  et  bonne, 
Que  très  souvent  on  rechange,  on  savonne, 
La  jeune  Iris  au  cœur  sincère  et  haut. 
Aux  yeux  brillants,  à  l'esprit  sans  défaut, 
Juscju'à  midi  volontiers  se  mitonne. 

Je  no  combats  de  goûts  coi\trc  personne. 
Mais  fr.milicment  sa  paresse  ni'étt)nno; 
C'est  dciut'urer  seule  plus  qu'il  ne  fa\it 
Kntro  doux  draps. 

Quant  à  rêver  aii\si  Ton  s'abaiuloniu\ 
Ja'!  traître  amour  rarement  le  parilonne  . 
A  soupirer  on  s'cxrvre  bientôt  : 
Et  la  vertu  sovitient  im  gi'and  a.ssaut. 
Quand  une  lille  avec  son  civur  raisonne 
Entre  deux  ilraps. 

SONNICT  BUKLIOSQUIO  SUU   LA   IMlKDlîl-:  DERAtlNE 

Dans  un  fauteuil  iloré.  rhcilre  treuiblaute  et  blême. 
Dit  des  vers  où  d'abonl  personne  n'entend  rien; 
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Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  clirctien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  à  soi-même. 

Hippolyte  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime  ; 
Rien  ne  change  son  cœur  ni  son  chaste  maintien  ; 
La  nourrice  l'accuse,  elle  s'en  punit  bien  ; 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une  grosse  Aricie,  au  cuir  rouge,  aux  crins  blonds. 
N'est  là  que  pour  montrer  deux  énormes  tétons, 
Que,  malgré  sa  froideur,  Hippolyte  idolâtre. 

Il  meurt  enfin  traîné  par  ses  coursiers  ingrats  ; 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rats, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 


Mii«  L'HERITIER   DE   VILLANDON 


Marie-Jeanne  l'Héritier  de  Villandon  naquit  à  Paris  au  mois  d'octobre 
1664  et  y  mourut  en  février  1734.  Son  père,  Nicolas  l'Héritier,  seigneur 
de  Nouvellon  et  de  Villandon,  était  trésorier  du  régiment  des  gardes  et 
historiographe  du  roi.  Ce  fut  un  littérateur  distingué. 

Mademoiselle  l'Héritier  quoique  peu  fortunée,  recevait  chez  elle  beau- 
coup de  monde,  surtout  les  beaux  esprits.  On  l'aimait  pour  sa  bonne  hu- 
meur et  son  savoir  modeste.  Mlle  de  Scudéry  en  avait  fait  une  de  ses 
plus  intimes  amies. 

Ses  poésies,  dans  le  goût  du  temps,  ont  de  la  facilité  et  beaucoup  d'es- 
prit. —  L'Académie  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse  la  reçut  dans  son 
S3in  en  1698  et,  l'année  suivante,  l'Académie  des  Ricovrati  de  Padoue 
lui  ouvrait  ses  portes. 

BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES  POÉTIQUES  :  Œuvres  mêlées, 
prose  et  vers,  Paris,  1698,  in-12. —  L'Apothéose  de  Mme  de  Scudéry,  vers 
et  prose,  Paris,  1702  in-12.  —  La  Pompe  dauphine,  prose  et  vers. 
Paris,  1711,  ln-12.  — Le  Tombeau  du  duc  de  Bourgogne.  Vsins,  1112,  m- 
■4°. —  Epitres  héroïques  d'Ovide,  dont  16  en  vers.  Paris,  1732,  in-12. — 
Le   Triomphe  de  Mme  Deshoulières.  —  L'Avare  Puni,  nouvelle  en  vers... 


COMPARAISON 

DE    LA    FlkvUK    KT    DK    l' AMOUR 

Une  brûlante  ardeur  nie  court  de  veine  en  veine. 

Je  sens  un  inquiet  chagrin, 

.lo  ne  dors  non  plus  qu'un  Lutin  ; 
J'ai  l'esprit  à  l'envers,  tout  me  trouble  et  me  j^ène  : 

Mais  si  je  brûle  nuit  et  jour, 

Cîe  n'est  {las  des  feux  de  l'Amour. 

La  chaleur  d'une  fièvre  ardente 

Me  cause  seule  ces  tourments. 
Ceux  (|uo  donne  l'Amour  sont  enc-or  bien  plus  urands. 

Au  moins  à  ce  que  l'on  nous  chante: 

(\ar,   grâce  au  ciel  jusqu'aujourd'hui. 
Je  ne  connais  ce  Dieu  que  sur  la    foi  dautrui. 
Mais  j(>    puis  cependant  dire  ce  (pi'il   m'en   scniliU\ 
Sur  lt>  rapport  de  ceux  dont  sou  cruel  poison 

Trouble  les  sens  et  la  raison  : 
L'amour  dans  ses  elVets  à  la  fièvre  ressemble. 

La  fièvre  nu^t  les  gens  en  feu. 

Fait   rêver,  rend  visionnaire: 
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Ainsi  fait  le  Dieu  de  Citlière  ; 

Ses  sujets  ne  rêvent  pas  peu. 

Chaque  amant  croit  que  sa  maîtresse 

Brille  de  grâces  et  d'appas. 

Qu'il  n'est  point  d'objet  ici-bas 

Pareil  à  celui  qui  le  blesse  ; 

Et  toutes  ces  perfections 

Ne  sont  que  pures   visions 

D'une  folle  délicatesse. 

La  fièvre  renverse  l'esprit, 

Ote  la  force  et  l'appétit. 
Empoisonne  le  cœur,    fait  cent  métamorphoses  : 

L'amour,  fût-ce  le  plus  petit, 

Avec  excès  cause  les  mêmes  choses. 
Est-il  rien  de  si  fous  que  deux  jeunes  amants? 

Enfin,   on  voit,   plus  on  y   pense, 
Que  la  fièvre  et  l'amour,  tous  deux  maux  fort  méchants, 

Ont  une  grande  ressemblance  ; 

Toute  la  seule  différence. 
C'est  que  la  fièvre  a  des  moments  heureux. 
Où  l'esprit  en  repos  se  sent  dégagé  d'elle  ; 
Mais  ceax  à  qui  l'amour  a  tourné  la  cervelle, 
C'est  sans  retour,  plus  de  raison  pour  eux  ! 

Ainsi  donc,  ma  chère  Amarante, 

J'aime  mieux  sentir  le  coirr  -ux 

De  la  fièvre  qui  me  tourmente. 

Fût-elle  encor  plus  violente. 
Que  les  feux  importuns  de  l'amour  le  plus  doux. 


RONDEAUX 


A    UNE    JEUNE    DEMOISELLE 

C'est  grand  hasard  que  trouver  un  amant 
D'esprit  poli,  de  co  ps  gcn^  et  (harmint. 
Qui  n'aille  point  de  ruelle  en  ruelle 
Faire   serment  de  constance  éternelle. 
Et  protester   partout  également. 
Quoique  sachiez,  mais  bien  certainement. 
Que  jouvenceaux  mentent  impunément. 
Près  tels  muguets  si  vous  restez  cruelle. 
C'est  grand  hasard. 


'■■nirê  .f^r,\r  ^fw  A' .  Pt^rr.-  ik»r^  r~u4  J<l  Ertii  0  r,.'  iê  ru»  S 


M 


11.- 


L'ilÉUrriKK      Di:      VILLANDON 
(  D'après  une  grovure  de  Desrocfwrs) 
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Si  voulez  donc   vivre  tranquillement, 
Et  que  pensiez  à  l'établissement, 
Fuyez,  Iris,  blondins  et  leur  séquelle  ; 
Avec  ces  fous,  c'est  en  vain  qu'on  est  belle 
Si  jamais  un  parle  du  sacrement, 
C'est  grand  hasard. 


A  LA  MEME 

C'est  grand  hasard,  si  l'on  voit  deux  esprits 
Avoir  chez  eux  mêmes  désirs  nourris. 
Vous  n'aimez  rien  qu'amour  et  badinage  ; 
Mais  moi  qui  hais  leur  importun  bagage. 
Mon  cabinet  me  tient  lieu  de  réduits  (1). 
Là  du  savoir  j'examine  le  prix, 
Et  puis  m'occupe  à  frivoles  écrits  ; 
Car  si  parfois  je  fais  passable  ouvrage, 
C'est  grand  hasard. 

Aussi  mon  cœur  de  renom  n'est  épris. 
Et  d'Apollon  je  n'ai  l'art  entrepris 
Que  pour  bannir  l'oisiveté  peu  sage  : 
Quand  trop  on  est  de  loisir  au  bel  âge, 
Sans  coqueter  avec  maints  favoris, 
C'est  grand  hasard. 


(1)  Boudoir. 


M-^     BOURDIC-YIOT 


Marie-Aime-Henriette  Payan  de  l'Estang  naquit  à  Dresde  en  174(5. 
Sa  famille  était  sans  fortune.  A  l'âge  de  quatre  ans,  elle  fut  amenée  en 
France,  sans  qu'on  sache  bien  comment.  Toujours  est-il  qu'à  douze  ans, 
elle  épousait  le  marquis  de  Ribère-d'Autremont,  qui  la  laissa  veuve  après 
quatre  années  de  mariage.  Ce  fut  sans  doute  pour  se  dédommager  de  n'avoir 
guère  eu  le  temps  de  jouer  à  la  poupée,  que  la  jeune  femme  se  mit  il  faire 
des  vers  I  Elle  était  d'ailleurs,  paraît-il,  fort  instruite,  parlant  parfaite- 
ment le  latin,  l'allemand,  l'anglais  et  l'italien.  Ajoutez  à  cela,  qu'elle 
était  excellente  musicienne.  11  ne  lui  manquait  qu'une  chose  pour  être 
parfaite  :  être  belle.  Du  moins,  sa  taille  était-elle  bien  tournée,  et,  comme 
l'esprit  ne  lui  faisait  pas  défaut,  elle  disait,  en  parlant  d'elle  :  «  L'archi- 
tecte   n'a  manqué  que  la  façade  1  » 

Madame  d' Autrement  devait  se  remarier  par  deux  fois  ;  la  première 
avec  le  baron  de  Bourdic,  major  de  la  ville  de  Nîmes;  la  deuxième, après 
la  mort  de  son  second  mari,  avec  M.  Viot,  administrateur  des  domaines. 

Les  poésies  de  Mme  Bourdic-Viot,  n'ont  pas  été  publiées  en  volume, 
elles  ont  paru  pour  la  plupart  dans  VAlmanach  des  Muses.  Elles  se  compo- 
sent d'épitres,  de  fables,  de  romances...  qui  s'apparentent  aux  petites 
pièces  de  Voltaire  et  de  Gresset. 

Lors  de  sa  réception  i\  l'Académie  de  Nîmes,  en  1782,  Mme  Bourdic- 
Viot  prononça  l'éloge  de  Montaigne.  Cet  estimable  écrit  en  prose  nous  a 
été  conservé,  il  fut  imprimé  à  Paris,  en  1800.  L'Kloge  du  Tasse  et  celui 
do  Ninon  da  Lenclos  n'eurent  pas  la  môme  fortune. 

Mme  Viot  avait  aussi  composé  un  opéra  :  La  Forêt  de  liraina,  <[ui  ne 
fut    pas    représenté. 

Mme  Viot  est  morte  A,  la  Ramière,  i)rès  Hagnols  ((Jard).  le  7  aoilt  1802. 
On  a  dit  d'elle  que  la  plume  de  Pline  le  Jeune  et  la  lyre  de  Sapho  n'eussent 
pas  été  déplacées  dans  ses  mains.  —  Cela  est  peut-être  exagéré,  mais,  il 
est  vrai,  l'exagération  est  de  mise  dans  le  compliment  !... 


LE   PINÇON 

HOMANCK 

Dans  le  cristal  d'une  oau  tlaiic 
''n   jour  l'inçon   se   luira  : 
Que  d'attraits!  connue  il  \  a  })laii-c 
Quelle   beauté   sera    fière. 
Quand  Pinson    se    inontreia? 

Poui-  qui   scia   sou   houMna^e' 
Pour     ]ui.    dit  il.'    (iu«>ll»>    crrtMu  ' 
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Croit  on   que    Pinçon   s'engage? 
C'est   aux   belles   du   bocage 
A  se  disputer  son  cœur. 

Il   prend  l'essor,   il  s'élance, 
Va  de  buisson  en  buisson 
Etaler   son  élégance  : 
]\Iais,  voyez  l'impertinence  ! 
Linotte    siffle   Pinçon. 

En  vain  il  crie  à  Fauvette  : 

Regarde,   remarque   bien 

Ce  plumage,  cette  tête  ! 

Ah  !   la   surprise   est   complète  ; 

Fauvette  n'admira  rien. 

Aussi  quelle  fantaisie  ! 
Fauvette   a-t-elle   des  yeux  ? 
Les   moineaux   sont   sa    folie. 
Les    moineaux  !    Ah  !    je    parie, 
Philomèle  en  juge  mieux. 

Le   voilà  donc   auprès   d'elle. 
Vite,   au  phé  lix    des  oiseaux, 
Rends    hommage,    Philomèle... 
Gloire,    chanta    cette    belle. 
Honneur  au  [h'nix  des  sots! 

Quelqu'un    me   dira,    peut-être. 
Sans  doute  il  se  corrigea. 
—  Non.  non,  c'est  mal  le  connaître 
Pinçon    était    petit-maître  : 
Pinçon   jamais   ne   changea. 


A  UNE  JOLIE  DEVOTE 

Y    pensez-vous,    jeune    Thémire  ? 
Quoi  !  dans  l'âge  heureu.x  des  désirs, 
Vous   oseriez    adopter    le    délire 
D'une  dévotion  qui  défend  les  plaisirs? 
Vénus  se  plaint,  l'Amour  soupire; 
Les  Grâces  pleurent  sur  ces  nœuds 
Que   votre   mair.   brûle  et  déchire. 
Quel   zèle  ennemi   \ous  inspire? 
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Eh  quoi  !  faut-il,  pour  plaire  aux  dieux, 

Qu'on   se   dépare   et   s'enlaidisse? 

Exigent-ils  le  sacrifice 

Des  attraits  que  l'on  reçut  d'eux? 

Il  fut  un  temps  où,  moins  sévère, 

Votre  doctrine  était  l'amusement; 

Delille,    votre    bréviaire  ; 

Votre  morale,  un  sentiment. 

Mais,    hélas  !    quel    revers    funeste  ! 

Et  que  le  temps  est  bien  changé  ! 

Votre  beauté  seule  vous  reste; 

Aux   amours   vous   donnez   congé. 

Le  chapeau  cède  à  la  cornette; 

Plus  de  boudoir,   plus  de  toilette; 

Le  miroir  même  est  négligé. 

Vos  jolis  vers,  dans  le  sein  du  mystère, 

î^'ont    désormais    ensevelis  ; 

Massillon  succède  h  Voltaire, 

Et  Bourdaloue  aux  jeux,  aux  ris... 

Ah  !  croyez-moi,  quittez  ce  ton  sévère  ; 

Retournez    encore   à    Cythère  ; 

Vous  aurez  pour  temple  un  berceau, 

Vénus   pour   pénitencière  ; 

Pour  oracle,  le  chalumeau 

Du  berger  qui  saura  vous  plaire; 

De  tendres  chansons  pour  prière, 

Et  pour  peine un  désir  nouveau. 


LA   PRESIDENTE  DE  TOURVILLE  A  VALMONT 

ROMANCK 

Toi  qui  séchas  souvent  mes  larmes. 
Amitié,  je  t'implore  en  vain  ; 
^lon  cœur,  insensible  h  tes  eliarmes, 
S'agite  et  cède  à  son  destin  ; 
Le    feu    secret   qui    le    eonsutne 
N'est  point  l'ouvrage  de  l'amour; 
La    flamme   (lu'iui   enfant   allume 
N'aurait  pas  duré  plus  d'un   joui-. 

IMon    esprit   est   dans   le   délire. 
Je  cherche  ce  ijue  je  veux    fuir; 
Quand  je  veux  j^nrler,   je  soupire. 
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Tout   m'attriste,    jusqu'au   plaisir; 
Si  parfois  la  raison   m'éclaire 
Sur  le  danger  qui  me   poursuit, 
C'est   comme    une    vapeur    légère 
Que  le  souffle  du  vent  détruit. 

Quel  est  donc  ce  charme  invincible 
Qui   fait   et  défait   mon   bonheur. 
Qui,   tour  à  tour,   doux  et  terrible, 
Caresse  ou  déchire   mon  cœur  ? 
Les   arbres   perdent   leur   parure, 
La    rose   meurt   chaque   printemps; 
Mais  les  saisons  et  la  nature 
Ne  changent  point  mes  sentiments. 

Objet  qui  causes  ma  souffrance. 
Toi    qui    m'enlèves    mon    repos. 
Toi  qui  défends  à  l'espérance 
De   venir   soulager   mes   maux  ; 
Tu  t'abuses   si  tu  peux  croire 
Me    rebuter    par    ta    froideur  : 
La  constance  est  comme  la  gloire  ; 
Elle  grandit  dans  le  malheur. 

Ta   victime,    proscrite,    errante. 
Ira.   de   climats  en   climats. 
Fatiguer  de   sa   voix   mourante 
L'écho    que   tu   n'entendras   pas  : 
Quelques  remords  pourront;   peut-être. 
Un  jour  te  ramener  vers  moi  ; 
Et,  lorsque  j'aurai  cessé  d'être, 
Tu  me  croiras  digne  de  toi. 


LK   MONDE  TEL  QU'IL  EST 

Vante  (jui    voikIiji    le    \ieux   temps! 
L'âge  d'or  est  làge  où  nous  sommes: 
Nous  avons  fort  pou  de  grands  hommes 
Mais  nous  avons  des  fous  charmants. 
De   iolis  roués  de   vingt  ans. 
Des    petits    maîtres   de    soixante 
Honneur  à  la  roce  présente  ! 
Ce  n'est  plus  tous  ces  preux  errants. 
Ces    p.iladiiis    si    fiers,    si    francs; 


M°"  BOURDIO-VIOT  10  I 

Ce  n'est  plus  ces  bonnes  grand'mères, 

N'ayant  que  griffes  pour  les  gens, 

Et  les  montrant  pour  des  misères  ; 

Nous  avons  bien  d'autres  manières, 

Des  procédés  plus  amusants. 

Ah  !  grâce  aux  dieux,  tout  est  en  France 

D'une  honnêteté,   d'une  aisance  ! 

Nos  belles  ne   font  plus  languir 

Dans  les  siècles  de  l'espérance; 

Le  roman   est  prêt  k  finir 

Au  moment  même  qu'il  commence. 

Nous    avons    l'éclair   du    plaisir, 

Les   bluettes,    l'effervescence; 

On  rit  de  l'antique  constance; 

Tout   s'abrège   jusqu'au   désir  : 

On  s'était  pris  sans  conséquence, 

On  se  quitte  sans  se  honnir  : 

Aussi,  quels  nœuds  et  quelle  flamme  ! 

C'est  un  concert  délicieux. 

Tout   chevalier,    selon    ses   vœux. 

Peut,   sans  encourir  aucun  blâme, 

Vingt  fois  le  jour  trahir  ses  feux  : 

On  n'en  meurt  pas 8a  chère  dame 

Le  lui  rend  vite et  c'est  tant  mieux  ! 

D'honneur,   ce  procédé  m'enchante  ! 
'J'ous  ces  petits  arrangements 
Forment  une  scène  piquante. 
Font  du   jour   les   tableaux   charmants 
Kt    l:i    chioniciue    intéicssaiite  : 
n   nous    faut  des   événements  ; 
Tout  est  pour  nous  comme  le  temps. 
Nos   mœnirs   en   ont   les   mouvements 
Kt    la    mobilité    constante. 
Tel  qu'il  est  dans  ses  goûts  ihangeants. 
.raime  ce   monde  à   la    folie  ; 
.le   suis   comme   à    la    cointilit'  ; 
Quelciuefois.    irème    à    mes   dépens, 
.Je   permets    fort    bien   (]u'on    m'einuiie. 
Un    sot   a    l'intrépidité 
De  «e  trouver  en   comité 
Avec   l'esprit    et   le   génie; 
Que   faire?   il   veut  être  écoiilt'v 
Il  veut  donner  signe  de  vie. 
.\vei'   mon   cœur   toujours  dactoril. 
I"',xcuser   tout    est    ma    manie  : 

U 
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A   mes  yeux  personne  n'a  tort; 
Rien  ne  m'aigrit,  rien  ne  m'offense; 
Je  vois  avec  indifférence 
Des  fats  outrant  l'impertinence, 
Des  nains  qni  cherchent  la  grandeur, 
Des   Midas   jouant   l'importance, 
Des  priades  sans  mœurs,  sans  décence, 
D'honnêtes  femmes  sans  honneur. 
Pourquoi  verrai-je  avec  humeur 
Rouler  ce   monde   sublunaire 
Dans    l'inconséquence   et   l'erreur? 
Quel   qu'il   soif,    il   est   ma   chimère  ; 
C'est  une  épine  avec  sa  fleur. 


MADAME  DE    GENLIS 


Stéphanie-Félécité  du  Crest  de  Saint-Aubin,  marquise  de  Sillery, 
comtesse  de  Genlis,  née  à  Champcéri,  près  d'Autun,  le  25  janvier  1746  ; 
morte  à  Paris  le  31  décembre  1830.  —  Elle  était  fille  d'un  officier  de 
marine  et  appartenait  à  une  bonne  famille  de  Bourgogne. 

Il  n'y  a  guère  d'intéressant  dans  sa  vie  que  le  temps  qu'elle  pasa,  en 
qualité  d'institutrice  des  princesses  et  même  des  princes,  au  Palais-Royal. 
Elle  occupa,  en  effet,  la  charge,  nouvelle  pour  une  femme,  de  gouverneur 
du  duc  de  Valois,  plus  tard  duc  de  Chartres,  puis  duc  d'Orléans,  puis 
roi  (Louis- Philippe).  Elle  fit  également  l'éducation  du  duc  de  Montpensicr 
et  du  comte  de  Beaujolais.  Elle  devait,  paraît-il,  cette  confiance  à  son 
système  dans  lequel  l'éducation  physique  tenait  une  place  iniportante. 

Ses  fonctions  d'institutrice  royale  lui  laissèrent,  néammoins,  le  lemps 
d'écrire,  habitude  qu'elle  tenait  sans  doute  de  sa  mère,  'aquelle  avait 
composé  plusieurs  romans  pour  jeunes  personnes. 

Les  ouvrages  de  Mme  de  Genlis  s'élèvent  modestement  ii  soixante- 
quatorze,  et  la  plupart  ont  plusieurs  tomes. 

On  peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'ils  sont  en  général  médio- 
cres. Ses  livres  d'éducation,  écrits,  le  plus  souvent,  sous  forme  de  contes, 
do  petits  drames,  d'entretiens  épistolaires  sont  aujourd'hui  aussi  oubliés 
que  se.^  romans  et  que  son  théâtre,  ce  (jui  n'est  peut-être  pas  pleine  justice. 
La  Tendresse  maternelle,  par  exemple,  est  une  petite  pièce  délicieuse  do 
simplicité  et  de  naturel, où  Mme  de  Ciirardin  a  trouvé  l'idée  de  sa  Joie  fait 
peur  et  Alfred  de  Musset  son  abiié  do  //  ne  faut  jurer  de  rien.  C'est,  d'ail- 
leurs, le  chef-d'œuvre  de  Mme  de  Geiihs,  avec  Ualatée\[\n  lui  a  été  Inspirée 
par  Rousseau. 

Parlant  do  Mme  de  Genlis,  Sainte-Beuve  a  dit  spirituellement:  «Une 
femme  auteur,  c'est  en  etîet  ce  (juc  Mme  tle  («enlis  était  avant  toute- 
elioao,  ot  la  nature  semblait  l'avoir  créée  tellv>,  couimo  si  e'éUiit  lA,  désor- 
nuiis,  une  dos  fonctions  essentielles  de  la  civilisation  et  de  la  vie.  Mme 
ilo  Genlis  aurait  certainement  inventé  l'écritoire,  si  l'invention  n'avait 
pas  ou  lieu  auparavant.  »  Et  encore  :  «  En  tout,  ce  qui  lui  manquait, 
c'était  la  vérité  et  la  nature  ;  d'ailleurs,  elle  avait  les  tlneîw^es,  lea  adresses 
et  les  gri\ces  de  la  société.  On  vc)it,  d'ai>rès  cet  ensemble,  qu'avec  beaucoup 
d'esprit  et  île  talent,  elle  n'étjilt  nullement  une  femme  supérieure.  » 

C'est  ce  qui  apparaît  clairement  dans  les  quelques  poésies  qu'elles  a 
laissées.  Ainsi  qu'on  jMUirra  s'en  rendre  con\i>to  les  nuMlleures  do  ces 
|)9ésles  n'ont  rien  cle  particulièrement  remarquable. 

BIBLIOGRAPHIE  DES  (EUVRES  POÉTIOUE.S;  Herbier  moral  ou 
recueil  de  fables  nouvelles,  Paris,  1801. 

CONSULTER:  S.UNTK-Bkuvk.  Causeries  du  Lundi,  tonic  lll.  1852. 
.\L1*H(»\SK  Sfionft  et  .In.KS  Bkrtait.  VKvolutinn  du  ThMtre  contem. 
porain.   in- 18.   Paris,  1008. 
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LE  PRINTEMPS, 

Ou  les  Plaisirs  Champêtres 

Bientôt  ce  séjour  champêtre 

Va  reprendre  ses  attraits, 

Tous  nos  plaisirs  vont  renaître, 

La  nature  en  fait  les  frais. 

Elle  seule  embellit  cette  aimable  retraite. 

Le  printemps  est  de  retour, 
Répétez  tour  à  tour 
Le  refrain  de  ma  chansonnette  : 
J'ai  vu  fleurir 
Et  s'épanouir 
Le  muguet  et  la  violette. 

Dès  le  lever  de  l'aurore 

Je  vais  visiter  nos  champs, 

Le  soir  j'y  retourne  encore  ; 

Là,  Sur  les  gazons  naissants, 

Je  répète  les  airs  appris  sur  ma  musette. 

Le  printemps  est  de  retour, 
Répétez  tour  à  tour 
Le  refrain  de  ma  chansonnette  : 
J'ai  vu  fleurir 
Et  s'épanouir 
Le  muguet  et  la  violette. 


SUR   UX  ENFANT 

Rien  n'est  joli  coniinc  un  cnfanl, 
C'est  Timage  de  Vinnocence 
Et  l'objet  adoré  d'une  douce  espérance; 
Qu'il  est  naïf,  qu'il  est  touchant  ! 
Comme  il  est  beau  lorsfpi'il  sommeille  ! 
Qu'il  est  cliarnuint  (juand  il  s'éveille  ! 
Quels  droits  puissants  ont  sur  les  cœurs 
Ses  baisers,  ses  ris  et  ses  ]ileurs  ! 


ptcplianic  Fflulto  l)  r  c  l<  f.S 
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Mineur 

J'aime  moins  la  rose  brillante 
Que  le  bouton  qu'elle  produit. 
Combien  l'aurore  est  plus  touchante 
Que  le  jour  qui  nous  éblouit  ! 
La  jDrofonde  nier  qui  mugit, 
Nous  étonne  et  nous  épouvante  ; 
Mais  des  ruisseaux  l'onde  et  le  bruit. 
Et  nous  attire  et  nous  enchante. 

Majeur 

Savez-vous   bien   pourquoi  l'Amour, 
Malgré  sa  céleste  origine, 
Et  tous  les  tendres  soins  de  sa  mère  divine. 
N'a  pas  gTandi  jusqu'à  ce  jour  ? 
Ce  fut  pour  fixer  sur  ses  traces 
Les  Jeux  ingénus  et  les  Grâces, 
Que  ce  dieu  si  beau,  si  charmant, 
Voulut  rester  toujours  enfant. 

LA  ROSE  BLANCHE  ENTÉE  SUR  LE  HOUX 

Sur  le  houx  sombre  et  piquant. 

Est-ce  toi  que  je  découvre. 

Et  qui  péniblement  entr'ouvre 

Un  calice  languissant. 
Toi,  jadis  rorncmcnt  des  corbeilles  do  Flore, 
Toi,  rivale  du  lys  jaloux  de  ta  blancheur. 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ta  douce  fraîcheur  ? 

Dis-moi  quel  destin  que  j'ignore. 
Sur  cet  arbre  étranger  te  hxe  tristement. 
Dis-moi  (|uel  malheur  si  pressant 
Te  reverdit  et  décolore 
De  ton  disque  argenté  l'émail  éblouissant. 
Ainsi  parlait  une  Rose  attendrie, 
A  sa  S'eiir  i)our  toujours  unie 
Au  triste  houx,  dont  l'aspect  repoussant 
Effraie  Iris,  Aminte,  et  même  le  passant. 
Hélas  !  répond  la  Heur  infortunée, 
Pour  le  bonheur  sans  doute  j'étais  née, 
Mais  l'avarico  a  causé  mon  tourment, 
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Et  sans  consulter  mon  penchant, 
Un  cruel  jardinier,  trompant  mon  espérance. 

Forma  la  funeste  alliance 
Qui  me  lie  et  m'enchaîne  à  cet  arbre  odieux  ! 

Malgré  mon  destin  rigoureux. 
Je  ne  maudirai  point  l'auteur  de  ma  souffrance  ; 
Je  me  souviens  encor  qu'aux  jours  de  mon  enfance 
Il  prodigua  des  soins  touchants  et  généreux. 
Mais  je  désire  au  moins  que  inon  sort  déplorable 

Soit  une  leçon  profitable 

Pour  les  jardiniers  orgueilleux. 

Qui  puisse  réprimer  en  eux. 

D'une  cupidité  coupable, 

Les  vains  désirs  ambitieux. 
.1 

Pères,  parents,  c'est  à  vous  que  s'adresse 

De  ce  discours  le  véritable  sens  ; 
Sachez  le  méditer.  Toujours  pour  vos  enfants. 

Pour  leur  hymen  consultez  la  tendresse, 

Assortissez  et  les  mœurs  et  les  goûts. 

Et  n'unissez  jamais  la  rose  avec  le  houx. 


VICTOIRE  BABOIS 


Jean-Baptiste  Babois  et  Marguerite  Lapoulide,  sa  femme,  étalent  d'aisés 
commerçants  de  Versailles.  Ils  eurent  une  fille,  Marguerite-Victoire,  qui 
naquit  le  8  Octobre  1760. 

L'éducation  de  la  petite  Victoire,  selon  ses  propres  expressions,  fut 
bornée  aux  instructions  convenables  à  son  sexe.  C'est-à-dire  qu'elle 
n'apprit  pas  grand  chose.  Comme  elle  était  sérieuse  et  restait  volontiers  à 
la  maison,  elle  lisait.  Son  auteur  favori  était  Racine. 

Au  demeurant.  Victoire  Babois  n'était  pas  heureuse,  elle  ne  devait 
d'ailleurs  jamais  l'être.  —  Jeune  fille,  ses  parents  contrarient  ses  goûts 
pour  l'étude  ;  mariée,  elle  ne  sera  guère  mieux  partagée...  mère,  tout  son 
besoin  d'affection  se  portera  sur  sa  fille,  mais  la  mort  jalouse  lui  ravira 
bientôt  le  doux  objet  de  sa  tendresse.  Elle  aura  été  vraiment,  ainsi  qu'elle 
l'a  écrit  : 

Amie,  épouse,  fille  et  mère  infortunée. 

Elle  avait  épousé  un  certain  ISI.  Vict. 

Ce  fut  la  perte  de  sa  fille  qui  lui  dicta  ses  premières  poésies,  ces  Elégies 
qui  eurent,  dans  leur  temps,  un  très  grand  retentissement. 

Duels  lui  écrivait  : 

«  Née  pour  être  amante,  épouse,  mère  et  patriote  passionnée,  pour  être 
excellente  fille,  fidèle  et  généreuse  amie,  vous  avez  dû  souffrir  beaucoup. 
Telle  a  été  votre  destinée.  Mais,  votre  douleur  maternelle,  confiée  à  vos 
éloquentes  élégies,  vivra  longtemps  dans  vos  vers  1  » 

Peut-être  le  bon  Duels  s'exagérait-ll  quelque  peu  la  durée  de  la  réputa» 
tlon  de  celle  dont  11  avait  fait  sa  nièce  adoptlve.  Mais,  pour  de  vrai,  ces 
élégies  sont  le  meilleur  de  l'œuvre  de  Victoire  Babois.  On  y  rencontre  des 
vers  bien  frappés,  et  le  sentiment  sincère  qui  les  a  inspirées  leur  donne 
le  mouvement  et  l'émotion  qui  font  trop  souvent  défaut  aux  autres  pièces 
de  l'auteur. 

Victoire  Babois  mourut  le  8  mars  1839. 

BIBLIOGRAPHIE  :  Elégies  et  poésies  diverses,  Paris,  1810,  in-S»,  — 
même  ouvrage,  Paris  1828,  2  vol.  in-12.  —  Elégie  sur  la  mort  de  Ducis,  Ver- 
sailles, 1816  in-8°.  —  Deux  romance"  (la  petite  Harpiste,  ou  l'Amour  au 
Mont-Géant)  Paris,  1816.  —  Elégies  sur  la  mort  de  sa  fille,  Paris,  an  xin, 
iu-12.   —  Epitre  aux  romantiques,  Paris  1830,  in-18. 

Il  faut  encore  ajouter  à  ces  diverses  éditions,  une  pièce,  à  Ma  Muse, 
Insérée  à  la  suite  de  la  notice  que  Mlle  Sophie  Ulliac  Tremadeure  a  consa. 
crée  à  Mme  Babois  dans  la  Biographie  des  femmes  auteurs  contemporaines 
françaises,  Paris,  1836,  in-8°. 

ÉLÉGIE 

Toi  qui  fis  de  mes  jours  le  charme  et  le  tourment, 
Toi   que   tant   de   soupirs   rappellent   vainement, 
Ma   fille  !   cher   objet  d'amour   et  de   souftrance, 


VICTOIRE     BABOIS 
{D'après  un  portrait  de  Karplf  i^ravi'  par  A.  Dthau.) 
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Oh  !  laisse  mes  regards  errer  sur  ton  enfance    : 
Rends  à  mon  cœur  trompé  ces  jours  remplis  d'appas 
Où  mes  plus  tendres  soins  ne  me  rassuraient  pas. 
Tu  croissais  sous  mes  yeux  quand  tu  me  fus  ravie  ; 
En  naissant  sur  ton  front  la  rose  s'est  flétrie. 
Et   la   Mort   s'avançait   pour   tromper    mon    espoir, 
Quand  mes  yeux  s'enivraient  du  plaisir  de  te  voir. 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  ma  craintive  tendresse. 
Auprès  de  ton  berceau  me  ramenait  sans  cesse. 
Combien  de  fois,  hélas  !  le  retour  du  soleil 
Me  vit  pâle  et  tremblante  attendre  ton  réveil, 
Et  mon  âme  attachée  à  ta  paisible  couche 
S'ouvrir  au  doux  souris  qui  naissait  sur  ta  bouche 
Tes  baisers  innocents  faisaient  passer  mon  cœur 
Des  pleurs  de  la  tristesse   aux  larmes  du  bonheur  ; 
Sur  mon  sein  ranimé  quand  tu  puisais  la  vie. 
Quand  tes  yeux  se  fixaient  sur  ta  mère  attendrie, 
Quand  ton  front  me  peignait  le  naïf  enjouement. 
Ah  !  qu'alors  mes  ennuis  s'oubliaient  aisément  ! 

Dans  ton  cœur  ingénu  je  me  plaisais  à  lire; 
Souvent  je  t'écoutais  pour   apprendre  à  t'instruire  ; 
Tes  caresses,  ta  voix,  tes  regards  si  touchants 
A  ta  mère  attendrie  annonçaient  tes  penchants. 
Conduite  par  mes  soins,  la  raison,  pour  te  plaire, 
Se  mêlant  à  tes  jeux,  perdait  son  air  austère  ; 
Et  si  tous  les  talents  venaient  m'environner, 
Je  ne  les  cultivais  que  pour  te  les  donner. 
De  toute  fausse  idée  éloignant  l'imposture. 
J'aimais  à  conserver  ton  âme  libre  et  pure  : 
Mais  pour  la  vérité  laissant  mûrir  ton  cœur. 
Je  croyais  faire  assez  en  faisant  ton  bonheur  ; 
Et  dans  mes  yeux  charmés  tort  aimable  innocence 
En   cherchant   sa   leçon   trouvait   sa   récompense. 

Celui  qui  sait  de  Flore  enchaîner  la  faveur. 
Dans  le  bouton  qui  naît  prévoit  déjà  la  fleur. 
Ainsi,   dans  ton  esprit  avide  de  culture. 
Mes  désirs  inquiets  devinaient  la  nature; 
Et,  dans  ces  doux  travaux  conduite  par  l'amour, 
J'amassais  en  secret  pour  t'eniichir  un  jour. 
En  soins  ingénieux  la  tendresse  est  fertile. 
Et  le  cœur  à  l'esprit  sait  rendre  tout   facile. 

Quel  changement  terrible  '  hélas  !  ces  heureux   jours. 
En    vain    je   les   rappelle,    ils   ont    fui    pour   toujours. 
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Depuis  l'instant  affreux  où   tu  me   fus   ravie, 

Et  qui  dut  être,   hélas  !   le  dernier  de  ma   vie. 

Ma  jeunesse  s'écoule  en  regrets  impuissants. 

Et  toujours  superflus  et  toujours  renaissants. 

Rien  ne  peut  de  mon  cœur  tromper  l'inquiétude. 

Rien  ne  peut  de  t'aimer  remplacer  l'habitude. 

Mes  vœux  n'ont  point  d'objet,  mon  âme  est  sans  désir. 

Je  n'ai  plus  devant  moi  qu'un  éternel  loisir; 

Et  le  sommeil  suspend  l'ennui  qui  me  consume, 

Pour  me  le  rendre  encore  avec  plus  d'amertume. 

Hélas  !  les  soins  touchants,  les  pleurs  de  la  pitié, 

Tout  aigrit  ma  douleur,  et  je  fuis  l'amitié. 

Elle  me  cherche  en  vain,  en  vain  toujours  plus  tendre. 

Elle  poursuit  un  cœur  qui  ne  peut  plus   l'entendre. 

Sa  voix,   sa  douce  voix,   réclamant  son  pouvoir. 

Vainement  dans  mon  âme  ouverte  au  désespoir, 

De  la  froide  raison  rappelle  la  constance  ; 

Le   courage  n'est  plus  où   n'est  plus   l'espérance. 


LE  SAULE  DES  REGRETS 

Saule,  cher  à  l'Amour  et  cher  à  la  Sagesse, 
Tu  vis  l'autre  printemps  sous  ton  heureux  rameau. 
Un  chantre  aimé  des  dieux  moduler  sa  tristesse, 
Et  l'onde  vint  plus  fiore  enfler  ton  doux  ruisseau. 

Sur  le  feuillage  ému,  sur  le  flot  qui  murniuro. 
L'Amour  a  conservé  ses  soupirs  douloureu.x. 
Moi,  je  te  viens  offrir  les  pleurs  de  la   nature  : 
Ne  dois-tu  pas  ton   onibic  à   tous   les   innlluMircux  ? 

Dans  ce  même  vallon,  doux  saulo,  j'ôtai.s  uu're  ! 
Mon  âme  s'enivrait  d'amour  et  de  houluMir  ; 
Dans  ce  môme  vallon,  seule  avec  ma  luisôre. 
Je  n'ai  (pio  ton  abri,  mes  regrets  et  in.on  ccrur. 

Ma   fille   a    respiré    l'air    pur   do    ton    rivage; 
Elle  a  cueilli  des   Heurs  sur  ces  ga/.ons  toullus. 
Les  charmes  innocents,  les  grâces  de  son  âge 
Ont  embelli  ces  lieux  :  doux  saule,'  ell»>  n'est   plus  ! 

J'aimais  à   contempler   sa    touillante   ligure 
Dans  le  cristal   nuiuvant   de  ce   faible   ruisseau  ; 


172  LES  MUSES  FRANÇAISES 

J'y  trouvais  son  souris,  sa  blonde  chevelure  !... 
Hélas  !  je  cherche  encore,  et  n'y  vois  qu'un  tombeau. 

Cesse  de  protéger  la  tranquille  sagesse  ; 

A  l'Amour  étonné  retire  tes  bienfaits  ; 

Je  viens,  loin  des  heureux  t' apporter  ma  détresse; 

Sois  l'asile  des  pleurs,  sois  l'arbre  des  regrets. 

Dérobe  à  tous  les  yeux  ce  douloureux  mystère  ; 
Que  ton   ombre   épaissie   enveloppe   mon   sort; 
Sous  tes  pâles  rameaux  retombant  vers  la  terre. 
Enferme  autour  de  moi  le  silence  et  la  mort. 

Dieux  !  tu  m'entends  :  déjà  sur  ta  tige  flétrie 
La  fleur  perd  son  éclat,   la   feuille  sa   fraîcheur. 
Doux  saule,  tu  me  peins  le  terme  de  la  vie  ; 
Hélas  !  tu  veux  aussi  mourir  de  ma  douleur. 

Ton  aspect  dans  mon  cœur  vient  d'arrêter  mes  larmes   ! 
Ah  !   laisse-moi  du  moins   le   pouvoir  de   gémir  ; 
De  mes  regrets  plaintifs  rends-moi  les  tristes  charmes  : 
Je  le  sens,  il  me  faut  ou  pleurer  ou  mourir. 

Lorsqu' assis  à  tes  pieds,  sous  les  vents  en  furie. 
Le  sage  voit  ton  front  se  courber  sans  effort, 
Il  pardonne  au  destin,  il  supporte  la  vie: 
Apprends-moi  donc  aussi  qu'il  faut  céder  au  sort. 

Ah  !   rends-moi   du   printemps   la    fraîcheur   renaissante  ; 
Rends  à  mon  cœur  flétri  ses  dons  trop  tôt  perdus; 
Rends-moi   les   arts,    la   paix,    l'amitié   plus   touchante... 
Mais,  non,  ne  me  rends  rien  :  doux  saule,  elle  n'est  plus  ! 


M"^«  D'HAUTPOUL 


Anne-Marie  de  Montgeroult,  fille  d'un  trésorier  général  de  la  maison 
du  roi,  était  née  à  Paris  le  9  mai  1763.  Elle  avait  reçu  une  instruction  très 
soig.iée  et,  grâce  à  l'auteur  dramatique  Marsollier  des  Vivetières,  son 
oncle,  elle  avait  été  mise  de  bonne  iieure  en  rapport  avec  les  poètes  et  les 
écrivains  les  meilleurs  de  son  temps. 

Mariée  à  dix.sept  ans  au  comte  de  Beaufort,  elle  se  remaria  ensuite  avec 
le  comte  d'Haupoul,  colonel  du  génie,  lorsque  sou  premier  mari  eut 
trouvé  la  mort  à  Quiberon. 

Sa  réputation  qui  fut  réelle  à  la  fin  du  xviii*  et  au  commencement  du 
XIX*  siècle,  reposait  sur  un  grand  nombre  d'ouvrages  d'ordres  divers  : 
romans,  poésies,  théâtre  de  société,  livres  d'éducation 

11  faut  citer  :  Zilia,  roman  pastoral  en  prose  r.t  en  vers,  Séverine,  roman 
en  six  volumes  ;  manuel  de  littérature  à  l'usage  des  deux  sexes  ;  cours 
de  littérature  ancienne  et  moderne  à  l'usage  des  jeunes  demoiselles  ; 
Charades  mises  en  action,  mêlées  de  couplets  et  de  vaudevilles  ou 
Nouveau  Théâtre  de  société  ;  et".,  etc.. 

Ses  œuvres  po'.ticiue.-  ont  été  réunies  en  un  volume  sous  le  titre  de  : 
Poésies  diverses,  Paris,  1821,  in-8".  Elles  se  divisent  en  poèmes,  fables  et 
romances. 

La  Mort  de  Sa/iho,  que  nous  reproduisons  fut  couronnée  par  l'Académie 
des  Jeux  Floraux. 

Le  style  de  Mme  d'Haupoul  est  clair  et  harmonieux. 

Outre  ses  dons  littéraires,  Mme  d'Haupoul  avait  beaucoup  d'esprit,  sa 
conversation  était  recherchée.  Ses  divers  mérites  inspirèrent  ces  vers  i\  sa 
louange. 

iJ' Uitatpoul  sait  plaire  autant  que  les  plus  beaux  esprits. 

Quand  sa  pensée,  et  noble  et  tendre, 

S'éooule  de  sa  lèvre,  ou  régne  en  ses  écrits  : 

Heureux  qui  peut  la  lire,  heureux  gut  peut  l'entendre  l 

C'est  i\  Mme  d'HautpouI  que  nous  devons  l'éilition  on  trois  volumes  do» 
œuvres  do  Marsollier  dos  Vivotièros,  parues  on  IS'Jf).  Elle  mourut  ù  Paris 
le  2((  octobre  1837. 

tONSULTi'ni:  Mol-LKVACT.  notice,  dans  liiographie  des  femmes  auteurs 
d'ALK.   i)B  .MoNTKKKKANO.    Paris,   18:{(>. 


LA  MORT  ])K  SAP  HO 

Phaon  !  reçois  encor  ces  tristes  caractères. 
Oes    soupirs    de    l'amour    teudros    dépositaires; 
Prends   pitié  de   nu^s   maux,    partage   mes  douleurs. 
Et  })0ur  dernier   tribut    aci-orde-moi   des   [)leurs. 
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Je  ne   veux   plus,    Phaon,    rappelant  tes   tendresses. 

Me  faire  un  titre  vain  de  tes  folles  promesses; 

Et  trompeur  et  léger,   tu  m'as  manqué  de   foi  ; 

Phaon,  l'ingrat  Phaon  n'est  plus  digne  de  moi. 

Mais  je  brûle  et  je  meurs...  une  trop  chère  image 

Me   poursuit,    me   devance...    elle   est   sur   ce   rivage. 

Dans  le  fond  de  ces  bois,  au  sein  de  ce  rocher. 

Dans  ce  cœur,  dont  en  vain  je  voudrais  l'arracher. 

Je  t'adore,  et  te  hais....  Ou  brûlante,  ou  glacée, 

Je  fuis  ton  souvenir  ou  cherche  ta  pensée. 

Je  te  nomme  barbare,  et  les  noms  les  plus  doux 

Succèdent  à  ce  nom  dicté  par  le  courroux. 

Je  t'accuse,  et  mon  cœur,  trop  facile  et  trop  tendre. 

De  mes  jaloux  transports  est  prompt  à  te  défendre  . 

Et  si  je  goûte,  hélas  !  un  instant  de  repos, 

Un  songe,  un  souvenir,   éveillent  tous  mes  maux  ; 

J'appelle  à  mon  secours  mes  talents  et  ma  lyre. 

Mes  doigts  semblent  glacés,  ma  faible  voix  expire. 

Ah  !  qu'ils  sont  loin  de  moi  'ces   fortunés  moments 

Où  la  Grèce  attentive  applaudissait  mes  chants  ; 

Où  sur  mille  rivaux  animés  par  ma  gloire, 

Et  ma  lyre  et  mes  vers  remportaient  la  victoire  ! 

Autour   de    moi    l'amour    faisait    brûler   l'encens; 

Mes  rivaux,   à  mes  pieds,   devenaient  tous  amants. 

Je  repousse  aujourd'hui  les  honneurs  de  la  Grèce. 

De  mon  front  les  lauriers  fatiguent  la  tristesse; 

Je  hais  jusqu'à  ma  gloire,  et  cesse  de  goûter 

Des  succès  que  Phaon  ne  daigne  plus  compter. 

Qu'il  m'a  ravi  de  biens,  ce  jour  source  de  larmes  ! 

On  adorait  Vénus,   on   célébrait  ses  charmes; 

Les  filles  de  Lesbos  entouraient  ses  autels. 

Et  nos  chants  lui  portaient  l'hommage  des  mortels. 

Tu  partageais  nos  vœux  ;  la  déesse  attendrie. 

Par    les    mains    de    l'Amour    t'envoya    l'ambroisie; 

Tu  répandis  sur  toi  ce  i)arfum  précieux. 

Et  plus   beau  qu'Apollon   tu   parus  à   nos  yeux. 

Je  tremblai,   je   rougis;    mais  ta   beauté   fatale 

De  chaque  Lesbienne  avait  fait  ma  rivale; 

Sur   leurs    fronts   ingénus   je   surpris   leurs   secrets, 

Et    comptai    par    mes    maux    leurs   dangereux    attraits. 

D'un  désordre  si  doux  je  redoutai  l'empire; 

Pour   le    faire   oublier,   j'eus   recours   à   ma   lyre, 

Et  les  feux  du  génie  allumés  par  l'amour 

Embrasèrent  Phaon.  qui  frémit  à  son  tour. 

Tu  réprouvais  alors  ce  trouble  heureux  de  l'âme, 
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Ce  sentiment  si  vrai  qui  l'élève  et  l'enflamme, 

Ce  soin  de  se  chercher,  ce  charme  à  se  revoir, 

Les  désirs,   les  tourments,   les  soupçons  et  l'espoir; 

Cet  invincible  attrait  vers  un  objet  qu'on  aime  : 

Tu    sentis   qu'être    aimé   donnait   le    bonheur   même. 

Cette  vive  étincelle  a  passé  dans  mon  cœur, 

Mes  yeux  trop  indiscrets  ont  nommé  mon  vainqueur  ; 

Ces  yeux,  dont  tout  Lesbos  a  vanté  la  tendresse. 

Où  Vénus  a  placé  sa  flamme  enchanteresse. 

Où  tu  cherchais  l'espoir  et  trouvas  tant  d'amour, 

Tu  veux  que  dans  les  pleurs  se  noyant  chaque  jour. 

Ils  disent  que   Sapho,   de  douleur  consumée. 

Aime  toujours  Phaon,  et  n'en  est  plus  aimée. 

Mon  malheur  éclatant  manquait  à  tes  plaisirs  ; 

Il  te  fallait,   ingrat,   mes  glorieux  soupirs; 

Et,  fier  de  mes  tourments,  abreuvé  de  mes  larmes, 

Tu  crois  par  ce  triomphe  ajouter  à  tes  charmes. 

Le  ciel,  le  juste  ciel  te  réserve  à  ton  tour 

Les  soupirs  et  les  pleurs  que  je  donne  à  l'amour. 

Sur  un  tendre  soupçon  quand  ta  bouche  éloquente 

Après  mille  baisers  rassurait  ton  amante. 

Quand  ses  bras  te  pressaient  sur  son  sein  amoureux. 

Quand  l'orgueil   et  l'amour  éclataient  dans   tes  yeux. 

Pouvait-elle  penser  que  ces  baisers  de  flamme, 

Que  ses  regards  si  doux,  interprètes  de  l'âme, 

Tes  lar:nes,  tes  soupirs,  tes  serments  répétés. 

Etaient  d'un  cœur  perfide  autant  de  faussetés? 

Pouvait-elle   penser   que   ton   ame   inhumaine 

Renfermait   un   amour   phis   cruel    que   hi   haine? 

Tu  me  fuis,  mais  en  vain  ;  oh  !  (jucls  lointains  climats 

Pourraient  te  dérober  à  l'ardour  de  mes  pas? 

Je  braverai  pour  toi  les  flots,  les  vents,  l'orage  ; 

L'amour  désespéré  manque-t-il  de  courage? 

Que  puis-je  craindre  encor?  j'ai  perdu  le  bonheur. 

Et  la  mort  n'est  jiour  moi  (|u'uii  ttM'iiio  à  la  douhnir. 

L'amitié    me    trahit   et    Phaon    m'abandonne  : 

Amie  ingrate  et  chère,   hélas  !  je  te  pardonne  : 

Dans  l'excès  de  mes  maux,   malgré  mon  désespoir. 

Haïr  ce  (jue  j'aimai   n'est  point  en   mon   pouvoir; 

Puisse-t-il  plus  constant  à   son   ardeur  nouvelle. 

Epargner  à  ton  cœur  dv  le  voir  infidèle  ! 

Phaon.  j'ai  trop  senti  combien  tu  sais  cJiarmer. 

Pour  faire  à  mon  amie  un  crime  de  t'aimer. 

Mais  que  dis-je?  où  m'entraîne  une  lâche  faiblesse? 

De   ton    barbare   cœur   je   plaindrais   la    détresse  : 
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Tu  connus  mon  amour;  loin  de  te  redouter, 

Te  peignant  mon  bonheur,  je  croyais  l'augmenter; 

Et  des  bras  d'un  amant  je  volais  attendrie 

Epancher  tout  mon  cœur  dans  le  cœur  d'une  amie. 

Eh  bieji  !   venez,   cruels,   me  contempler  tous  deux  ; 

Venez,  que  mes  tourments  ajoutent  à  vos  feux. 

Ah  !  pourquoi  dédaignant  la  conquête  d'Alcée, 

Sur  Phaon  inconnu  portai-je  ma  pensée? 

Dis-moi  donc  par  quel  art  tu  m'as  su  captiver? 

Tes  désirs  jusqu'à   moi   devaient-ils   s'élever? 

Si  je  ne  t'eusse  aimé,  que  serait  ta  mémoire? 

Mon  amour,  n'est-il  pas  ton  seul  titre  à  la  gloire? 

Elevé  par  lui  seul  au-dessus  des  mortels, 

Tu  respiras  l'encens  offert  sur  mes  autels... 

Dans  mon  abaissement  d'Amour  tu  vois  l'empire  : 

Soupirer  à  tes  pieds,  moi  pour  qui  tout  soupire, 

Dont  le  nom  doit  durer  autant  que  l'univers  ! 

Si  l'on  connaît  Phaon,  ce  sera  par  mes  vers  !... 

Ah  !   cessons  de   nourrir   une   ardeur  trop   funeste, 

Et  fuyons  à  jamais  ce  jour  que  je  déteste  : 

Si  je  ne  puis,  hélas  !  vivre  sans  t'adorer, 

Mourons,  et  que  la  Gloire  ose  encor  me  pleurer. 

Tu   connais   ce   rocher;   sa  cime   audacieuse 

S'élève  avec  orgueil  sur  la  mer  orageuse  ; 

Mugissants   de    fureur,    les   flots,    heurtant   ses   bords, 

Tentent  pour  l'égaler  de  stériles  eff'orls; 

Eole  les  seconde,   et  leur  rage  inutile 

Veut  attaquer  en  vain  ce  rocher  immobile  : 

Le  roc,  inébranlable  au  choc  de  l'élément. 

Voit  la  vague  qui  s'enfle  et  meurt  en  écumant. 

Dans   ces   flots   orageux   mille   amants   trop   sensibles 

Oïit  cherché  des  tourments  moins  longs  et  moins  pénibles. 

L'Amour,  qui  fit  leurs  maux,  me  blessa  de  ses  traits; 

J'y  puis  chercher  coyime  eux  une  éternelle  paix. 

D'un   jaloux   désespoir  ne   mourons   point   victime; 

Qu'un  sentiment  plus  pur  me  soutienne  et  m'anime; 

Arrachons  le  cruel  de  ce  cœur  trop  épris.... 

L'amour  naît  par  l'estime  et  meurt  par  le  mépris, 

Brisons   en   expirant   une   honteuse   chaîne; 

Jjes  siècles  étonnés  ne  croiront  qu'avec  peine 

Que    Sapho    soupira    sans   inspirer   l'amour. 

La  mer  m'ouvre  son  sein;  adieu,   fatal   séjour. 

Lieux  où  mon   repentir  égala  ma   faiblesse. 

O  filles  de  Lesbos  !  redoutez  la  tendresse; 

f'iaignez  mon  désespoir,  évitez  mes  douleurs. 


M""  d'hautpoul  177 

Qu'au  moins  votre  repos  soit  le  fruit  de  mes  pleurs  ! 
Que  ma   mort  à  l'Amour   consacre   ce   rivage. 
Et  toi  que  j'adorai,  dont  le  seul  nom  m'outrage. 
De  son  indigne  choix  Sapho  va  se  punir  ; 
Je  rougis  de  t'aimer,  c'est  plus  que  te  haïr. 


LA  VIOLETTE 

0  fille  du  Printemps,  douce  et  touchante  image 

D'un    cœur   modeste   et   vertueux. 
Du  sein  des  verts  gazons  tu  remplis  ce  bocage 

De  tes  parfums  délicieux. 
Que  j'aime  à  te  chercher  sous  l'épaisse  verdure 

Où  tu  crois  fuir  mes  regards  et  le  jour  ! 
Au  pied  d'un  chêne  vert  qu'arrose  une  onde  pure, 
L'air   embaumé   m'annonce   ton    séjour; 
Mais  ne  crains  pas  cette   main   généreuse  ; 
8ans  te  cueillir  j'admire  ta   fraîcheur; 
Je  ne  voudrais  pas  être  heureuse 
Aux   dépens   même   d'une   fleur. 
Reste  sur  ta  tige  flexible, 
Jouis  des  beaux  jours  du  Printemps; 
Que  la  douce  haleine  des  vents. 
Et  ces  rameaux,  et  ce  lierre  sensible, 
Câlinent  pour  toi   les   feux   des   rayons  dévorants  ! 
Que  l'Automne  aussi   fasse  éclore 
Autour  de  toi  des  rejetons  nombreux; 
Que   de   l'Hiver    le    souffle    rigouioux 
S'adoucisse   et   t'épargne   encore  ! 
Ah  !   comme   ta   suave   odeur. 
Qui  parfume  les  airs  sans  dévoiler  les  charuies. 
Que   ne   puis-je,   du   pauvre   eu   essuyant    les   larmes. 

Lui  dérober  l'aspect  du  bienfaiteur  ! 
l'imide  connue  toi.  je  veux  dans  la    retraite 

Et  dans  l'oubli  passer  mes  jours; 
Vn  peu  (reucens  vaut-il  ce  trouble  cpii   toujours 

l'oursuit    notre    gloire    inipiiète? 
Simple  en   mes   goûts,   de   paisibles   loisirs 
Rendent  mon  ànit>  satisfaite; 
Mou   cœur   contente   mes  désirs. 
Puis(|m^  l'amitié  le  répète. 
L'avenii-   m'oubliera  ;    mais,   chère   à    mon    époux. 
Dans  mon  enfant  trouvant  mon  bien  suprême, 
liornant  le  monde  à  ce  que  j'aime, 
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Je    n'étonnerai    point   le   vulgaire   jaloux. 
Oui,  comme  toi  cherchant  la  solitude, 
Ne   me  plaisant   qu'en   ces   vallons   déserts, 
J'y  viens  rêver,  et  soupirer  des  vers 
Qui  ne  doivent  rien  à  l'étude. 


L'INCERTITUDE 

D'où  vient  que  je  rougis,  et  qui  me  rend  craintive? 
Quel  désordre  secret  fait  naître  ma  langueur  ? 
Je   poursuis   au   hasard   une  ombre   fugitive. 
Et  n'ose  sur   ses  maux  interroger  mon  cœur. 

Je  n'ose  prononcer  le  nom  qui  m'inquiète, 
Et  ne  puis  sans  trembler  y  songer  seulement  ; 
Mais,  hélas  !  c'est  en  vain  que  ma  bouche  est  muette. 
Le  cœur  ignore-t-il  ce  qui   fait  son  tourment  ? 

Je   ne   sais   plus   chanter   et  je   ne   sais   rien   dire; 
Mes  regards  sont  baissés,  ou  rêveurs,  ou  distraits  ; 
Je  crains  de  soupirer,   et  toujours  je  soupire, 
Je  me  tais  ou  gémis,  j'expire  ou  je  renais. 

Je  frissonne,  et  bientôt  une  flamme  rapide 

En    parcourant   mes    sens    fait   palpiter    mon    sein  ; 

A  la   fois  délirante,   incertaine,   timide, 

Je  le  cherche  toujours,   et  toujours  sans  dessein. 

S'il  s'offre  à  mes  regards,  mon  âme  est  éperdue; 
S'il  s'éloigne,  je  meurs  !  Trop  tendre,  je  ne  puis 
Soutenir  son  départ  ni  supporter  sa  vue; 
Absent,  je  le  souhaite,  et  présent  je  le  fuis. 

Qu'est-ce  donc  que  je  sens?  est-ce  plaisir  ou  peine? 
De   ce    mal    inconnu    faut-il    mourir   un    jour? 
Il  me  devient  trop  cher  pour  être  de  la  haine. 
Et  me  fait  trop  souffrir  pour  être  de  l'amour. 


LE  REFUS  D'UN  BAISER 

De  ce  refus  pénétrez-vous  la  cause? 
Vous  êtes  belle,   et  j'ai  quatre-vingts  ans; 
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Par  un   baiser  je   fanerais  la   rose, 

Et  ce  serait  un  outrage  au  printemps. 

Je  dois  laisser  à  la  vive  jeunesse 
Ces  biens  si  doux,  elle  a  droit  d'en  jouir; 
De  vos  plaisirs  il  reste  à  ma  vieillesse 
Moins  un  regret  qu'un  heureux  souvenir. 

Pour  un   refus,    ne   croyez   pas,    bergère, 
Que  l'âge  rende  un  cœur  indiiiérent , 
Mais  un  baiser  pourrait-il   satisfaire. 
Ne  causant  plus  le  plaisir  que  l'on  sent? 

Je  m'en   souviens,   j'avais  une   maîtresse. 
Belle,   modeste;  et  fraîche  coiume  vous; 
Elle  eut  vos  traits,  j'avais  votre  jeunesse, 
Et  c'est  alors  que  les  plaisirs   sont  doux. 


M'^^  DUFRENOY 


Adélalde-Gillette  Billet  était  la  fille  d'un  grand  joaillier  ;  elle  naquit 
à  Paris  le  3  décembre  1765.  —  Elle  avait  seize  ans  lorsque  sou  esprit  et  sa 
grâce,  sans  parler  de  la  fortune  de  ses  parents,  la  firent  demander  en  mariage 
par  un  procureur  au  Châtelet,  M.  Petit-Dufrénoy.  Déjà  elle  se  sentait  un 
certain  penchant  pour  la  littérature,  pour  la  poésie  surtout,  et  elle  s'essayait 
à  composer  de  petits  vers.  Mais,  il  fallut  le  grand  bouleversement  de  la 
Révolution  qui  ruina  complètement  son  mari,  —  pour  décider  de  sa  voca- 
tion. Ayant  perdu  sa  charge,  M.  Dufrénoy  fut  obligé  d'accepter  pour 
vivre,  d'aller  dans  une  petite  ville  d'Italie  où  on  lui  offrait  une  place  de 
greffier.  Une  fois  là-bas,  il  devint  presque  aveugle;  ce  fut  sa  femme  qui 
écrivit  les  rôles  et  copia  les  dossiers  pour  lui...  Et  puis,  elle  s'avisa  qu'elle 
pourrait  peut-être  se  créer  quelques  ressources  avec  sa  plume.  Elle  com- 
posa divers  ouvrages  d'éducation  et  des  romans  pour  jeunes  personnes. 
Elle  publia  aussi  des  élégies  qui  eurent  un  grand  succès. 

Longtemps  après,  Béranger  s'écrira  encore  dans  une  de  ses  jolies  pièces  : 
Veille  ma  lampe,  veille  encore. 
Je  lis  les  vers  de  Dufrénoy. 

Rentrée  en  France,  par  l'entremise  de  M.  de  Ségur,  elle  obtint  du  Gou- 
vernement Impérial  une  pension  qui  l'aida  à  sortir  de  la  gêne  où  elle  se 
débattait. 

En  1815,  l'Académie  ayant  mis  au  concours  un  poème  sur  les  Derniers 
moments  de  Bayard,  ce  fut  Mme  Dufrénoy  qui  remporta  le  prix.  —  La 
Grèce  s'armant  pour  reconquérir  son  indépendance  n'eut  pas  de  chantre 
plus  enflammé  qu'elle. 

Mais,  comme  Mme  Dufrénoy  n'avait  pas  dans  son  Inspiration  le  grand 
souffle  qui  convient  aux  sujets  héroïques,  lorsque  nous  relisons  aujour- 
d'hui  ses  longues  compositions,  nous  n'y  trouvons  plus  guère  qu'un  intérêt 
rétrospectif.  Aussi  bien  est-ce  encore  dans  ses  élégies  que  l'on  rencontre  les 
pièces  les  plus  dignes  de  conserver  vivant  le  nom  de  Mme  Dufrénoy.  Là, 
elle  a  laissé  parler  son  cœur,  elle  n'a  pas  craint  de  traduire  ses  sentiments 
elle  a  vraiment  été  elle-même  en  osant  être  sincère. 

«  L'originalité  poétique  de  Mme  Dufrénoy  (si  on  lui  en  trouve),  —  écrit 
Sainte-Beuve  —  n'est  pas  dans  les  chanti  consacrés  à  des  événements 
publics,  mais  dans  la  simple  expression  de  ses  sentiments  tendres...  De 
bonne  heure,  le  maître  habile  ([u'elle  eut,  et  qvù  n'était  autre  que  Fontanes, 
la  détourna  des  graves  poèmes  et  lui  indiiiua  son  sentier  : 

«  Aimer,  toujours  aimer,  voilà  ton  énergie.  Chez  elle,  dans  ses  élégies, 
plus  de  petits  moutons  ni  de  bergère  Célimène  ;  il  était  moins  besoin  de 
travestissement  :  c'est  de  l'amour  après  Parny  ;  Bouflers  a  déjà  chanté 
le  cœur  ;  le  positif  .se  découvre  tout  nu.  » 

Tout  nu,  Sainte-Beuve  exagère  (luekiue  r»-»  «t.  à  l'entendre,  on  serait 
tenté  de  croire  que  les  contemporains  do  Mme  Dufrénoy  avaient  raison 
1  orsqu'ils  la  surnommaient  la  «  Sapho  française  ♦  et  lorsqu'ils  l'accusaient 
d'érotisme.  En  réalité,  s'il  y  a  quelque  passion  dans  ses  élégies  —  et  c'est 
bien  là  leur  premier  mérite  1  —  on  ne  saurait  y  découvrir  aucune  trace  d'une 
brutale  sensualité.  Il  est  vrai  que  depuis  l'époque  de  leur  première  publica- 
tion et  depuis  Sainte-Beuve  au.ssi.  les  temps  ont  marché  I... 
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Mme  Dufrénoy  mourut  à  Paris  le  7  mars  1825. 

BIBLIOGRAPHIE    DES    ŒUVRES    POETIQUES  :    Elégies,  Paris 

1807. —  1813,1821,  in.l2 Œuvres  poétiques.  (Elégies  et  Poésies  diverses) 

Paris,  1827,  in-8. 

CONSULTER:  A.  Jay,  Notice  en  tête  de  l'édition  des  Œuvres  poétiques, 
1827.  —  QuÉRARD,  La  France  littéraire.  —  Saixte-Beuve,  Portraits  de 
femmes,  Nouveaux  lundis,  T.  IX,  Portraits  littéraires,  T.  II. 

LA  CONSTANCE 

Ne  crains  pas,  ô  mon  bien-aimé  ! 
Ne  crains  pas  que  jamais  je  brise  notre  chaîne  ; 

De  ton  amour  heureuse  et  vaine, 
Je  bénis  chaque  instant  le  nœud  que  j'ai  formé. 
Oui,  l'on  verra  ])lutôt  disparaître  les  ondes 
De  ce  vaste  Océan,  ceinture  des  deux  mondes. 

Les  étoiles  tomber  des  cieux. 
Et  le  Soleil  ])rivé  de  ses  clartés  fécondes, 
Que  de  me  voir  trahii  mes  serments  et  mes  feux. 
Eh  !  qui  pourrait,  dis-moi,  te  ravir  ma  tendi-esse  ? 
Quel  autre  amant  pounais-je  aimer  ? 
Je  ne  trouve  qu'en  toi  tout  ce  qui  |)eut  charmer, 

Esynit,  talent,  fleur  de  jeunesse. 

Elève    chéri    des    neuf    sduirs. 

C'est  ])our  toi  que  ces  immortelles 

Gardent  leurs  plus  nobles  faveurs 

Et  leurs  couronnes  les  ])lus  belles. 

Ah  !  quaiul  assis  à  mon  côté. 
L'œil  tout  brillant  des  feux  d'un  sublime  délire^ 
Par  la  gloire  et  l'amour  en  secret  excité, 

Tu  fais  entendre  sur  ta  Ijto 

Ces  chants  i\\w  la  postérité 

Se  |)laira  toujours  à  redire. 

Mon   cœur,   qui   t'adore  et    t'admire. 

Dans  aa  double  félicité 

Tour  à  tour  palpite,  soupire 

Et  d'orgucMl  et   de  volupté  : 

Si  nui  main  alors  de  la  tienne 

A  senti   le   IroubU»   tlatteur. 
Si  tu  lèves  sur  moi  ton  r<\tj;ard  iMulianteur. 

Si   ta  bouch(>  (>t1itMM-(»  la  mienne, 
.le  me  sens  expirer  d'amour  et  de  bonheur. 

Laisse,    laisse    l'homme    ordinaire 
Troubler  par  les  sou]i(;ons  ses  i^laisirs  les  ]>lus  dou.x  ; 

Sans  doute  il  peut  cesser  de  plaire, 
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On  doit  lui  pardonner  quelques  transports  jalou?. 
Mais  toi,  que  de  leur  miel  ont  nourri  les  abeilles, 

Toi  dont  le  berceau  radieux 

S'entoura    des    mêmes    merveilles 

Que   le    berceau    des    demi-dieux  ; 
Toi,  que  font  leur  égal  tes  poétiques  veilles. 

Tes   doutes   sont  injurieux. 

Crois-moi,  délices  de  mon  âme, 
Jouis  en  paix  d'un  cœur  à  tes  désirs  livré  ; 

Mon  amour  est  le  feu  sacré, 
Et  les  vierges  du  Pinde  éternisent  sa  flamme» 

LE  BONHEUR 

Il  est  auprès  de  moi  ;  sa  main  presse  ma  main  ; 
Sa  bouche  s'embellit  du  plus  charmant  sourire  ; 

Son   teint   s'anime,    je   soupire  ; 
Sa  tête  mollement  vient  tomber  sur  mon  sein  ; 

Là   je   respire   son   haleine. 
Son  haleine  semblable  au  parfum  de  la  fleur. 

De  ses  bras  l'amoureuse  chaîne 

Rapproche  mon  cœur  de  son  cœur  ; 

Bientôt  nos  baisers  se  confondent. 

Ils  sont  purs  comme  nos  amours  : 
Nous  demeurons  sans  voix  ;  mais  nos  yeux  se  répondent  ; 

Us  se  disent  :  Toujours,  toujours  ! 

A  UNE  INSENSIBLE^ 

Votre  cœur,  que  l'amour  n'a  pas  instruit  encore, 

Blâme   l'ivreHse   des   amants  ; 

Sans  désirs,  sans  crainte,  il  ignore 
Le  prix  de  leurs  plaisirs,  le  prix  de  leurs  tourments. 

Si   dans  le  c^Tcle  l'on  en  cause. 

Vous  riez  ;  et  du  sentiment 

Vous  j)arlez  aussi  froidement 

Que  vous  parleriez  d'autre  chose, 
Ixirscjue  je  viens  à  vous  les  yeux  de  pleurs  noyés, 

Lorsque  ma  voix  vous  lait  entendre 
Que  mes  plus  tendres  feux  de  froideur  sont  payés, ^ 

Par  vous  mes  j^leurs  sont  essuyés  ; 
Mais  vous  vous  étonnez  que  j'en  puisse  répandre. 
Un  jour  viendra,  ce  jour  jM'ut-être  n'est  pas  loin. 
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Où  vous  sentirez  le  besoin 

D'épancher  dans  le  cœur  d'une  autre 
Tout  ce  que  maintenant  j'épanche  dans  le  vôtre. 

Vous  saurez  alors  de  quel  prix 

Sont  un  mot,  un  geste,  un  souris, 

Accordés  par  l'objet  qu'on  aime  ; 
Vous  saurez  qu'il  fait  seul  nos  plaisirs,  not/e  ennui: 
Vous  saurez  comme  on  peut  renoncer  à  soi-même 

Pour  mieux  se  dévouer  à  lui, 

Vous  saurez  qu'on  peut  être  belle 

Et    craindre    de    manquer    d'appas  ; 
Qu'avec  tous  ces  talents  dont  le  pouvoir  appelle 

Tant  d'adorateurs  sur  nos  pas. 
Nous  pouvons  craindre  encor  de  faire  un  infidèle, 
Vous  saurez  qu'en  amour  il  n'est  que  trop  d'ingrats  ; 
Vous  apprendrez  enfin  qu'une  âme  bien  éprise. 

Est  humble  et  vainc  en  même  temps, 
Et  qu'on  peut  mépriser  les  vœux  de  vingt  amants 

Pour  un  amant  qui  vous  méprise. 


LE  CHANGEMENT 

Vous  le  voulez,  l'amitié  la  plus  tendre 

Va  succéder  aux  plus  tendres  amours. 

Ce  n'est  plus  vous  <jui  me  forez  entendre 

Ces  doux  serments  de  m'adorer  toujours  ; 

Ce  n'est  plus  moi  qui  peux  d'une  caresse 

Calmer  vos  maux,  enivrer  tous  vos  sens  ; 

Il  m'est  ravi  ce  titre  de  maîtresse 

Dont  votre  amour  m'embellit  (nu^hiiie  temps. 

Qu'il  m'était  cher  !  hélas  !  dans  ma  faiblesse  : 

Mon  cœur,   fidèle  à  ses   premiers   iHMichants. 

Tient  à  regret  sa  dernière  i>romesse. 

Ce  e(i>ur  du  moins,  discret  dans  son  malhciu-, 

Kn  soi  renferme  une  |tl;iiiite  importune. 

Et  du  récit  de  ma  longue  infortune 

Il  ne  veut  ]H)int  troubler  votFC  bonheur. 

Ah!  (juel  (jue  soit  le  chagrin  (jui  me  tue. 

Oui,  je  saurai  vous  le  cai'luT  toujoius  ; 

Je  tâcherai  de   prendre  à   votre   vue 

Cet  air  serein  de  mes  plus  heureux  jours. 

Je  contraindrai  mes  regards  à  vous  tain» 

Tout  le  plaisir  (|ue  jt>  sens  près  de  vous  ; 
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Vous  vanterez  celle  qui  sait  vous  plaire 

Sans  que  mon  cœur  en  paraisse  jaloux  : 

•le  la  verrai  sans  montrer  de  colère. 

J'éviterai   de   chercher   votre   main  ; 

Je  m'armerai  d'un  maintien  plus  austère  ; 

Si  je  me  trouble  auprès  de  vous,  soudain 

Je  songerai  qu'une  autre  vous  est  chère. 

A  vos  côtés,  dans  un  doux  entretien, 

J'étudierai  mes  yeux  et  mon  langage. 

Loin  de  blâmer  votre  humeur  trop  volage, 

Pour  excuser  votre  nouveau  lien. 

Je  vous  dirai  qu'un  autre  amour  m'engage  : 

Je  le  dirai  ;  mais  vous,  n'en  croyez  rien. 

LA  JOURNÉE  D'UNE  AMANTE 

L'aurore  brille,  et  je  m'éveille, 

Je  m'éveille  songeant  à  lui. 

Et  je  me  répète  aujourd'hui 

Tous  les  discours  qu'il  tint  la  veille. 

Je  me  rappelle  ce  regard 
Qu'au  bal  où  cent  beautés  déployaient  tout  leur  art. 

De  fixer  j'eus  seule  la  gloire. 
Ce  serrement  de  main,  que  j'ai  besoin  de  croire, 
Ce  souris,  que  l'amour  dut  peut-être  au  hasard, 

Tout  est  présent  à  ma  mémoire. 
Je  me  lève,  et.  charmant,  par  d'heureux  souvenirs 
Du  départ  au  retour  le  ])énible  passage. 

Je  m'entoure  dans  mon   veuvage 

De  l'image  de  nos  plaisirs. 
Je  chante  bien  souvent  d'une  voix  attendrie 
Les  airs  qii'auprès  de  moi  chanta  sa  voix  chérie  ; 
Je  relis  les  écrits  que  sa  main  m'a  tracés. 
Et  les  vers  par  sa  flamme  à  ma  flamme  adressés  : 
Je  reste  bien  longtemps  immobile  à  la  place 

Où  ses  pas  se  sont  arrêtés  ; 
Mes  yeux  complaisaniTiiont  se  fixent  sur  la  glace 

Où  j'ai  vu  ses  traits  répétés. 

Ce  luth,  dont  les  cordes  mobiles 

Célèbrent   sous   ses   doigts   habiles 
Les  travaux  de  Newton  par  ses  chants  agrandis. 
Bientôt  va  souy)irer  sous  mes  doigts  moins  hardis. 

Cette   fleur  par  lui   fut  cueillie  ; 
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De  ce  nouveau  ruban  il  vanta  la  couleur  ; 

Il  faut  par  ce  ruban  que  je  sois  embellie  ; 

Tout  m'occupe  de  lui,  tout  le  rend  à  mon  cœur. 

Mais   l'heure   des   amours   s'avance  ; 

O  transports  !  aimable  espérance  ! 

On   frappe  :   c'est  lui  !...   Proniptement 
Rele  rons     notre     chevelure 
Qui  tombe  trop  négligemment  ; 

Arrangeons     ce     nœud  ;     la   parure 

Ne  messicd  point  au  sentiment, 

Et  l'art  n'est  plus  cpie  la  nature. 
Alors  qu'on  s'embellit  pour  plaire  à  son  amant. 
Il  vient  ;  ô  de  l'amour  doux  et  terrible  empire  ! 
Je  veux  marcher  vers  lui  ;  mes  genoux  ont  tremblé  : 

Je  veux  parler  ;  ma  voix  expire. 

Il  vient  !...  Déjà  son  cœur,  troublé, 

Bat  contre  mon  cœur,  qui  soupire  ; 

Entre  mes  bras  il  a  volé. 

Toi   dont  l'agréable   présence 

M'est  chaque  jour  une  faveur. 
Oui,  ton  amour  me  doit  tout  ce  que  ton  absence 

Dérobe,    hélas  !    à   mon    ardeur. 
Rends-moi  tous  ces  regards  où  respire  ton  âme  ; 
Rends-moi  ces  entretiens  qui  me  peignent  ta  flamme, 

Tous  ces  riens  qui  font  le  bonheur  ; 

Donne  à  ton  amante  fidèle 
Mille  baisers  suivis  de  mille  encor  plus  doux  : 
Pardonne  si  mon  cœur  te  les  demande  tous  ; 

Ce  sont  eux  qui  me  rendent  belle. 
Reçois  aussi  les  miens,  qvie  ton  désir  appelle  ; 
D'iin  invincible  amour  tous  deux  unissons-nous. 
Toi  seul  as  fait  connaître  à  mon  âme  charmée 

Le  bonheur  d'aimer  pour  jamais, 

I^  bonheur  ])lus  doux  d'être  aimée  ! 

Reçois  le  ])rix  de  tes  bienfait. 

Mais,  g-ands  Dieux  !  quel  devoir  barbare 

A  mes  tendresses  le  ravit  ? 
L'airain  vient  de  sonner  l'heure  qui  nous  unit, 
Et  déjà  sonne,  hélas  !  l'heure  q»ii  nous  sépare. 

Qu'ils  sont  courts  au  gré  de  leurs  vœux. 
Ces  moments  d'abandon,  de  volupté,  d'ivresse. 
Où,  confondant  leurs  cœurs  toujours  plus  amoureux. 

L'heureux  amant,  son  heureuse  maîtresse. 
Sous  leurs  doubles  plaisirs  oublieraient  qu'ils  sont  deux 
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il  faut  que  sur  mon  sein  je  place  cette  fleur  : 
Déjà  je  ne  vois  plus  ce  que  mon  cœur  adoro  ; 

Je  ne  le  vois  plus,  et  je  crois 

L'entendre  et  répondre  à  sa  voix  : 
Il  est  déjà  bien  loin,  et  je  lui  parle  encore  : 
Flatteuse  illusion  !  à  son  tour  elle  a  fui  ! 
Je  perds  jusqu'au  bonheur  de  l'attendre  aujourd'hui. 

Ma   solitude   me   dévore. 

Ah  !  comment  tromper  mon  ennui  î 
J'écris  :  dans  cette  lettre,  à  ma  douleur  utile, 
L'élégance  des  mots  et  la  pompe  du  style 

Brillent  moins  que  les  sentiments  ; 

J'aime  est  tout  l'esprit  des  amants. 
Phébé  plus  radieuse  achève  sa  carrière  ; 
Le  sommeil  fait  tomber  la  plume  de  ma  main  ; 
J^e  me  couche,  et  me  dis,  en  fermant  ma  paupière  : 

Je  ne  le  verrai  que  demain  ! 


L'AMOUR 

Passer  ses  jours  à  désirer. 

Sans  trop  savoir  ce  (pi'on  désire  ; 

Au  même  instant  rire  et  pleurer, 
8ans  raison  de  ])leurer  et  sans    raison  de  rire  ; 
Redouter  le  matin  et  le  soir  souhaiter 

D'avoir  toujours  droit  de  se  plaindre  ; 

(^raiudrc  (|uand  on  doit  se  flatter. 

Et  se  flatter  (juand  ou  doit  craindre; 

Adorer,  haïr  son  touruient  ; 
A  la  fois  s'effrayer,  so  jouer  des  entraves  ; 
•Clisser  légérenuMit  sur  les  atïaires  ;j;raves. 

Pour   traiter   ini   rien   gravenuMit  ; 
Se  montrer  tour  à  tour  dissimulé,  sincère. 
Timide,    audacieux,    crédule,    nu'flant  ; 

Trembler,    eu    tout    saciiliant. 

De  n'ei\  |)oiut  encore  assez,  faire  ; 
Soiip(,'onuer  les  auiis  qu'on  devrait  estimer  ; 
l''tre  le  jour,  la  nuit,  en  «guerre  avec  soi-même  ; 
\'oilà  ee  (lu'on  se  plaint  de  sentir  quand  on  aiiue 
Kt  (1(>  ne  plus  sentir  (pumd  on  cesse  d'aimer. 


M'"^  DE  STAËL 


Anne-Germaine  Necker  naquit  à  Paris  en  1766. 

Fille  du  ministre  de  Louis  XVI,  elle  grandit  dans  un  milieu  éminemment 
fait  pour  aider  au  développement  de  ses  qualités  intellectuelles.  Nous 
voulons  parler  du  salon  où  présidait  Mme  Necker  et  qui  réunissait  les  plus 
notoires  personnalités  du  moment  :  Bufïon,  Grimm,  piderot,  Marmontel, 
d'Alembert,  etc.. 

Véritable  enfant  prodige,  elle  écrivait  des  Eloges,  en  l'honneur  de  grands 
hommes,  à  onze  ans,  et,  à  quinze,  elle  commentait  l'Esprit  des  Lois. 

En  1786,  elle  épousa  le  baron  de  Staël-Holstein,  attaché  à  l'ambassade 
de  Suède  à  Paris. 

Ses  débuts  littéraires  —  ses  débuts  en  quelque  sorte  officiels,  —  datent 
de  1788,  époque  à  laquelle  elle  publie  d'enthousiastes  Lettres  sur  le  carac- 
tère et  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau. 

Quand  la  Révolution  éclate,  Mme  de  Staël  s'emploie  de  toutes  ses  forces 
à  sauver  ses  amis  ainsi  que  le  roi  et  la  reine.  —  Après  le  9-Thermidor,  son 
Balon  de  la  rue  du  Bac  devint  pour  ainsi  dire,  le  centre  du  parti  constitu- 
tionnel et  libéral  dont  Benjamin  Constant  était  l'oracle. 

Le  coup  de  force  du  18  Brumaire  ruina  son  crédit  et  ses  espérances. 
N'avait-elle  pas  rêvé  d'être  l'Egéric  du  nouveau  pouvoir  ?  Et  voilà  qu'elle 
allait  se  heurter  à  lui  et  engager  une  lutte  ouverte  contre  Bonaparte. 

Dès  lors  sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  perpétuelle  tribulation.  —  Réfugiée  à 
Coppet,  en  Suisse,  auprès  de  son  père,  à  Genève,  à  Weimar,  —  où  elle 
approche  Goethe,  Wieland  et  Schiller  —  à  Berlin,  en  Italie,  puis  internée 
et  tolérée  ;\  «  douze  lieues  de  Paris  ♦,  exilée  de  rechef  et  retirée  àVienne,  puis 
réinstallée  près  de  Blois,  —  chassée  encore  une  fois...  poursuivie  de  ville  en 
ville  par  la  police  impériale  jusqu'en  Pologne  et  en  Russie,  —  elle  n'a  pas 
un  instant  de  tranquillité. 

Entre  temps,  elle  perd  son  père,  puis  son  mari  et,  en  1812,  à  46  ans,  elle 
épouse  M.  de  Rocca,  un  jeune  officier  de  23  ans,  auquel  ses  malheurs  et  son 
génie  avalent  Inspiré  une  passion  aussi  peu  sensée  que  romanesque. 

Ce  fut  aussi  pendant  ces  Dix  ans  d'exil  qu'elle  fit  paraître  ses  travaux 
les  plus  remarquables  :  Le  Livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  Institutions  sociales,  Delphine,  Corinne  et,en  1810,  De  l'Allemagne. 

Aux  Cent- Jours  Mme  de  StaCl  rentra  en  France,  mais  elle  était  très 
fatiguée.  Après  un  court  séjour  en  Italie,  elle  revint  mourir  à  Paris,  en 
1817.  Elle  avait  51  ans. 

De  tous  les  écrits  de  Mme  de  Staël,  les  seuls  qui  nous  intéressent  ici 
sont  ceux  en  vers.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  point  en  très  grand  nombre  et  il 
nous  sera  facile  d'en  dresser  la  liste.  C'est  d'abord  deux  tragédies,  la 
première  Sophie  ou  les  Sentiments  Secrets  a  trois  actes,  la  seconde  Jane 
Gray  en  a  cinq.  —  Cette  dernière  fut  composée  on  1787. 

«  Le  caractère  de  Jane  Gray  —  dit  Mme  de  Staël  —  m'a  transportée 
en  le  lisant  dans  l'histoire.  J'avais  à  peu  près  son  âge  quand  j'ai  entrepris 
de  le  peindre,  et  sa  jeunesse  encourageait  la  mienne». 
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Outre  ces  pièces  voici  les  titres  des  diverses  poésies  de  Mme  de  Staël  : 

Epitre  au  malheur  ou  Adèle  et  Edouard  (imprimée  en  1795).  —  Epltre 
sur  Naples.  —  Traduction  du  Sonnet  de  Minzoni  sur  la  mort  de  Jésus 
Christ.  —  Traduction  du  Sonnet  de  Filicaja  sur  l'Italie. —  Henry  et  Emma^ 
ballade  imitée  de  Prier.  —  Imitation  d'une  Elégie  de  Bowles  sur  les  eaux 
de  Bristol.  —  La  Bayadère  et  le  dieu  de  l'Inde,  traduit  de  Goethe.  —  Le 
Pécheur,  traduit  de  Goethe. —  La  Fêle  de  la  Victoire  ou  le  Retour  des  Grecs, 
traduit  de  Schiller.  —  Le  Salut  du  Revenant,  traduit  de  Schiller. 

Toutes  ses  poésies  se  trouvent  réunies  dans  les  Œuvres  Complètes  de 
Mme  de  Staël.  T.  XVII  de  l'édition  de  1821. 

Est-il  besoin  de  dire  que  leur  principal  intérêt  tient  au  grand  nom  de 
leur  auteur  !... 

CONSULTER  :  Mme  DE  Necker  db  SAUSSURE,  Notice  sur  le  Caractère  et 
es  Ecrits  de  Mme  de  Staël,  1820. —  Sainte-Beuve,  Por^mifsrfe  Femmes  et 
les  Nouveaux  Lundis,  t.  II, XII. —  XynKh,Madame  de  Staël,  1876. —  Albert 
Sorel,  Mm?  dsStiël,  1890.  —  Ch.  De  job,  Mme  de  Staël  et  l'Italie,  1890.  — : 
Eco  Ritter,  Note  sur  Mme  de  Staël,  ses  ancêtres  et  sa  famille,  sa  vie  et 
sa  correspondanci,  1899.  —  Ch.  Joret,  Mme  de  Staël  et  la  Cour  de 
Weimar,  1900.  —  G.  Bousquet,  Essais  sur  l'i  politique  de  Mme  de 
Staël,  1903.  —  Paul  Gautier,  Mme  de  Staël  et  Bonaparte,  1903.  — 
C.  Lesiqne,   Une  âme  de  désir:  Mme  de  Staël,  1903. 


EPITRE  SUR  NAPLES 

Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 
Où  les  rayons  des  cieux  tombent  avec  amour, 
Où  des  sons  enchanteurs  dans  les  airs  retentissent. 
Où  la  plus  douce  nuit  succède  au  plus  beau  jour  ? 
As-tu  senti,  dis-moi,  cette  vie  enivrante 
Que  le  soleil  du  sud  inspire  <à  tous  les  sens  ? 
As-tu  goûté  jamais  cette  langueur  touchante 
Que  les  parfums,  les  fleurs  et  les  flots  caressants. 
Les  vents  rêveurs  du  soir,  et  les  chants  de  l'aurore, 
Font  éprouver  à  l'homme     en  ces  lieux  fortunés  ? 
L'amour  aussi,  l'amour  vient  ajouter  encore 
Ses  plaisirs  aux  plaisirs  <^|ue  le  ciel  a  donnés  ; 
Et  le  chagiin  cruel  qui  consume  la  vie. 
S'efface,  comme  l'ombre,  à  la  clarté  des  cieux. 
La  blessure  reçue  est  aussitôt  guérie  ; 
On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heureux  : 
C'est  la  terre  d'oubli,  c'est  le  ciel  sans  nviage. 
Qui  rend   le  c(eur  plus  libre  et  l'esprit  plus  léger. 
Dans  ce  cœur  quehpiefois  il  peut  naître  un  orage, 
Vous  ne  redoutez  point  un  mal  si  passager. 
.Mais  verrez  le  j)laisir  rentrer  dans  son  domaine. 
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Le  zéphyr  s'est  baigné  dans  la  vague  des  nieis, 

Les  fleurs  ont,  en  passant,  embaumé  son  haleine  ; 

La  terre  a  prodigué  ses  parfums  dans  les  airs, 

La  nuit  même,  la  nuit,  de  ses  timides  ombres 

Ne  couvre  qu'à  demi  les  merveilles  du  jour  ; 

Le  volcan  fait  encor  briller  ses  flammes  somlK-es. 

A  l'homme,  à  cet  objet  de  son  brûlant  amour, 

La  nature  jamais  ne  cache  tous  ses  charmes  : 

Il  n'est  point  solitaire,  il  n'est  point  isolé  ; 

Aux  chagrins  d'ici-bas,  s'il  donne  quelques  larme?. 

Il  regarde  le  ciel  et  se  sent  consolé. 

Mais  ce  n'est  point  l'ardeur  des  plus  nobles  pensées 

Qui,  jusque  vers  ce  ciel,  entraîne  ses  désiis  ; 

Ni  le  regret  touchant  des  délices  passées, 

Qui,  vers  ce  confident,  élève  ses  soupirs  : 

C'est  plutôt  je  ne  sais  quelle  intime  alliance 

De  l'homme  avec  les  cieux,  et  les  airs  et  les  fleur.-'. 

Ici,  les  habitants  rêvent  dans  l'indolence, 

Et  le  plaisir  de  vivre  y  suffit  à  leurs  cœurs. 

Les  siècles  et  la  mort,  et  les  volcans  et  l'onde. 

Ont  dévasté  ces  lieux  qui  sont  encor  si  beaux  ; 

Par  la  cendre  et  le  sang  cette  terre  est  féconde. 

Et  la  rose  n'y  croît  qu'au  milieu  des  tombeaux. 

Ah  !  bienheureux  l'oubli  dans  la  contrée  anticpie 

OÙ,  par  les  souvenirs,  naîtrait  tant  de  douleur  ; 

Où  tout  fut  généreux,  noble,  fier,  héroï(jue. 

Quels  héritiers,  grand  Dieu,  pour  le  i)euple  vain(iu(  ur  1 

Ne  pleurent-ils  jamais  sur  des  urnes  funèbres  ? 

Le  passé  n'est-il  rien  pour  les  vieux  (ils  du  temps  ? 

Conduiront-ils  toujours  sur  des  (oiubes  célèbres, 

De  leurs  danseurs  légers  les  pas  insouciants  ? 

Arrêtez  !  Cieéron  ici  perdit  la  vie  ; 

Sa  tombe  est  au  milieu  de  ce  riant  séjour  : 

vivant  que  dv  mourir,  sur  la  rive  fleurie 

11  a  laissé  touiber  (iuei([uc  regards  d'amour. 

Banni  de  son  pays,  dans  cette  même  enceinte, 

Scipion,  indigné,  vint  sovifTrir  et  mourir  : 

II  grava  sur  sa  tombe  une  iuunorl(>lle  [>lainte, 

Qui  plaide  contr(>  Home  aujirès  de  Tav^Miir. 

Plus  loin,  sont  les  marais  e(  les  roseaux  motlestes 

Qui  purent  cependant  préserver  Marins. 

Ail  !  de  la  liberté,  troj)  mi-iérables  restes. 

Vous  nous  la  rappelez,  nuiis  elle  n'était  plus. 

La  gloire  au  moins,  la  gloir»>  en  avait  l'apparence. 
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La  liberté  mourante,  au  regard  menaçant, 
Fit  trembler  quelque  temps  la  suprême  puissance, 
La  combattit  encor  de  son  bras  tout  sanglant. 
Octave  abaissant  tout,  assura  sa  victoire, 
Ne  fut  grand  qu'au  milieu  des  hommes  avilis  : 
l>ans  la  honte  de  Rome  il  crut  trouver  sa  gloire  ; 
Il  commanda  des  vers  aux  flatteurs  asservis. 
Il  a  voulu  tromper  jusqu'au  juge  suprême, 
Jusqu'au  te    ps,  sei.l  rebelle  à  la  loi  du  plus  fori  ; 
Mais,  le  temps  a  tout  dit,  et  Virgile  lui-même 
Vainement  l'a  choisi  pour  maître  de  son  sort. 
Il  ne  fut  Cju'un  tyran,  doux  par  hypocrisie, 
Cruel  par  sa  nature  ;  et  d'un  monstre  odieux 
Il  fît  don,  en  mourant,  à  la  triste  Italie, 
Pour  être  regretté  dans  des  jours  plus  affreux. 
Oubliez,  j'y  consens,  ces  splendeurs  meiu-trières 
Dont  les  tja-ans  de  Rome  ont  décoré  ces  lieux  : 
L'esclavage  et  la  mort,  de  ces  amas  de  pierres, 
Ont  élevé  partout  l'édifice  pom])eux. 
Mais  donnez  quelques  ])leurs  à  l'île  renommée 
Qui,  non  loin  de  ces  bords,  apparaît  à  mes  yeux. 
Là,  partant  pour  la  Grèce,  où  l'attendait  l'armée, 
Brutus  à  ses  amis  fit  ses  derniers  adieux. 
Il  combattait  alois  ])our  le  destin  du  monde. 
Et  tous  nos  longs  malheurs  datent  de  ses  revers. 
Qu'il  a  souffert  ici  !  Quelle  douleur  profonde  ! 
Quelle  vaste  pitié  l'émut  pour  l'univers  ! 
Il  croyait  dans  César  frapper  la  tyrannie  ; 
Hélas  !  l'iufoituné  n'immola  (pi'un  ami. 
Criminel,  mais  plus  grand  encor  (pie  sa  patrie. 
Despote  regretté  par  un  peuple  avili. 
De  tous  les  vrais  Romains,  ô  le  plus  misérable  ! 
Avec  un  cœur  aimant  tu  passas  pour  cruel. 
Et  sublime  en  vertu  tu  fus  jugé  coupable. 
Tant  le  succès  peut  tout  sur  le  sort  d'un  mortel  ! 
C'était  la  même  mer,  c'était  la  même  flanure, 
Qui  du  haut  du  volcan  s'élançait  dans  les  airs  ; 
Mais  ces  bords  recelaient  encore  iine  grande  âme, 
Kt  je  la  cljc'che  en  vain,  ces  li(Mix  en  sont  déserts. 
Du  moins  restez  en  paix,  ville  voluptueuse, 
Où  tout  peut  s'oublier,  mênie  la  liberté. 
Allez  passer  vos  jours  dans  la  barque  rêveuse  ; 
])<'  la  terre  et  du  ciel  conteui|)lez  la  beauté. 
De  vos  beaux  orangers  cultivez  la  parure, 


M"°   DE   STAËL  193 

Ces"éternelle8^fleurs,  qui  décorent  l'hiver, 
Semblent  fixer  pour  vous  l'inconstante  nature. 
Ailleurs,  tout  passe  ;  ici,  de  son  iront  toujours  vert, 
Le  printemps,  chaque  mois,  vient  embellir  ces  rives. 
Pour  vous  tout  recommence,  et  le  champêtre  espoir, 
Dont  l'orage  détruit  les  roses  fugitives, 
Sous  un  nouvel  éclat  revient  se  faire  voir. 
Vous  êtes  méconnu,  vous,  peuple  de  poètes  ; 
Mobile,  impétueux,  irascible,  indolent. 
Vos  prêtres  et  vos  rois  vous  font  ce  que  vous  êtes. 
C'est  sous  ce  même  ciel  que  vous  fûtes  si  grand. 
Vous  le  seriez  encor  si  votre  destinée 
Soulevait  tous  les  jougs  qui  sillonnent  vos  fronts. 
Si  vous  pouviez  penser,  si  votre  âme  enchaînée 
N'achetait  le  sommeil  au  prix  de  mille  affronts. 
Ce  sommeil  est  si  doux,  dans  vos  belles  prairies, 
Que  moi-même,  oubliant  de  plus  nobles  désirs, 
Je  savourais  votre  air  ;  et  de  vos  douces  vies 
Le  soleil  et  la  mer  m'expliquaient  les  plaisirs. 
Mais  en  vain  ce  beau  ciel,  cette  vive  nature, 
Ces  chants  délicieux  ressemblaient  au  bonheur  ; 
Toujours  j'ai  ressenti  la  cruelle  blessure 
Du  poignard  que  la  mort  a  plongé  dans  mon  cœur. 
Où  fuir  cette  douleur  ?  Sous  ces  débris  antiques, 
D'un  antique  moderne  on  croit  trouver   les  pas  ; 
Aussi  grand  qu'un  Romain  par  ses  vertus  publiques. 
Persécuté  comme  eux,   trahi  par  des  ingrats, 
Mais  plus  sensible  qu'eux,  et  pleuré  sur  la  terre, 
Comme  un  obscur  ami  dont  les  paisibl(>s  jours 
Aux  devoirs  d'un  époux,  aux  teuilressi>s  d'un  père, 
Auraient  été  voués  dans  leur  tranquille  cours. 
Zéphyr  que  j'ai  senti,  caressiez- vous  sa  cendre  ? 
Harmonieuses  voix,  canliiiue  des  élus. 
Dans  le  sein  do  la  tombe  a-t-il  pu  vous  entendre, 
Et  nos  e(ours  séparés  se  sont-ils  répondus  ? 
Ciel  parsemé  de  feux,  aujourd'hui  sa  demeure. 
Eternité  des  temps,  éternilé  des  mers. 
Ne  me  direz-vous  pas.  et  devant  (jtu'  je  njeure. 
Si  ses  bras  paternels  iiu>  sont  encore  ouverts  ? 
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Constance-Marie  de  Théis  naquit  à  Na-ntes  le  7  novembre  1767.  Son  père, 
d'une  vieille  famille  picarde,  était  juge-maître  des  Eaux  et  Forêts  de  la 
ville  et  du  comté  de  Nantes.  Littérateur  estimé,  ayant  composé  lui-même 
un  recueil  de  contes  intitulé  le  Singe  de  la  Fontaine,  il  se  plut  à  diriger  le 
goût  naissant  de  sa  fille  vers  les  lettres. 

A  quinze  ans,  la  jeune  Constance  connaissait  plusieurs  langues.  A 
dix-huit  ans  elle  composait  quelques  jolies  pièces  de  vers  légers  et  faciles 
comme  ce  JBoMton  de  iîose  qu'elle  improvisa  un  jour,  à  la  demande  d'amis, 
sur  le  vieil  air  de  La  baronne.  Cette  pièce  fut  mise  en  musique  dix  ans 
plus  tard  par  Pradher  et  elle  devint  populaire. 

En  1789,  Mlle  de  Théis  épousa  M.  Pipelet  de  Leury,  médecin,  fils  d'un 
ancien  secrétaire  du  roi.  Les  époux  vinrent  se  fixer  à  Paris  et  Mme  de 
Leury  sut  bientôt  se  créer  de  belles  relations  littéraires. 

Le  14  décembre  1794  elle  fit  représenter  avec  succès,  au  Théâtre 
Louvois  sa  tragédie  lyrique  :  Sapho,  avec  la  musique  de  Martin. 

Aussitôt  les  sociétés  littéraires  s'ouvrirent  à  elle.  Mme  de  Leury  fut 
admise  à  la  Société  Anacréontique.au  lycée  des  Arts,  dont  aucune  femme 
n'avait  encore  été  membre,  au  lycée  des  Etrangers,  au  lycée  de  la  rue  de 
Valois  où  professait  La  Harpe. 

C'est  là,  qu'elle  lut,  en  1801,  ses  Epîtres  à  Sophie  dans  lesquelles  elle  se 
montre  une  féministe  ardente,  réclamant  la  place  de  la  femme  au  soleil 
et  défendant  énergiquement  les  droits  de  son  sexe  dans  la  société. 

Tandis  qu'elle  poursuivait  ses  succès  littéraires,  certaines  désillusions 
l'atteignaient  dans  son  ménage.  Ses  œuvres  contiennent  les  portraits  du 
Mari  jaloux  et  de  YEpoux  infidèle,  portraits  qui  sont  assez  significatifs 
sur  les  résultats  malheureux  de  sa  première  union. 

En  1802,  elle  devint  veuve  et  épousa  alors  le  comte  de  Salm-Dick, 
ancien  comte  de  l'empire  qui  fut  élevé  en  1816  ;\  la  dignité  de  prince.  Cette 
seconde  union  paraît  avoir  été  particulièrement  heureuse  et  la  fin  de  la 
vie  de  Mme  de  Salm  no  fut  plus  qu'une  suite  de  douces  satisfactions. 

La  plupart  des  sociétés  savantes  de  France  et  de  l'étranger  la  comptent 
parmi  leurs  membres  et  elle  préside  elle-même,  en  1842,  à  la  publication  de 
898  Œuvres  complètes,  qui  fomient  quatre  volumes  in-8". 

On  trouve  lii,  à  côté  de  ses  Epltres,  froides  et  sans  véritable  Inspiration, 
œuvre  de  raison  plutôt  que  de  sentiment,  plus  d'une  pièce  charmante  et 
notamment,  le  Bouton  de  rose,  auquel,  naturellement,  elle  n'attache  aucune 
importance  et  qui  vaut,  à  lui  seul,  toutes  ses  Epltres. 

On  trouve  encore  li\  une  longue  pièce,  intitulée  Mes  soixante  ans,  dans 
laquelle  Mme  de  Salm  a  fixé  ses  souvenirs  et  qui  contient  de  fort  bons 
passages. 

Mme  de  Salm  a  dit  elle-même  :  «  Quoique  ma  vie  littéraire  ait  été  en 
grande  partie  consacrée  i\  la  poésie,  j'ai  fait  aussi  plusieurs  ouvrages 
en  prose.  » 

Elle  a  publié,  en  effet,  \\n  roman  :  Vinr/t-quatre  heures  d'une  femme 
sennblc  ;  un  volume  de  pensées  ;  des  études  sur  la  Fie  et  les  ombrages  de 
Mentelle,  sur  la  Condition  des  Femmes,  etc. 

La  princesse  de  Salm  est  morte  à  Paris  le  13  avril  184.5. 
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ÉPITRE    AUX    FEI^tVIES 

FRAGMENTS 

Si  la  nature  a   fait  deux  sexes  différents, 
Elle  a  changé  la  forme  et  non  les  éléments. 
Même  loi,  même  erreur,  même  ivresse  les  guide  : 
L'un  et  l'autre  propose,  exécute  ou  décide  : 
Les  charges,  les  devoirs,  entre  eux  deux  divisés, 
Par  un  ordre  immuable  y  restent  balancés. 
Tous  deux  pensent  régner,  et  tous  deux  obéissent  : 
Ensemble  ils  sont  heureux,  séparés,  ils  languissent  : 
Tour  à  tour  l'un  de  l'autre,  enfin,  guide  et  soutien, 
Même  en  se  donnant  tout,  ils  ne  se  doivent  rien. 


Sciences,   poésie,   arts  qu'ils  nous  interdisent. 
Sources  de  voluptés   qui   les   immortalisent, 
Venez,    et   faites   voir   h   la    postérité 
Qu'il  est  aussi  pour  nous  une  immortalité  ! 
Mais  déjà  mille  voix  ont  blâmé  notre  audace  : 
On  s'étonne,  on  murmure,  on  s'agite,  on  menace. 
On  veut  nous  arracher  la  plume  et  les  pinceaux  ; 
Chacun   a  contre   nous   sa   clianson.   ses   bons   mots. 
L'un,  ignorant  et  sot,  vient  avec  ironie 
Nous  citer  de  Molière  un  vers  qu'il  estropie  ; 
L'autre,  vain  par  système  et  jaloux  par  métier. 
Dit  d'un  air  dédaigneux:   l'JUe  a  son  tcintinirr. 
Des  jeunes  gens,  à  peine  échappés  du  collègo. 
Discutent   hardiment  nos  droits,   leur  privilège; 
Et  leurs  arrêts,  dictés  par  la  fatuité, 
La  mode,  l'ignorance  et  la  futilité. 
Répétés  on   échos  par  ces  jeunes  imberbes. 
Après  deux  ou  trois  jours  sont   passés  t>n   proverbes. 
En  vain  l'Iionnuo  do  bien  (car  il  en  est  toujours). 
En   loin  rfionnne  de  bien  vient  à  notre  secours. 
Leur  prouve  do  nos  cœurs  la   force,  le  comage. 
Leur   uioutro   nos   lauiiiM-s  ^>oMsorvôs  d'âge   en   âge. 
Leur  dit  qu'on  ]Hnit  unir  grâces,  talents,   vertus, 
Que   Minerve  était   femme  aussi   bien  que   Vénus: 
Rien    ne   peut   ramener   eette    foule   en   délire: 
L'honnête  homme  se  tait,  nous  regarde  et  soupire 
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LA  COQUETTE 

De   la  nature   bienfaisante, 
Eglé    reçut    tous    les    présents  ; 
Finesse,    esprit,    grâce    touchante, 
Air  noble  et  doux,   gaîté,   bon   sens  ; 
On  est  frappé  par  sa  figure, 
On    est    séduit    par    son    regard; 
Mais  elle  sait,  à  force  d'art, 
Gâter   les   dons   de   la   nature. 

Sa   taille   est    souple   et   délicate. 

Un  corps  la  gêne  et  la  raidit; 

Sur  son  beau  teint  la  rose  éclate. 

Un    fard   imposteur   la   ternit; 

Son  pied  souffre  dans  sa  chaussure; 

Des  cheveux  cachent  ses  cheveux; 

Que  de  peine  et  de  soins,  grands  dieux  ! 

Pour  défigurer  la  nature  ! 

Son    attitude    est    composée, 

Sa  robe  drape  ses  appas  ; 

Si   sur   vous   sa   main    s'est   posée, 

C'est   pour    faire   briller    son    bras. 

Pour  développer  sa  figure 

Elle    lève    les    yeux    au    ciel; 

Et   Tair   qu'elle    croit   nature!, 

Est   l'opposé  de   la   nature  ! 

'  Chante-t-elle  ?   sa   voix   sonore 
Choque  par  de  trop  grands  éclats  ; 
Danse-t-elle  ?  C'est  Terps'f'ior.', 
Mais    calculant    ses    moindres    pas  : 
D'une    sensibilité    pure 
Elle  aime  à  vanter  le  tourment, 
Mais   c'est   toujours   en    minaudant 
Qu'elle   parle   de   la   nature. 

Douce  et  bonne  autant  que  jolie, 

Elle   est   méchante   par   bon   ton; 

Elle   se   lève,   elle   s'écrie. 

Pour    attirer    l'attention  ; 

Enfin,    beauté,    talents,    lecture. 

En    elle    tout    brille    et    déplaît: 

Ah  !  pour  plaire  il   n'est  qu'un   secret, 

Et   c'est   celui    de   la   nature. 
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LE  BOUTON  DE  ROSE 

Bouton   de   rose. 
Tu    seras    plus    heureux    que    moi  ; 
Car  je  te  destine  à  ma  Rose, 
Et   ma   Rose   est  ainsi   que   toi 

Bouton  de  rose. 

Au  sein  de  Rose, 
Heureux    bouton,    tu    vas    mourir  ! 
Moi,   si  j'étais  bouton  de  rose, 
Je   ne   mourrais   que  de   plaisir 

Au   sein  de  Rose, 

Au  sein  de  Rose 
Tu    pourras    trouver     un    rival  ; 
Ne  joute  pas,   bouton  de  rose, 
Car,    en    beauté,    rien    n'est   égal 

Au  sein  de  Rose. 

Bouton  de  rose, 
Adieu,  Rose  vient,  je  la  vois  : 
S'il  est  une  métempsycose, 
Grands   dieux  !   par   pitié   rendez-moi 

Bouton   de   rose. 

LE  RETOUR  EN  FRANCE 

Bonheur  de  se  trouver  chez  soi, 
Dans  son  pays,  dans  sa  patrie; 
Plaisirs,    transports    si    doux    pour    moi, 
Charmez    encor,    charmez    ma    vie  ! 
Je    dis    enfin,    libre    d'ennuis. 
Après   une    trop    longue    absence  : 
Ali  !  qu'il  est  doux  de  revoir  son  pays. 
Surtout  quand  on  revient    en   France  ! 

On  retrouve  dans  ses  foyers 

Ses  habitudes,   sa   famille; 

Les  cœurs  se  livrent  tout  entiers, 

Dans   tous   les   yeux   le   plaisir   brille  ; 

Voisins,    connaissances,    amis. 

Entre  vos  bras  chacun   s'élance. 

Ah!  qu'il  est  doux  de  revoir  son  pays, 

Surtout  quand  on   revient  en  France  ! 
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Du  nom  fatigant  d'étranger 

On   n'a   plus   l'oreille   blessée; 

On  ne  doit  point  toujours  changer 

Ses  goûts,  ses  mœurs  et  sa  pensée. 

De  mille  riens  qui  sont  permis 

L'esprit    charmé    jouit    d'avance. 

Ah  !  qu'il  est  doux  de  revoir  son  pays, 

Surtout  quand  on  revient  en  France  ! 

On   n'est   plus   tristement   perdu 
Au   sein   d'une    foule   étrangère; 
On  entend,  on  est  entendu, 
On   est   heureux   à    sa   manière. 
On    n'offense    plus    la   prudence. 
Par  un  met,  un  geste,  un  souris 
Ah  !  qu'il  est  doux  de  revoir  son  pays, 
Surtout  quand  on  revient  en  France  ! 

Et  toi  surtout,   noble  cité 

Où  j'ai  vu  l'été  de  ma  vie. 

Séjour  des  arts,  de  la  gaîté. 

De   la   science   et  du  génie  ; 

A  toi  quand  j«  songe,  ô   Paris  ! 

Qu'avec    transport    je    dis    d'avance: 

Ah  !  qu'il  est  doux  de  revoir  son  pays, 

Surtout  quand  on  revient  en  France  ! 

I>OUTADE 

Sim    LES    FEMMES    AUTEURS 

Qu'une    femme   auteur   est   à   plaindre  ! 
Juste  ciel  !   le  triste  métier  ! 
Qu'elle   se   fasse   aimer  ou  craindre. 
Chacun    suit    la    déprécier. 

Est-elle   simple    et    solitaire, 
C'est,    dit-on.    afjectotion! 
Veut-elle    un    instant    se    distraire, 
Klla  (lime   à  sr   montrer,   dit-on  ; 
Tout  ce  qu'elle  ose  se  pornuMtro, 
En    mal    on    sait   l'interpréter  ; 
Elle  ne  pont  parler.   (>liantcr. 
Sourire    sans    se    compromet tro. 
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Son   silence  blesse  les   sots, 

Ses  propos  ne  les   touclient  guère  ; 

Elle  doit  parler  par  bons  mots, 

Ou  ne  rien  dire  avec  mystère. 

Comme  un  animal  curieux 

Tantôt  chacun  la   considère  ; 

Tantôt,   une  bégueule   altière 

Lui  jette  un  regard  dédaigneux. 

Un   raisonneur,   qui  chez  lui  brille, 

L'accable  de  ses  lourds  propos, 

Et   la    renvoie   à   son    aiguille. 

Après   quinze    ans   d'heureux   travaux. 

Une   mégère   la   provoque. 

Et   lui   fait,   d'un   ton   radouci, 

Tout  haut,  un  éloge  équivoque, 

Tout  bas.   un  affront  réfléchi. 

Un    piètre    auteur   entre    chez    elle. 

Malgré  son  ordre  très  exprès. 

Et  partout  va  redire  après  : 

/e  viens  de  chez  madame  telle; 

Nous  avons   {je  le  dis  tous  bas) 

Parlé  de  sa  pièce  nouvelle, 

Et  mes  conseils  n'y  nuiront  pas. 

Un  poète  blâme  sa  prose, 

Un    prosateur    blâme    ses    vers  ; 

On   lui   suppose   cent  travers, 

On   imprime   ce  qu'on    suppose  ; 

Sur  elle  on  ment,  on  rit,  on  glose. 

Aux   yeux    trompés   de   l'univers. 

Joignez  k  ces  tourments  divers 

Les    gentillesses    de    la    chose  ; 

Chapsons,    épigramme,    pamphlet, 

iNIenus   propos   des   bons   apôtres. 

Et    vous    connaîtrez    ce   que    c'est 

Que  d'être  un  peu  moins  sot  que  d'autres. 


Juste  ciel  !  le  triste  métier  ! 
Oui,  j'y  renonce  pour  la  vie; 
Fuyez,    encre,    plumes,    papier, 
Amour  des  vers,  rage  ou  folie  ! 
Mais  non  ;   revenez  m'aveugler. 
Bravez  ces  clameurs  indiscrètes  ! 
Ah  !   voua  savez  me  console- 
De  tous  les  maux  que  vous   me   faites. 
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LES  CINQ  ACTES  DE  LA  VIE 

Le  drame  de  la  vie,  hélas  !  est  peu  de  chose  ; 
Au  drame  de  la  scène  on  peut  le  comparer  : 
Jusques  au  dénoûment  jamais  on  n'y  repose; 
Bien  ou  mal,  pauvre  ou  riche,  on  doit  y  figurer. 

Au  premier  acte  on  naît;   avec  peine  on  s'avance 
A   travers   mille  écueils   vers   un   but  ignoré. 
Au  second,  on  s'éclaire,  on  pressent  l'existence; 
A  de  vagues  désirs  on   est  déjà  livré. 

Au  troisième,   emporté  par  une  aveugle  ivresse. 
Par  le  monde,   l'amour,   les  renaissants  plaisirs. 
On  ose,  on  brave  tout,  on  s'égare  sans  cesse, 
On    s'apprête    souvent    d'éternels    repentirs. 

Au  quatrième,   las  de  vaines  jouissances. 
Le  cœur  d'autres   besoins,   d'autres   feux   se   remplit: 
L'orgueil,    l'ambition,    leurs   transports,    leurs   souffrances, 
Viennent  tout  remplacer...   cependant  on  vieillit. 

Au  cinquième   arrivé,    le   corps,    l'esprit  s'affaisse; 
Chaque  jour,   chaque  instant  voit   briser  un   lien  ; 
On  pense,  on  parle  eiicor...   mais  la  toile  se  baisse; 
Le   spectatle    finit,    et   l'homme    n'est    plus   rien. 


MARCELINE  DESBORDES-VALMORE  (') 


C'est  à  Douai,  le  20  juin  1786,  que  naquit  Marceline-Félicité- Josèphe 
Desbordes.  Sou  père  était  peintre  en  armoiries  et  ornements  d'églises  ; 
il  avait  épousé  Catherine-Cécile  Lucas,  douaisienne  de  naissance,  comme 
lui,  mais  d'origine  suisse  —  comme  lui  encore.  La  Révolution  ayant 
enlevé  à  Félix  Desbordes  sou  gagne-pain,  sa  femme  résolut  de  partir  pour 
la  Guadeloupe  où  elle  avait  l'espoir  de  trouver  de  l'aide  auprès  d'un  parent 
riche.  Pour  ce  long  voyage,  elle  emmena  avec  elle  sa  fille  Marceline  alors 
âgée  de  quatorze  ans.  Le  malheur  voulut  qu'elles  arrivassent  à  la  Guade- 
loupe en  plein  soulèvement  des  noirs.  Le  parent  qu'elles  venaient  voir 
est  en  fuite  ;  il  a  été  complètement  ruiné  par  l'insurrection.  Par  surcroît, 
Mme  Desbordes  gagne  la  fièvre  jaune  et  meurt.  La  jeune  Marceline  revient 
seule  en  France  et,  pour  vivre,  elle  chante  et  joue  la  comédie. 

La  vérité  est  qu'elle  avait  débuté  sur  les  planches  avant  même  d'aller 
à  la  Guadeloupe.  Sa  mèr^  et  elle  avaient  si  peu  d'argent  qu'en  attendant 
l'iieure  d'embarquer,  la  fillette  monta  sur  des  petits  théâtres  dans  les  diffé- 
rentes villes  où  elles  passèrent.  Elle  témoignait  d'une  vive  intelligence  et 
il  est  aujourd'hui  certain  qu'elle  s'amusait  déjà  à  faire  des  vers. 

Revenue  en  France,  Marceline  reprit  la  vie  de  comédienne.  En  1804, 
elle  chante,  avec  succès,  au  Théâtre  des  Arts,  à  Rouen.  Elle  tient  aussi 
les  rôles  d'ingénue  dans  la  comédie.  «  On  me  jetait  des  bouquets,  a-t-elle 
écrit  sur  cotte  période  de  sa  vie,  et  je  mourais  de  faim  en  rentrant,  sans  le 
dire    à    personne.    » 

Sans  être  précisément  belle,  elle  faisait  impression.  «  C'était,  nous  dit 
quelqu'un  qui  l'a  connue  à  ce  moment,  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie 
point  :  un  profil  d'une  grande  pureté,  des  yeux  bleus,  de  beaux  cheveux 
blonds,  quelque  chose  des  races  du  Nord,  des  nobles  filles  de  l'Ecosse  et 
du  ciel  d'Ossian...  Son  regard  était  doux  et  bon,  sa  voix  ravissante.  Dans 
son  langage,  dans  son  air,  dans  ses  manières,  une  rare  et  constante  distinc- 
tion. Elle  était  frêle,  pâle,  semblait  souffrante » 

Ce  fut  vers  la  fin  de  1804  qu'elle  arriva  à  Paris.  Le  29  décembre,  elle 
débutait  à  l'Opéra-Comique.  Mais  elle  gagnait  si  peu  qu'elle  abandonna 
bientôt  !a  capitale  pour  courir  de  nouveau  la  province.  Ce  fut  aussi  vers 
cette  époque  qu'elle  éprouva  ses  premières  peines  de  cœur .  Elle  passa  par 
de  cruelles  angoisses  qu'elle  avouera  un  jour,  dans  une  lettre  h  Sainte- 
Beuve,  et  auxquelles  elle  rattachera  ses  premiers  élans  poétiques  :  «  A 


(1)  Les  intérêts  des  éditeurs  n'étant  pas  les  mêmes  que  ceux  des 
poètes,  il  arrive  parfois  ((ue,  pour  respecter  les  premiers,  on  néglige  les 
seconds.  Ainsi  l'éditeur  de  .Mme  Desbordos-Valmorc  nous  ayant  r'^fusé 
la  pcrmissiun  de  reproduire  ici  un  certain  nombre  de  pièces  do  la  divine 
poétesse,  nous  n'avions  que  doux  jiartis  à  i)ren(lre,  on  rayer  l'autour  des 
Pleurs  de  notre  anthologie,  ou  lui  ooiisacror  un  modeste  chai)itre  cri- 
tique. Bien  que  cola  nuise  â  la  physionomie  de  notre  volume,  c'est  à 
cette  seconde  solution  que  nous  nous  sommes  arrêté.  De  la  sorte, 
l'éditeur  verra  ses  droits  inviolés  et  la  mémoire  de  Mme  Desbordcs- 
V'almore  ne  sera  pas  tout  à  f.iit  trahie. 


MARCELINE   DESBORDES-VALMORE  203 

vingt  ans,  dit-elle  —  des  peines  profondes  m'obligèrent  de  renoncer  au 
chant.  Le  bruit  de  ma  voix  me  faisait  pleurer;  mais  la  musique  roulait 
dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours  égale  arrangeait  mes  idées 
à  l'insu  de  mes  réflexions.  Je  fu<5  forcée  de  les  jeter  sur  le  papier  pour  me 
délivrer  de  ce  frappement  fiévreux  ;  et  l'on  me  dit  que  ce  que  je  venais 
d'écrire  était  ime  élégie. 

«  M.  Alibert,  qui  soignait  ma  santé  devenue  très  frêle,  me  conseilla 
d'écrire,  comme  moyen  de  guérison;  n'en  connaissant  pas  d'autre,  j'ai 
suivi  l'ordonnance  sans  avoir  rien  appris,  rien  lu,  ce  qui  me  causa  longtemps 
une  fatigue  pénible,  car  je  ne  pouvais  jamais  trouver  de  mots  pour  rendre 
ma   pensée.   s> 

Quelques  années  plus  tard,  vers  1810,  semble-t-il,  l^farceline  qui  était 
faite  pour  aimer  et  pour  souffrir,  devait  traverser  une  nouvelle  crise 
passionnelle  plus  forte  encore,  celle-là,  et  qui  allait  laisser  des  traces  pro- 
fondes dans  son  cœur  et  dans  son  œuvre.  Qui  elle  avait  aimé  d'abord,  on 
ne  sait.  Mais,  cette  fois,  toutes  les  apparences  concordent  pour  nous  faire 
supposer  que  l'homme  auquel  Marceline  s'Hait  abandonnée,  était  le 
poète  Henri  de  Latouche,  l'éditeur  d'André  Chéuier. 

Si  nous  en  croyons  ses  élégies,  —  et  nous  savons  qu'elle  y  a  mis  toute  sa 
vie  et  toute  son  âme,  —  ce  fut  une  actrice  de  ses  amies,  nommée  Délia, 
qui  la  précipita  en  quelque  sorte  dans  les  bras  de  sou  séducteur. 

Oui  !  cette  plainte  échappe  à  ma  douleur  : 

Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue. 
Vous  avez,  malgré  moi,  disposé  de  mon  cœur; 
Et  du  vôtre  jamais  je  ne  fus  entendue. 

Ah  !  que  vous  me  faites  haïr 
Cotte  feinte  amitié  qui  coûte  tant  de  larmes  ! 

Je  n'étais  point  jalouse  de  vos  charmes, 
Cruelle  !  de  quoi  donc  vouliez-vous  me  punir  ? 

Vos   succès   me  rendaient   heureuse  : 

Votre  bonheur  brillait  dans  mon  chemin  ; 
Et  (luaiul  je  vous  voyais  attristée  ou  rêveuse. 
Pour  vous  distraire  oncor  j'oubliais  mon  chagrin  ; 
Mais  ce  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire. 
Que  vous  avez  instruit  dans  l'art  de  me  séduire. 
Qui  trompa  i\u\  raison  par  des  accents  si  iloux. 

Je  le  hais  cncor  plus  ipie  vous. 
Par  (piollc  cruauté,  me  l'avoir  fait  connaître  ? 
Par  <piel  aflreux  orgueil  voulut-i!  me  c  harmer  ?" 

Ah  !  si  l'ingrat  no  peut  ainior, 

A  qiuii  sert  ranmiu*  «pTil  fait  naître  ? 

,1e  l'ai  ])révu,  j'ai  voulu  fuir  ; 
L'amour  jamais  n'eut  île  nu>i  qi;e  des  Inrnus 

Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 
Et  vous  ri(>/,  cncor  (piand  je  me  sens  n\ourir. 
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Voilà  ce  qu'elle  criera  à  celle  qu'elle  appelle  Délie,  lorsque  les  premiers 
enivrements  de  la  passion  feront  place,  chez  son  amant,  à  des  sentiments 
moins  vifs,  avant- coureurs  du  détachement  final. 

Aussi  bien,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  la  liaison  de  Latouche  et  de 
Marceline  car,  cette  liaison  aura  été  pour  elle  la  source  la  plus  pure,  la  plus 
passionnée,  comme  la  plus  amère  de'  ses  chants.  C'est  pour  Henri  de 
Latouche  qu'elle  a  composé  ces  élégies  brûlantes  qui  feront  dire  à  Bau- 
delaire :  <  Si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite,  si  l'ambition 
désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  soudaines,  irréfléchies,  si  tout  ce  qui 
est  gratuit  et  vient  de  Dieu,  suffisent  à  faire  le  grand  poète,  ftlarceline 
Valmore  est  et  sera  toujours  un  grand  poète  .»  —  Moins  que  chez  tout  autre 
écrivain,  on  ne  peut  séparer  chez  elle  l'œuvre  de  la  vie.  Toutes  ses  souffrances 
et  ses  joies  —  ses  souffrances  surtout  1  —  elle  les  a  dites  en  d'admi . 
râbles  vers,  —  admirables  parce  qu'ils  sont  débordants  de  douleur, 
d'amour,  de  passion  et  de  sincérité.  Ce  n'est  pas  une  artiste  qui  écrit, 
c'est  un  cœur  de  femme  qui  s'épanche.  L'art,  elle  n'en  a,  pour  ainsi  par- 
ler, pas  souci  :  que  lui  importe  la  forme,  elle  dit  ce  qu'elle  a  à  dire,  sim- 
plement. Et,  comme  la  passion  lui  donne  du  génie,  du  même  coup  elle 
crée  la  forme  q\ii  convient  à  ces  confessions  d'amoureuse,  à  ces  cris  de 
joie  d'un  cœur  en  fête,  à  ces  lamentations  d'une  âme  désespérée.  Elle 
crée,"'sans  s'en  douter,  la  forme  type  des  élégies  féminines,  —  la 
forme  dont  la  plupart  des  poétesses  qui  viendront  après  elle  aimeront  à 
s'inspirer.  C'est  que  —  ainsi  que  le  note  encore  admirablement  Baudelaire 

elle  *  fut  femme,  fut  toujours  femme  et  ne  fut  absolument  que  femme; 

mais  elle  fut  à  un  degré  extraordinaire,  l'expression  poétiquejde  itoutes 
les  beautés  naturelles  de  la  femme  ».  Avait-on  jamais  entendu  avant  elle, 
des  vers  comme  ceux-ci  : 


J'étais  à  toi  peut-être  avant  de  t'avoir  vu. 
Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne  ; 
Ton  nom  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu, 
Ton  âme  s'y  cachait  pour  éveiller  la  mienne. 
Je  l'entendis  un  jour,  et  je  perdis  la  voix  ; 
Je  l'écoutai  longtemps  ,  j'oubliai  de  répondre  : 
Mon  être  avec  le  tien  venait  de  se  confondre  ; 
Je  crus  qu'on  m'ap})elait  poiir  la  première  fois. 

Savais-tu  ce  piodige  ?  Eh  bien,  sans  te  connaître 

J'ai  deviné  par  lui  mon  amant  et  mon  maître, 

Et  je  le  reconnus  dans  tes  premiers  accents, 

Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants. 

Ta  voix  me  fit  pâlir  et  mes  yeux  se  baissèrent  ; 

Dans  un  regard  muet  nos  âmes  s'embrassèrent  ; 

Au  fond  de  ce  regard  ton  nom  se  révéla, 

Et  sans  le  demander  j'avais  dit  :  <<  Le  voilà  !  » 


I 
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Et  comment  lorsqu'on  parle  de  >rme  "Desbordes-Valmore,  comme 
d'ailleurs  de  presque  tous  les  grands  écrivains  du  xix^  siècle,  —  comment 
ne  pas  citer  le  jugement  du  plus  judicieux  des  critiques,  Sainte-Beuve  : 

<  Mme  Valmore,  —  écrit-il  à  propos  de  ses  premières  poésies,  —  en 
avançant,  aura,  par  accès  peut-être,  des  cris  plus  déchirants,  des  éclairs 
plus  perçants  et  plus  aigus,  comme  aux  approches  de  l'ombre;  mais  ici 
ce  sont  de  doux  éclairs  du  matin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les  lilas  aimés, 
le  réséda  dans  sa  senteur  ;  et  déjà  s'exhalent  pourtant,  à  travers  des 
gémissements  tout  mélodieux,  ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la 
mettent  tant  au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même  qui 
ont  osé  chanter  le  mystère.  C'est  l'André  Chénier  femme,  a-t-on  dit.  Avec 
moins  d'art,  incomparablement,  elle  a  la  source  de  sensibilité  plus  intime, 
plus  profonde  ». 

Et,  n'est-ce  pas  Sainte-Beuve,  encore,  qui  appelait  le  début  de  cette  pièce, 
l'Attente,  «  une  ouverture  glorieuse  et  triomphale  comme  un  lever  de 
soleil  ». 

Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 
M'éveilla  tout  entière,  et  m'annonça  l'amour  : 
Comme  la  vigne  aimanta  en  secret  attirée 
Par  l'ormeau  caressant,  qu'elle  embrasse  à  son  tour, 
Je  l'aimai  !  D'un  sourire  il  obtenait  mon  àme. 
Que  ses  yeux  étaient  doux  !  que  j'y  lisais  d'aveux  ! 
Quand  il  brûlait  mon  cœur  d'une  si  tendre  tiamme, 
Comment,  sans  me  parler  me  disait-il  :  «  je  veux  !  » 
0  toi  qui  m'enchantais,  savais-tu  ton  empire  V 
L'éprouvais-tu,  ce  mal,  ce  bien  dont  je  soui)ire  ? 
Je  le  crois  :  tu   parlais  comme  on  parle  en  aimant. 
Quand  ta  bouche  m'apprit  je  ne  sais  quel  serment. 
Qu'importent  les  serments  ?  je  n'étais  plus  moi-même. 
J'étais  toi.  J'écoutais,  j'imitais  ce  que  j'aime  ; 
Mes  lèvres  ,  loin  dr  toi.  retenaient  tt^s  accents. 
Et  ta  voix  dans  ma  voix  troul)lait  encore  mes  sens. 

Quelle  passion  et  quelle  sincérité  dans  co  désordre  do  mots  et  de  piMisées 
Jamais  encore  une  toiiiino  n'avait  ainsi  oxpriniô  les  sontinients  les  plus 
secrets  de  son  cduir.  C'est  que  lu  femme  ici  s'elïnee  devant  l'amante.  Ou, 
piutôt.non.ello  ne  s'olîaee  pas.  elle  se  réalise,  elle  t>.se  se  rivaliser  tout  entière. 
Car  une  fomine  n'est  eomplùtemont  femme  que  lorsqu'elle  aiu\e.  Or  Mme 
Dosbordea-Valmore  sans  cesser  d'i^tre  chaste  —  plus  chaste  assurément 
que  Mme  Dufronoy,  —  no  craint  i>as  de  confesser  publitiuement  sa  passion 
pour  un  homme.  l'U.  cela,  non  plus  sur  le  ton  précieux  et  factice  du  XVU* 
Siècle,  non  plus  par  ilivertissement  littéraire  comme  au  xvi*  siècle,  mai» 
avec  la  sincérité  d'une  femme  que  l'amour  a  profondément  agitée,  qiii  a 
connu  la  douceur  du  baiser  et  le  déchirement  de  la  trahison  ou  de  l'abandoiu 
Los  élégie»  d'une  dojVillediou  sont  loin  et  les  idylles  aux  chatnps  aussi 
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.C'est  tout  son  cœur,  toute  son  âme,  sa  chair  et  son  sang,  et  ses  larmes 
de  joie  et  d'infinie  souffrance  que  Mme  Desbordes-Valmore  a  mis  dans  ses 
vers.  Ses  poésies  sont  l'éciio  fidèle  de  toute  sa  vie  passionnelle  et  sentimen- 
tale, de  sa  vie  de  femme,  d'amante  et  de  mère.  Elle  savait  les  mots  qui 
*  résolvent  la  sécheresse  du  cœur  »,  a  dit  ]\Iichelet.  Et  Sainte-Benve, 
encore  :  «  Son  talent  est  lié  à  sa  passion  comme  l'écho  à  la  vague  du  rivage, 
comme  la  vague  au  lac  désolé.  Si  ce  talent  n'a  pas  cessé  de  gémir  et  de 
grandir,  c'est  que  l'âme  elle-même,  après  tant  de  flots  versés,  s'est  trouvée 
inépuisable.  »  N'est-ce  pas  aussi  que  son  âme  douloureuse  ne  trouvait  jamais 
l'inspiration  plus  aisément  que  pour  verser  des  Pleurs  ?  Le  bonheifr 
n'avait  point  été  inventé  pour  elle.  Que  son  ami  soit  loin  d'elle,  écoutez-la 
soupirer  : 

Les  femmes,  je  le  sais,  ne  doivent  pas  écrire  ; 

J'écris  po\irtant, 
Afin  que  dans  mon  cœur  au  loin  tu  puisses  lire 

Comme   en    partant. 

Je  ne  tracerai  rien  qui  ne  soit  dans  toi-même 

Beaucoup  plus  beau  ; 
Mais  le  mot  cent  tois  dit,  venant  de  ce  qu'on  aime, 

Semble  nouveau. 

Qu'il  te  porte  au  bonheur  !  Moi,  je  reste  à  l'attendre, 

Bien  que,  là-bas, 
Je  sens  que  je  m'en  vais,  pour  voir  et  pour  entendre 

Errer  tes  pas. 

Ne  te  doLOurnc  point,  s'il  passe  une  hirondelle 

Par  le  chemin, 
Car  je  crois  que  c'est  moi  qui  passerai,  fidèle, 

Toucher  ta  main. 

Tu  t'en  vas,  tout  s'en  va  !  tout  se  met  en  voyage, 

Lumière  et  fleurs  ; 
Le  bel  été  te  suit,  me  laissant  à  l'orage 

Lourde  do  plouis... 


Cela  n'est  point  désespéré  assurément,  et  le  désespoir  d'ailleurs  n'aurait 
pas  de  raison  d'être  —  mais,  dans  cette  tendresse  infiniment  douce, il  erre 
un  sentiment  triste,  comme  une  crainte  instinctive  d'un  malheur  pressenti. 
Peut-être  ne  pleure-t-elle  pas  encore,  mais  elle  sent  que  les  larmes  vont 
bientôt   déborder  de  ses   yeux. 

Et  ces  larmes,  elle  les  laissera  rouler,  lentement  sur  ses  joues  pâlies, 
avec  une  douloureuse  résignation.IIabituée  qu'elle  a  toujours  été  â  soufTrir, 
elle  ne  se  révoltera  pas  contre  le  sort,  elle  se  plamdra  comme  une  tendre 
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tourterelle  blessée  sans  même  songer  à  nianclire  celui  qui  est  la  cause  de  sa 
tristesse  et  de  ses  pleurs.  <  Que  veux-tu  ?  —  dira-t-elle  à  sa  sœur  —  je 
l'aimais.  »  Ainsi,  c'est  dans  son  amour  qu'elle  lui  cherche  une  excuse.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  est  coupable,  c'est  elle.  Oui,  car  si  elle  ne  l'avait  pas  aimé, 
il  ne  l'aurait  pas  fait  souffrir.  Logique  touchante  d'une  créature  toute  de 
tendresse,  sentimentale  jusqu'à  l'excès,  logique  résignée  d'une  âme  créée 
pour  aimer  bien  plus  qu'elle  ne  le  fut  pour  qu'on  l'aime. 

Que  veux-tu  ?  je  l'aimais.  Lui  seul  savait  me  plaire  ! 
Ses  traits,  sa  voix,  fcs  vavx,  lui  soi'U' et  1  aient  mes  vœux. 
Tendre  comme  l'amour,  terrible  en  sa  colère... 
(Plains-moi,  connais-moi  toute  à  mes  derniers  aveux.) 
Je  Taimais,  j'adorais  ce  tourment  de  ma  vie  ; 
Ses  jalouses  erreurs  m'attendrissaient  encor  ; 
Il  me  faisait  mourir,  et  je  disais  :  j'ai  tort. 
A  douter  de  moi-mê'uc  il  m'avait  asservie. 

Et  que  ne  donnerait-elle  pas  pour  qu'il  soit  encore  auprès  d'elle.  Comme 
elle  se  soumettrait  h  nouveau  à  ses  caprices  et  j\  sa  volonté.  Mais,  hélas, 
le  cruel  est  parti  sans  retour  : 

Sans  retour  !  Le  crois-tu  ?  dis-moi  (juc  je  iii 'égare  ; 
Dis  qu'il  veut  m'éprouver,  mais  qu'il  n'est  point  barbare, 
Dis  qu'il  va  revenir,  qu'il  revient...  trompe-moi. 
Mais  obtiens  qu'il  me  trompe  à  son  tour  comme  toi. 
Va  le  lui  demander,  va  l'imploier...  Deineinc  : 
L'orgueil  est  entre  nous,  il  glace,  il  est  mortel. 
N'est-ce  pas  qu'il  me  fuit,  et  qu'il  faut  que  je  meure  ? 
N'est-ce  pas  (juc  je  souffre,  et  que  l'homme  est  cruel  ? 
Ne  l'accuse  jamais.  Songe  que  je  l'adore. 

Puisipio  je  vis  encore  : 
Avant  qu'à  le  trahir  j'accoutume  ma  voix. 
Ma  soMir.  j'aurai  parlé  pour  la  dernière  fois. 
Tout  change,  il  a  changé  ;  d'où  vi(>nt  (]uc  j'en  murmure  ? 
PoiM(]uoi  c(>s  pleurs  anuM's  dont  mon  {(imu"  est  baigné  ? 
Que  l'amour  a  do  pleurs  quand  il  est  ilédaignél 
Tout  change,  il  a  changé.  (Vest  If\  sa  seul(>  injure  ; 
Et,  s'il  fuit  un  boidunu*  qui  n'a  pu  le  toucher. 
Ce  n'est  jias  à  ramour  à  U>  lui  reprocher. 
Tes  yeux  seuls,  jileins  de  moi,  s'il  daigne  un  jour  y  lire, 
l^ui  diront  mes  adieux  cpie  je  n'osai  lui  dire; 
Ton  tiom,  comme  un  éi-ho.  lui  parlera  do  moi  ; 
Qti'il  soit  ton  seid  reproche  en  la  di>uleur  modeste  ; 
Ah  !  je  l'en  déf(Mulrais  ccuitre  tous...  contre  \o\. 
Du  peu  de  force  qui  me  rest'\ 
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Imite  mon  silence  ;  un  stérile  remords 
Ne  ralluma  jamais  une  flamme  épuisée  ; 

En  oubliant  qu'il  l'a  causée, 
Dans  son  étonnement  il  pleurera  ma  mort. 


On  le  voit.'pas  un  cri  de  haine,  la  résignation  et  le  pardon  tout  le  temps. 
Tout  change,  il  a  changé,  rien  ne  lui  semble  plus  naturel  et,  si  quelqu'un 
est  coupable,  c'est  elle,  elle  seule  qui  s'est  entêtée  dans  son  amour.  Aussi, 
loin  de  le  maudire,  elle  adressera  à  Dieu  cette  Prière  pour  lui  : 

Dieu  !  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  de  charmes  ; 
Une  voix  qui  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez -lui  du  bonheur.  Dieu  !  donnez-lui  des  larmes; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois  ! 

J'ai  pleuré  :  mais  ma  voix  se  tait  devant  la  sienne  ; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera  ; 
Il  ne-  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux,  sois  mienne  !  » 
L'aimera-t-elle  assez,    celle    qui    l'entendra  ? 

Qu'il  la  trouve  demain  !  qu'il  m'oublie  et  l'adore  ! 
Demain,  à  mon  courage  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  veux  prier  encore; 
Mais...  Dieu  !  v^ous  savez  tout  :  vous  savez  s'il  est  temps  ! 


Et  cela,  elle  l'écrira  le  jour  où  elle  apprendra  que  son  ami  va  se  marier, 
le  jour  où  elle  devra  abandonner  tout  espoir  de  le  voir  revenir  à  elle. 
On  ne  saurait  imaginer 'oul)li  plus  complet  de  soi-même,  expression  plus 
admirable  d'un  admirable  amour  exempt  de  tout  égolsme,  fait  unique- 
ment de  sacrifice  et  de  dévouement. 

Mais,  il  nous  faut  revenir  sur  nos  pas.  Xous  avons  laissé  la  pauvre 
Marceline  courant  les  provinces  de  France,  après  son  séjour  de  quelques 
années  à  Paris.  Elle  chante,  elle  joue  la  comédie.  En  1817,  ncms  la  trouvons 
à  Bruxelles  où  elle  épouse,  le  4  septembre,  un  comédien,  François- Prosper 
Lanchantin,  dit  Valmore,  honnête  homme  mais  sans  beaucoup  de  talent. 

En  1823,  à  la  suite  de  ses  premiers  succùs  poétiques,  elle  renonce  au 
théâtre.  Elle  se  consacre  à  la  poésie  et  à  l'éducation  de  ses  enfants,  et  se 
prépare  à  de  nouvelles  douleurs.  Sans  parler  (mi  olïet  de  la  gêne  qui  régna 
continuellement  dans  son  ménage,  Mme  Desbordes- Valmore  se  verra 
successivement  enlever  ses  deux  tilles  dont  l'une  était  cette  tendre  et  frêle 
Ondine  Valmore,  qui  avait  hérité  de  ses  dons  pour  la  poésie.  Elle  mourut 
elle-même  à  Paris,  73  rue  de  Rivoli,  le  23  juillet  1859. 

Ses  poésies  resteront  parmi  les  plus  remarquables  entre  toutes  celles  dues 
à  des  femmes.  Presque  sans  iastruction.  Marceline  Dosbordes-Valniore  a 
chanté  selon  son  ciBur,  simplement,  naturcUeincnt.  La  littérature  et  l'art 
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ne  viennent  chez  elle  que  par  hasard  et  par  surcroît,  sans  qu'elle  le  veuille. 
A  l'ordinaire,  ses  vers  sont  plutôt  des  soupirs  et  des  cris  que  des  lignes 
écrites.  De  \h  leur  charme  ;  do  là,  aussi  leur  défaut  d'onk)nnance,  leur 
laisser-aller,  leurs  incorrections.  Mme  Desbordcs-Valmore  ne  sait  pas  tou- 
jours, non  plus,  se  borner,  ^fais  quand,  chez  elle,  la  passion  s'accorde  avec 
le  style  et  la  brièveté,  on  peut  dire  que  notre  littérature  élégiaque  ne  con- 
tient rien  de  plus  parfait  que  certains  de  ses  poèmes.  N'est-ce  pas  un  autre 
grand  élégiaque,  le  pauvre  et  passionné  Paul  Verlaine,  qui  a  écrit  de  Mme 
Desbordes-Valmore  : 

«  Rien  de  l'emphase,  rien  du  toc,  rien  de  la  mauvaise  foi  qu'il  faut  déplo- 
rer chez  les  œuvres  les  plus  incontestables  d'outre-Loire.  Et  cependant 
comme  c'est  chaud,  ces  romances  de  la  jeunesse,  ces  souvenirs  de  l'âge  de 
femme,  ces  tremblements  maternels  !  Et  doux  et  sincère,  et  tout  !  Quels 
paysages,  quel  amour  des  paysages  1  Et  cette  passion  si  chaste,  si  discrète, 
si  forte  et  émouvante  néanmoins  !  » 

Que  ces  lignes  de  l'auteur  de  Sagesse  soient  la  conclusion  de  cette  modeste 
notice. 
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MELANIE  WALDOR 


«  Quand  je  fis  Anton;/,  écrit  Dumas  dans  ses  Mémoires,  j'étais  amoureux 
d'une  femme  qui  était  loin  d'être  belle,  mais  dont  j'étais  horriblement 
jaloux  :  jaloux  parce  qu'elle  se  trouvait  dans  la  position  d'Adèle,  qu'elle 
avait  son  mari  officier  dans  l'armée,  et  que  la  jalousie  la  plus  féroce  que 
l'on  puisse  éprouver  est  celle  qu'inspire  un  mari,  attendu  qu'il  n'y  a  pas 
de  querelle  à  chercher  à  une  femme  en  puissance  de  mari,  si  jaloux  que 
l'on  soit  de  ce  mari. 

«  Un  jour,  elle  reçut  du  sien  une  lettre  qui  annonçait  son  retour. 

«  Je  faillis  devenir  fou. 

«  J'allai  trouver  un  de  mes  amis,  employé  au  ministère  de  la  guerre  : 
trois  lois  le  congé,  prêt  à  être  envoyé,  disparut,  déchiré  ou  brûlé   i)ar    lui. 

«  Le  mari  ne  vint  pas. 

«  Ce  que  je  souffris  pendant  cette  période  d'attente,  je  n'essayerai  pas 
de  le  dire  au  bout  de  vingt-quatre  ans,  maintenant  que  cet  amour  s'en  est 
allé  où  s'en  vont  les  vieilles  lunes  du  poète  Villon. 

«  Mais  lisez  Antony  :  ce  que  j'ai  souffert,  c'est  Antony  qui  vous  le  ra- 
contera    ». 

Ainsi  Mélanie  Waldor  —  car  c'est  d'elle,  on  le  devine,  dont  parle  Dumas 
—  s'offre  à  nous  avec  un  double  intérêt.  Xon  seulement  elle  tient  un  rang 
honorable  dans  la  littérature  féminine,  mais,  encore  —  et  ce  n'est  pas  le 
côté  le  moins  curieux  de  sa  physionomie  1  —  elle  aura  quelque  pou  été 
l'inspiratrice  de  Dumas,  elle  aura  quelque  peu  posé  devant  lui  pour  l'Adèle 
d'JIervey   A' Antony. 

Mélanie  Waldor  était  la  fille  de  M.  de  Villenave,  un  érudit  dont  la  biblio- 
tliècjuo  et  les  collections  furent  célèbres.  Elle  était  née  î\  Nantes  en  1796, 
et  avait  épousé  un  capitaine  irinfanterie.  —  Alexandre  Dumas  nous  a 
dit  où  il  l'avait  connue.  C'était  en  1827,  il  lui  avait  été  présenté  après 
une  séance  littéraire  donnée  A,  l'd^thénéo  par  M.  de  Villenave. 

Leur  liaison  dura  doux  années  (1). 


r  (1)  On  no  lira  pas  sans  intérêt  les  deux  pièces  suivnntos  écrites  par 
A.  Dumas  pour  Mélanio  Waldor.  (es  j)ièccs  n'ont  jamais  été  piibliérs 
ailleurs  que  dans  if //irr»'.  L'oritiinal  «iqiartcnnit  A  -M.  Si'oelterch  do 
Lovenjoul. 

HKVl'illi': 

O  toi  que  si  souvent  j'avais  vue  en  tues  s«n</es, 
'/'tri  que  longtemps  je  crus  une  idvalitf 

Kl  qui  de  mes  plus  doux  mensonges 

Viens   m'ofjrir   la    lihertf, 

Sais-tu  pourquoi  les  e/iants  que  ta  roix  fait  entendre 
Ont  soumis  mon  esprit  d  leur  charme  vainqueur  t 
C'est  que  ton  ca-ur  est  triste  et  tendre, 
Ht  que  tes  c/iauts  vient)<  ut  du  cœur  /... 
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Mélanie  n'était  pas  belle,  nous  le  savons  par  le  médaillon  de  David 
d'Angers  et  par  ce  que  Dumas  en  dit  lui-même,  nous  lo  savons  aussi  par 
cette  pièce  féroce  :  A  une  muse,  dans  laquelle  Alfred  de  Musset  a  tracé 
de  la  pauvre  femme  un  bien     cruel  portrait  : 

Quand  madame  Waldor  à  Paul  Fcicher  (1)  s'accroche. 

Montrant  le  tartre  de  ses  dents. 
Et  dans  la  valse  en  feu,  comme  l'huître  à  la  roche. 

S'incruste  à  ses  membres  ardents; 

Quand  sous  ses  longs  cheveux  flagellant  sa  pommette. 
De  son  épine  osseuse  elle  crispe  les  nœuds. 

Coudoyant  les  valseurs,  pareille  à  la  comète 
Heurtant  les  astres  dans  les  cieux  ; 


C'est  qu'en  ton  sein  brûlant  sommeillait  le  génii 
Avant  qu'à  tes  accents  il  eût  donné  l'essor, 
Comme      sommeille      l'harmonie 
Dans    une   harpe   vierge   encor  ! 

C'est  que  l'heureux  talent  que  ton  âme  sent  naître 
Se  trahit  seul,  pareil  aux  parfums  enivrants 
Que  la  rose,  sans  les  connaître. 
Abandonne  au  souffle  des  vents. 

C'est  que  ton  œil  est  doux  lorsqu'il  quitte  la  terre 
Et  que,  voilé  d'amour,  se  levant  vers  les  cieux. 
Il  y  poursuit  avec  mystère 
La   lune  au  char  silencieux  /... 

C'est  que  l'heureux  mortel  qui  vivra  dans  ta  vie. 
Qui  verra  ses  destins  à  tes  destins  liés. 

Et  d'amour  et  de  poésie 

Pourra  s'enivrer   d  tes   pieds. 

Oh  !  si  pour  moi  le  ciel  eût  gardé  cette  joie. 
Si  par  un  doux  lien  prompt  à  nous  réunir. 

Nous  guidant  sur  la  même  voie. 

Il  eût  mêlé  notre  avenir  f 

Si,  faisant  à  ton  cœur  sa  part  de  mon  délire. 

Sa  bonté  conduisait  par  un  double  penchant 

Nos  deux  mains  sur  Ui  même  lyre. 

Nos  deux  voix  sur  le  même  cfiant  ! 

Ma  voix  s'élèverait  quand  faiblirait  la  tienne. 
Tu  serais  mon  appui,  je  serais  ton  soutien. 
Ta    gloire    détiendrait    la  mienne. 
Mon    triomphe    serait    le    tien  ! 

(1)  Paul  Fourher,  beau-frère  de   Victor  Hugo. 
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Et  quand  lassée  enfin  de  la  valse  rapide. 

Haletante  et  fermant  les  yeux. 
Elle  laisse  flotter  sa  main  maigre  et  livide 
Et  darde  un  regard  fauve  au  Werther   pustuleux. 

Alors  tout  s'est  enfui  I  la  chouette  souffre  et  crie, 
Les  morts  dans  leurs  tombeaux  se  retournent  d'horreur, 
La  lune  disparait,  la  rivière  charrie. 
Et  Drouineau  (1)  devient  rêveur. 

Boutade  de  rimeur  en  verve,  mais  boutade  quand  même  un  peu 
venimeuse  I 

Mélanie  Waldor  commença  à  écrire  en  1831.  Son  premier  essai  fut  un 
roman  historique.  Elle  se  fit  connaître  comme  poète  seulement  en  1835, 
avec  ses  Poésies  du  Cœur,  le  seul  volume  de  vers  qu'elle  ait  donné 
d'ailleurs. 


L'un  sur  l'autre  appuyant  leur  course  oagabotide. 
Tels  deux  cygnes  errants  dans  les  plaines  des  cieux 

Laissent  tour  à  tour  sur  le  monde 

Tomber  un  chant  délicieux  ! 

Le  pâtre  qui  les  suit  d'une  coix  attentine 

Suit  qu'il  doit  à  l'un  d'eux  le  chant  qui  l'a  frappé. 

Mais  il  demande  en  vain  â  l'écho  de  la  rive 

Auquel  des  deux  ce  chant  est  échappé. 

Puis  l'amour  est  venu,  les  uiuk^os  ont  piu<s6,  les  piisaions  se  sont  enlevées, 
et  l'on  pont  jufîcr  des  sentiiucnts  par  cotto  nouvolio  pièce  de  Dumas.  C'est 
l'époque  (les  scùnes. 

LA  ij;rri{H 

Cette  lettre...  c'est  bien  ta  main  qui  l'a  tracée, 

.Mais  un  vain  préjugé  t'a  soumise  d  ses  loi.t. 

Et  le  monde  t'a  dit,  avec  sa  voix  glacée  : 

«  'Tu  briseras  son  ca'Ur  .'...  S'importe,  tu  le  dois  .'...  * 

Soudain,  t'asscrvissant  d  cette  loi  du  monde. 
Sans  l'aveu  de  ton  civur  ton  esprit  a  dict^. 
Et,  souriant  peut-être  d  ma  douleur  profonde. 
Du  coup  qu'il  nw  portait  ton  orgueil  fut  fiatté  I 

C'est  que  tu  t'es  méprise  d  l'ardeur  qui  m'enflamma, 
Dans  une  passion  tu  n'as  ru  qu'un  désir. 
Ht  tu  n'a.1  /)(W  ctimpris  que  mon  limf  d  ton  dme 
Demandait  du  houheur  et  tmn  pus  du  plaisir  .' 

(1)  (Uistiivo  Droninoau  (1800-1S78),  nntiMir  draïuaticiuo  et  ronmncicri 
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Ne  me  demandez  pas  de  donner  à  mes  chants 
Un  vol  plus  élevé  :  ce  qu'ils  ont  d'harmonie 
Je  le  dois  à  mon  cœur,  et  non  pas  au  génie 

En  vérité,  elle  s'estimait  à  sa  juste  valeur.  Ses  vers  expriment  rarement 
une  idée  forte,  mais  ils  ne  sont  pas  indifférents.  En  somme  talent  roman- 
tique :  langueur,  tristesse,  passion,  clair  de  lune,  jeune  homme  pâle,  voix 
fatale,  pensées  de  mort...  Tout  l'attirail  1 

JNIélanie  Waldor  est  morte  à  Paris,  le  11  octobre  1871. 

COîTSULTER:  ALBKAXDaE  Dumas  :  Jf(5;nw?',  2e  série,  t.  IV,  1854- 

—  EUQ.  DE  MiRECOURT,  Les  Contemporains  :  Mêlante  Waldor.  Paris,  185(5. 

—  Charles  Glinel,  Le  Livre,  10  octobre  1886.  —  Mme  Desbordes- 
Valmore,   Correspondance,  Paris,  1896. 


REGRETS 

O  mes  beaux  lacs  aux  flots  dormeurs  et  transparents  ! 
O  mes  bois  de  sapins  si  sombres  et  si  grands  ! 
O  mes  rochers  sans  fleurs,  aux  pentes  si  rapides, 
■Que  les  oiseaux  à  peine  osent  y  faire  un  nid  ! 
Et  vous,  mes  vieilles  tours  aux  masses  de  granit, 
Aux    meurtrières    vides  !... 


C'est  que  dans  mes  transports  tu  n'as  pas  vu  la  joie 
D'un  cœur  qui  se  croyait  en  ce  monde  isolé 
Et  qui,  lus  des  tourments  dont  il  était  la  proie, 
A   l'aspect  du  bonheur  s'est  soudain  consolé. 

Dans  un  amour  naissant  tout  est  doute  et  mi/stère. 
J'espérais  .'...  Mais  peut-être  un  sentiment  vainqueur. 
Allumant  en  mon  sein  son  foyer  solitaire. 
Sans  atteindre  le  tien,  doit  dévorer  mon  cœur  ! 

Alors  .'...   Oh  !  par  pitié,  caresse  mon  délire. 
Et  si  ton  rœur  au  mien  est  fermé  pour  jnm'iis. 
Laisse-moi  seulement  t'aimer  et  te  le  dire. 
Et  je  te  bénirai  comme  si  tu  m'aimais  ! 

Cotte  pièce  n'explique-t-elle  pas  celle  de  Mélanie  (jui  a   pour  titre  ;  Et 
90US  l'nnez  pu  croire  ! 
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Vous,   dont  chaque  débris   éveille   un   souvenir 
Qui  parle  mieux  au  cœur  que  les  temps  à  venir  ! 
Remparts  où,  chaque  soir,  errante  ainsi  qu'une  ombre, 
J'aimais  à  contempler  les  noirs  sillons  creusés 
Par  le  lierre,  tordant  à  vos  créneaux  brisés 
Ses   vieux   rameaux   sans   nombre  ! 

le  vous  verrai-jc  plus  !  Me  faut-il  à  jamais 
Vivre  du  souvenir  de  tout  ce  que  j'aimais  ? 
Oh  !  que  ne  suis-je  encor  dans  la  barque  furtive 
Qui,  glissant,  comme  un  cygne,  au  milieu  des  roseaux. 
Faisait  courber  sous  elle,  à  grand  bruit,  dans  les  eaux, 
Leur  verdure  captive  ! 

Enfants  d'une  autre  sphère,  anges,  dieux  ou  démons, 
Dont  le  pouvoir  s'étend  à  ce  que  nous  aimons. 
Venez,  venez  à  moi...  Je  vous  donne  ma  vie 
Si,  dans  ces  lieux,  empreints  de  bonheur  et  d'amour. 
Vous  ])ouvez  rendre  encor  l'amour,  fût-ce  un  seul  jour, 
A    mon    âme   ravie. 

L'amour,  qui  se  jouait  dans  l'air  que  j'aspirais. 
Comme  le  vent  dans  l'herbe  où  gaiment  je  lourais  ; 
L'amour,  dont  le   prestige,   ignoré  de  moi-même. 
Prêtant  h  chaque  objet  un  charme  indéfini. 
Rendait  riant  et  i)ur,  dans  un  ciel  rembiimi. 
Le   soleil   froid   et    blême. 

L'amour  !...  oh  !  (pii  jjourra  dire  ce  (picst  l'amour  "/ 
Qui  ])()iirra  définir  cette  fièvre  d'un  jour, 
Ce  fe\t  ((ui,  brûlant  fout,  ne  laisse,  après  sa  flamme. 
Qu'un  peu  tic  cctulre  éparse,  et   bientôt  sans  chaleur  ! 
(}iii  souvent  trace  à  ])eino  un  sillon  île  douleur 
Dans  ce  qu'on  nomme  uiu>  àiiit>  ! 

D'où  vient -il  ?  où  va-t-il  ?  Est-co  un  ange  déclm, 
A  qui,  i>()ur  ses  ])échés,  notre  monde  est  échu  ? 
Est-ce  un  souille  du  ciel  égaré  sur  la  terre 
Pour  révéler  aux  coîurs,   par  k»  (hjuto  attiédis. 
L'enfer  d'une  autre  vie,  ou  de  son  paradis 
T/im^fljiblc     mys(cri>  ? 

Oh  !  qui  jiourra  nu»  nMuIre.  alors  (pie  vient  le  soir, 
To\iM  (-««s  bruits  (pi'oii  eut(M>d  lorsqu'cm  cesse  de  voir  ? 
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Langage  fantastique,  hymne  de  la  nature, 
Chant  d'amour,  par  le  ciel  à  la  terre  jeté. 
Comme  pour  lui   montrer  de  son  immensité 
L'horizon    sans    mesure  ! 

Cris  à  peine  entendus  de  l'oiseau  qui  s'endort  ; 
Doux  murmure  de  l'eau  se  jouant,  sans  efforts, 
Entre  chaque  rocher  placé  sur  son  passage  ; 
Ombres,  palais,  vapeurs,  enfants  de  mille  riens 
Qui  pour  naître  ou  mourir,  souffles  aériens. 
N'attendent  qu'un   nuage  ! 

Je  ne  vous  entends  plus,  je  ne  peux  plus  vous  voir  : 
Et,  triste  de  vous  tous,  alors  que  vient  le  soir, 
Je  laisse  mes  pensers  retourner  en  arrière... 
Puis  je  m'endors,  le  cœur  gros  des  soupirs  du  jour, 
Emprisomiant,  au  lieu  d'un  long  regard  d'amour, 
Des  pleurs  sous   ma  paupière. 

Et,  quand  vient  le  matin,  je  vous  demande  encor 
Au  rayon  de  soleil,  dont  le  pur  filet  d'or 
Traverse,  en  se  jouant,  ma  persienne  fermée  ; 
Aux  oiseaux  rassemblés  pour  regagner  les  champs  ; 
Au  tilleul  sur  lequel  ils  modulent  leurs  chants  ; 
A  la  fleur  embaumée  ! 

Mais  le  rayon  s'éteint,  l'oiseau  fuit  la  cité, 
La  fleur  se  fane  et  meurt  sur  mon  sein  agité  ; 
Et  quand  le  soir  renaît,  hélas  !  je  pleure  encore. 
Et  je  demande  à  Dieu  l'oubli  de  mon  bonheur  : 
Car  tout  ce  qui  le  rend  im  moment  à  mon  cœur 
Passe  ou  se  décolore. 


ET  VOUS  L'AVEZ   PU  CROIRE  ! 

Pour  voua  revoir  un  jour,  une  heure,  \ui  seul  instant, 
Je  pouvais  tout  risquer...  Je  l'ai  fait...  et  pourtant. 
Ah  !  je  ne  croyais  pas  par  \m  tel  sacrifice 
Payer  un  tel  bonheur  !  Non,  descendant  si  bas. 
Qu'appeler  à  mon  aide   un   grossier  artifice. 
J'espérais,  ô  mon  Dieu  !  que  vous  n'y  croiriez  pas  ! 
Que  votre  cœur  gardait  la  mémoire  encor  pure 
Du  passé  do  nos  jours,  et  que  de  l'avenir 


1 


/ 
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(n'((ptâs  un  iniddtllon  lif  Ihuld-d'A  )ii:tr.^) 
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Le  passé  répondait  !...  Pour  combler  la  mesure, 
Ah  !  ceci  me  manquait  ;...  et  d'un  tel  souvenir 
Rien  ne  peut  désormais  effacer  l'ameitume. 
Quoi  !  vos  yeux,  dans  mes  yeux,  qui  surent  si  long-temps 
Deviner  mes  pensers,  ont  pu  dans  ces  instants 
De  trouble,  d'embarras,  où  le  feu  qui  consume 
Se  cache  sous  la  cendre  et  craint  de  se  montrer... 
Quoi  !  vos  yeux,  si  long-temps  doux  reflets  de  nos  âmes, 
Ont  pu  confondre  ainsi  la  plus  pure  des  flammes 
Avec  ces  feux  follets  qui,  pour  s'évaporer. 
N'ont  besoin  que  d'un  souffle  ou  d'un  amer  sourire  !... 
Et  vous  l'avez  pu  croire,  et  moi  j'ai  pu  le  diie 
Ce  mot  que  reniaient  et  mes  yeux  et  ma  voix  ; 
Ce  mot  qui  sur  ma  bouche  errait  comme  un  blasphème  ! 
Ah  !  quand  je  vous  disais  :  «  C'est  un  autre  que  j'aime  », 
Cet  autre,  c'était  vous  !...  mais  le  vous  d'autrefois. 
Pleuré  par  moi  toujours,  et  souvent  par  vous-même  ; 
Le  vous  tel  que  le  ciel  l'avait  voulu  former. 
Tel  qu'il  ne  le  rend  plus  à  ma  voix  qui  l'implore  ; 
Tel  qu'il  fallait  q\T\\  fût,  puisque  j'ai  pu  l'aimer... 
Et    que    je    l'aime    encore  !... 


LE  BAL 

Heureux  temps,  où  j'aimais  la  danse  pour  la  danse  ; 
Où  la  veille  d'un  bal,  durant  la  nuit,  mes  yeux 
Voyaient,    demi-fermés,   se   former  en   cadence 
Mille    groupe    joyeux  ! 

Où  mon  réveil  était  vm  bonheur,  un  délire. 
Où  la  première   alors   j'étais   toujours  debout. 
Où  mon  cœur  battait  d'aise,  où  par  un  long  sourire 
Je    répondais    à    tout. 

Où,  sans  savoir  encor  si  j'étais  laide  ou  belle, 
J'ornais  mes  noirs  cheveux  d'une  riante  fleur, 
Sans  que  nion  front  gardât,  riant  et  pur  comme  elle, 
Des    traces    de    douleur  ! 

Car  j'ignorais  alors  que  le  ciel  à  la  femme 
Eût  dit  :  «  Tu  grandiras  pour  aimer  et  soufl'rir  !  » 
Et  qu'aimer  et  souffrir  fut  même  chose  à  l'âme, 
Et   fit    toiijoiws    mourir. 
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Heureux  temps,  où  mes  pieds,  dans  leur  foJle  vitesse. 
Semblaient  ne  pas  poser  sur  le  parquet  glissant  ; 
Où  mes  regards,  n'ayant  ni  langueur,  ni  tristesse, 
Trouvaient  tout  ravissant  ; 

Où  je  ne  cherchais  pas,  jalouse  et  soucieuse, 
Du  regard  un  regard,  d'une  main  une  main  ; 
Où  le  bal  le  plus  beau,  pour  mon  âme  oublieuse. 
Etait  sans  lendemain  ; 

Où  jamais,  au  retour,  une  pensée  amère. 
N'ayant  entremêlé  de  pleurs  un  court  adieu. 
Je  m'endormais,  donnant  un  baiser  à  ma  mère. 
Une  prière  à  Dieu  ! 

Car  j'ignorais  qu'il  compte  et  nos  jours  et  nos  larmes, 
Avant  de  leur  donner  de  la  réalité, 
Et  je  n'avais  alors,  étrangère  aux  alarmes, 
De   foi    qu'en   sa    bonté  ! 

Heureux  temps,  à  jamais  retranché  de  ma  vie, 
Jours,  dont  je  garde  encore  un  si  doux  souvenir  ; 
Oh  !  que  vous  promettiez  à  mon  âme  ravie 
D'autres  jours  à  venir  ! 

Et  que  je  savais  pou,  dans  mon  insouciance. 
Que  l'amour  ho  jouait  de  nous,  comme  l'enfant 
Fait   dos   fleurs    qu'il    rejette   avec    impatience. 
Et  cueille   triomphanl. 

Que  l'on  m'eût  dit  alors  :  Tu  doviondras  rêveuse. 
Puis  triste,   toujours   triste  ;  et  j'aurais   ri   longtemps. 
Sans  comprendre  (lu'on  put  so  trouviM-  malluMircuse 
Phis  do   quchpios  instants  ! 

Car  ma  jimmio  âme  était  ]iaisil)le  comme  l'onde 
Sur  la(]ui'll«^  un  beau  jour  avant  l'orage  a  lui, 
l^^t  souriait  au  monde,   hélas  !  tant   (pu*  ce  luondt» 
Pour   moi   n'avait  pas   lui  ! 

MARIK 

O  mon  DitMi  !  c'est  bien  lui...  lui.  (pii  m'a  tant  aiin«^, 
Lui,  qu'attendant  toujours  je  n'esjiérais  plus  voii... 
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Mais  il  dort,  et  tout  bas,  je  crois  qu'il  m'a  nommée... 
A  ses  pieds  doucement  je  vais  aller  m'asseoir. 

J'attendrai   son  rév^eil  ;   je   serai   la   première 
A  voir  son  doux  soiu'ire  et  son  regard  d'amour, 
Oui,  lorsqu'il  ouvrira  ses  yeux  à  la  lumière, 
Il  te  verra,  Marie,  avant  de  voir  le  jour. 

Car  je  veux  aussi,  moi,  sourire  à  son  sourire  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  d'avoir  versé  des  pleurs  ; 
C'est  un  songe  effacé...  c'est  un  temps  de  délire, 
Un  orage  qui  courbe  et  ne  rompt  pas  les  fleurs. 

Hier  encor  je  pleurais  en  voyant  la  journée 
S'avancer  et  finir...  finir  sans  qu'il  fût  là  !... 
Hier  encor  je  disais  :  Je  suis  abandonnée... 
Je   l'attendrai   toujours,   toujours...    et  le    voilà  ! 

Que  de  fois  dans  la  nuit,  sous  la  voûte  étoilée, 

J'ai  dit  en  y  fixant  un  regard  plus  joyeux  : 

«  Chaque  étoile  est  une  âme  au  ciel  pur  envolée 

Et  plus  elle  eut  d'amour,  plus  elle  biille  aux  cieux  >>. 

Mais  il  dort  bien  longtemps,  et  la  rive  lointaine 

Se  dégage  déjà  de  ses  blanches  vapeurs  ; 

Salut  !  soleil  si  beau  des  feux  que  tu  ramènes. 

Tes  feux  me  sont  plus  doux  qu'ils  ne  le  sont  aux  fleurs. 

Eveille  mon   ami  ;   que  ta   vive  lumière 
Egarant  sur  son  front  un  de  ses  rayons  d'or, 
Le  force  à  soulever  sa  mobile  paupière  ; 
Ses  yeux  ainsi   fermés  nous   séparent  encor, 

Qu'ai-je  dit.  insensée,  oh  non  !  dors...  le  feuillage 
Pourra  te  garantir  de  l'ardeur  du  soleil. 
De   ses    rameaux   éjiars   j'épaissirai    l'ombrage  ; 
Je  voulais  t'éveiller,  et  je  crains  ton  réveil. 

J'aurais  dû  me  ])aier,  ])our  affaiblir  la  trace 

Des  pleurs  (pie  j'ai  versés...  Je  n'ai  pas  ])ris  ce  soin  : 

Il  est  tant  de  défauts  que  la  parure  efface  ! 

Hélas  î  d'elle  a\itrefois  je  n'avais  pas  besoin. 

Mais  j'ai,   dans  ma  douleur  sans  cesse  ensevelie. 
Tant  pleuré,   tant  souffert,  ({iiand  j'étais  loin  de    toi, 
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Que  je  tremble  aujourd'hui  de  n'être  plus  jolie, 
Car  une  blanche  rose  est  moins  pâle  que  moi. 

Oh  !   pourquoi,   me  livrant  au  trouble  qui   m'agite, 
Désenclianter  ainsi   le  plus  beau  de  mes  jours  ! 
Le  bonheur  près  de  lui  m'embeUira  si  vite  ! 
Il  peut  m'aimer  encore,  il  peut  m'aimer  toujours. 

Il  est  là,  je  le  vois,  et  je  ne  jmis  comprendre 
Pourquoi  mon  cœui   s'oppresse  et  tremble  sans  raison. 
Pour  croire  à  mon  bonheur,  j'ai  besoin  de  l'entendre; 
Mon  Dieu,  fais  qu'il  s'éveille  en  prononçant  mon  nom. 

Mais  sa  main  lentement  de  son  sein  détachée 
Se  soulève  et  retombe...  Il  ne  dort  presque  plus  ; 
Attendons    un    instant    derrière    lui    cachée  : 
Je  le  vois,  je  l'écoute  ;  il  dit  des  sons  confus. 

Et   la   pauvre   ISIarie,   attentive  et   tremblante, 
Du  feuillage  écartant  la  masse  vacillante, 
Ecoutait...    mais   bientôt   sa   main   cherche   un   soutien  ; 
Un  voile  froid  descend  sur  sa  tête   brùlaute... 

Il  avait  dit  un  nom  qui  n'était  i)as  le  oien. 


MADAME  AMABLE-TASTU 


Mme  Tastu  (Sabine-Casiiuire-Amable)  naquit  à  Metz  le  31  août  1798, 
Elle  était  fille  de  Jacques-Philippe  Voïart  ancien  adininistrateur  général 
des  vivres  et  de  Jeanne-Amable  Bouchotte,  sœur  du  ministre  de  ce  nom. 
Sa  mère  mourut  quand  elle  avait  sept  ans.  Son  père  se  remaria  bientôt, 
n  avait  épousé  une  femme  de  talent  qui  devait  se  faire  connaître  comme 
romancière  ;  elle  signait  Elise  Voïart.  A  neuf  ans,  la  petite  Sabine  faisait 
déjà  des  vers.  A  dix-sept  ans,  elle  publia  quelques  petits  poèmes  sur  les 
fleurs  et  l'un  deux,  le  Narcisse,  parut  dans  le  Mercure  que  dirigeait  alors 
Joseph  Tastu,  un  ancien  imprimeur  de  Perpignan.  Ce  fut  pour  la  jeune 
muse  l'occasion  de  connaître  le  directeur  de  cet  important  périodique. 

Et,  en  1816,  Mlle  Voïart  devenait  Mme  Tastu. 

A  dater  de  ce  moment,  elle  s'adonna  tout  entière  à  la  poésie  ;  elle  fit 
paraître  de  nombreuses  pièces.  En  1821,  l'Académie  française  lui  donne 
une  couronne.  La  même  année,  puis  en  1823,  elle  obtient  des  prix  aux 
Jeux  floraux.  Ses  succès  se  multiplient. 

En  182-t,  lors  du  sacre  de  Charles  X,  les  oiseaux  qu'on  avait  lâchés 
dans  l'église  (une  vieille  coutume  1)  s'étant  brûlé  les  ailes  aux  flammes 
des  flambeaux,  Mme  Tastu  composa  un  poème  qui  eut  un  éclatant  retentis- 
sement et  lui  mérita  les  faveurs  de  la  Cour. 

Parmi  ses  poésies,  il  faut  citer  Ze  Z)ernter /owr  de  l'année,  les  Feuilles  du 
Saule,  la  Chawbre  de  la  Châtelaine,  les  Scènes  de  la  Fronde,  Peau  d'Ane^ 
etc..  qui  jouirent,  en  leur  temps,  d'une  véritable  célébrité.  Mentionnons 
aussi  Les  Chroniques  de  France,  ouvrage  curieux  qui  contient  cinq  chro- 
niques par  lesquelles  Mme  Tastu  peint  le  iv*  siècle  ou  les  temps  reli- 
gieux ;  le  vi^  siècle  ou  les  temps  barbares  ;  le  xiv<^  siècle  ou  les  temps 
chevaleresques,  etc. 

Peu  après  la  publication  de  cet  ouvrage,  la  révolution  de  1830  éclata. 
M.  Tastu  fut  miné  et  sa  femme  dut  abandonner  la  poésie  pour  la  prose 
Elle  se  mit  ù,  écrire  des  ouvrages  d'éducation  pour  la  jeunesse.  Kous 
avons  ainsi  d'elle  un  cours  d'enseignement  Intitulé  :  Simples  leçons  d'une 
mère  à  ses  enfants,  et  une  traduction  de  Robinson  Crusoé. 

Elle  devait  cependant  publier  encore  un  recueil  de  vers,  ses  Poésies 
Nouvelles,  (jui  furent  aussi  ses  dernières  poésies. 

En  1849,  après  la  mort  de  son  mari  qui  avait  été  nommé  Conservateur 
de  la  Bibliothèque  Saintc-Geneviève,  Mme  Tastu  suivit  son  fils  dans 
divers  postes  qu'il  occupa  comme  consul  de  France,  à  Malte,  dans  lîle 
de  Chypre,  à  Bagdad  Elle  regagna  la  France  en  1804,  presque  aveugle 
et,  dès  lors,  vécut  dans  la  retraite  et  très  oubliée.  Elle  mourut  à  Pa!aiseau 
le  10  janvier  1885. 

La  poésie  de  Mme  Amable  Tastu  n'est  pas  de  celles  qui  transportent;  — 
c'est  correct  et  froid.  Ses  moillcurcs  pièces  où  elle  fait  pourtant  preuve 
de  goût,  sont  sans  élan.  Suintc-Beuve,  très  bicnvoillant  pour  elle,  sous- 
entend  tout  cela  dans  l'éloge  qu'il  en  fait  : 

«  L'Elégie,  dit-il,  telle  (|ue  la  comprenait  madame  Ta.stu,  était  moins 
la  passioD  que    a  rai.son  émue  et  sensible.  Mme  Tastu,  comme  tous  les 
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poètes  du  temps,  avait  été  avertie  et  touchée  par  la  venue  de  Lamartine, 
par  ce  grand  torrent  d'harmonie  ;  mais,  en  accueillant  ce  souffle  puissant 
qui  passait  sur  les  fronts  et  sur  les  âmes,  elle  ne  songea  pas  un  seul  instant 
à  se  départir  de  son  dessin  exact,  où  elle  appliquait  un  coloris  tempéré. 
Elle  se  rattachait  surtout  aux  parties  sérieuses  de  Béranger,  dont  l'autorité 
sur  elle  était  grande,  et  elle  méritait  d'ailleurs  l'estime  que  les  novateurs 
firent  tout  d'abord  de  son  chaste  et  pur  talent,  par  le  sentiment  d'art  et 
la  science  de  forme  qu'elle  apportait  dans  l'exécution.  » 

BIBLE  OGRAPHIB  :  La  Chevalerie  //•ançaise(  prose  et  vers)  1821.  — Les 
Oiseaux  au  /Sacre,  1824.  —  Poésies,  Pans,  1826,  in-18.  —  Les  Chroniques 
de  France,  Paris,  1829,  in-8.  —  Poésies  nouvelles,  Paris,  1835,  in-18.  — 
Poésies  Complètes,  Paris,  1858  — 

CONSULTER:  Sainte-Beuve:  Portraits  contemporains,  T.  I. 


LE  DERNIER  JOUR  DE  L'ANNEE  (1) 

Déjà  la  ra])ide  jouniee 

Fait  place  aux  heures  du  soiniueil  ! 

Et  du  dernier  lîls  de  l'année 

S'est  enfui  le  dernier  soleil. 

Près  du  foyer,  seule,  inaetive, 

Livrée  aux  souvenirs  puissants. 

Ma  pensée  erre,  fugitive, 

Des  jours  passés  aux  jours  présents. 

Ma  vue,  au  hasard  arrêtée, 

Longtemps  de  la  llannue  agitée 

Suit  les  caprices  éclatants. 

Ou  s'attaciho  à  l'acier  uiobilc 

Qui  compte  sur  l'émail  fragile 

Les  pis  silencieux  du  temps. 

Vn  pas  encore,  encore  luie  heure. 

Kt  l'année  aura  sans  retour 

Atteint  sa  deruière  tlemeiu'e  : 

L'aiguille  aura  lini  son  tour. 

Poiircpioi,  de  mon  regard  avide, 

La   poursuivi'o  ainsi   tristcmiMit. 

Quand  je  ne  puis  d'im  seul  monuMit 

Retarder  sa  marche  ra|>ide  ? 

Du  temps  (pii  vient  de  sW-iMder 

Si  (pu>I(pios  jours  pouvaient  rtMiaître 

Il  n'eu  est   pas  im  stMil  piMit-ctre 

(1)  Plôco  couronnnéo  aux  jiiix  Moraux. 
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Que  ma  voix  daignât  rappeler  ! 

Mais  des  ans  la  fuite  m'étonne  ; 

Leurs  adieux  oppressent  mon  cœur  ; 

Je  dis  :  c'est  encore  une  fleur 

Que  l'âge  enlève  à  ma  couronne 

Et  livre  au  torrent  destructeur  ; 

C'est  une  ombre  ajoutée  à  l'ombre, 

Qui  déjà  s'étend  sur  mes  jours  ; 

Un  printemps  retranché  du  nombre 

De  ceux  dont  je  verrai  le  cours  ! 

Ecoutons  !...  Le  timbre  sonore 

Lentement  frémit  douze  fois  ; 

Il  se  tait...  Je  l'écoute  encore, 

Et  l'année  expire  à  sa  voix. 

C'en  est  fait  ;  en  vain  je  l'appelle. 

Adieu  !...  Salut,  sa  sœur  nouvelle, 

Salut  !  Quels  dons  chargent  ta  main  ? 

Quel  bien  nous  apporte  ton  aile  ? 

Quels  beaux  jours  dorment  dans  ton  sein  ? 

Que  dis-je  !  A  mon  âme  tremblante 

Ne  révèle  point  tes  secrets  : 

D'espoir,  de  jeunesse,  d'attraits. 

Aujourd'hui  tu  parais  brillante  ; 

Et  ta  coiu*se  insensible  et  lente 

Peut-être  amène  les  regrets  ! 

Ainsi  chaque  soléîl  se  lève 

Témoin  de  nos  vœux  insensés  ; 

Ainsi  toujours  son  cours  s'achève, 

En  entraînant,  comme  un  vain  rêve 

Nos  vœux  déçus  et  dispersés. 

Mais  l'espérance   fantastique, 

Répandant  sa  clarté  magique 

Dans  la  nuit  du  sombre  avenir. 

Nous  guide  d'année  en  année 

Jusqu'à  l'aurore  fortunée 

Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir. 


LES  FEUILLES  DE  SAULE 

L'air  était  pur  ;  un  dernier  jour  d" automne 
En  nous  (juittaiit,  arradiait  la  couronne 

Au  front  des  bois  ; 
Et  je  voyais,  d'une  marche  suivie. 


M'"^-  AMABLR-TASTU 
{D'af^rc's  une  lithographie  d'Emile  LassaUe) 
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Fuir  le  soleil,  la  saison  et  ma  vie, 
Tout  à  la  fois. 

Près  d'un  vieux  tronc,  appuyée  en  silence. 
Je  repoussais  l'importune  présence 

Des  jours  mauvais  ; 
Sur  l'onde  froide  où  l'herbe  encor  fleurie 
Tombait  sans  brait  quelque  feuille  flétrie. 

Et   je   rêvais  !... 

Au  saule  antique  incliné  sur  ma  tête 
Ma  main  enlève,  indolente  et  distraite, 

Un   vert  rameau  ; 
Puis  j'effeuillai  sa  dépoiùlle  légère, 
Suivant  des  yeux  sa  course  passagère 

Sur   le  ruisseau. 

De  mes  ennuis  jeu  bizarre  et  futile  ! 
J'interrogeais  chaque  débris  fragile, 

Sur  l'avenir  : 
Voyons,  disais-je  à  la  feuille  entraînée. 
Ce  qu'à  ton  sort  ma  fortune  enchaînée 

Va  devenir  ? 

Un  seul  instant  je  l'avais  vue  à  peine, 
Comme  un  esquif  que  la  vague  promène. 

Voguer  en  paix  : 
Soudain  le  flot  la  rejette  au  rivage  ; 
Ce  léger  choc  décida  son  luiufrage... 

Je  l'attendais  î... 

Je  fie  à  l'onde  une  feuille  nouvelle, 
Cherchant  le  sort  que  ]iour  mon  luth  fidèle 

J'osai  prévoir  ; 
Mais  vainement  j'espérais  un  miracle. 
Un  vent  rapide  om])orta  mon  oracle 

Et   mon   espoir. 

Sur  cette  rive  où  ma  fortune  expire, 
Où  mon  talent  sur  l'aile  du  zéphyre 

S'est  envolé. 
Vais- je  exposer  sur  l'élément  perfide 
Un  vœu  plus  cher  ?...  Non,  non,  ma  main  tijuide 

A  reculé. 
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Mon  faible  cœur,  en  blâmant  sa  faiblesse, 
Ne  put  bannir  une  sombre  tristesse. 

Un  vague  effroi  : 
Un  cœur   malade  est  crédule  aux  présages  ; 
Ils  amassaient  de  menaçants  nuages 

Autour  de  moi. 

Le  vert  rameau  de  mes  mains  glisse  à  terre  : 
Je  m'éloignai  pensive  et  solitaire, 

Non  sans  effort  ; 
Et  dans  la  nuit  mes  songes  fantastiques. 
Autour  du  saule  aux  feuilles  prophétiques, 

Erraient    encor... 


SCENES  DU  PASSE 

Verts  gazons  où  fleurit  la  blanche  marguerite, 
Ombrage  qu'au  printemps  la  violette  habite. 

Vallons,  bocage,  humble  sentier. 
Dont  la  mousse  reçoit  cette  pluie  argentine 
Qui  tombe  a\i  gré  des  vents  du  front  de  l'aubépine 

Ou  des  rameaux  de  l'éghintier  ; 

Prés  dont  mes  jeunes  pas  foulaient  l'herbe  penchée,. 
Bostjuets  d'arbustes  verts,  où  la  source  cachée 

Jaillit  loin  des  yeux  du  laissant. 
Où  la  brise  d'avril,  d'une  aile  printanicro, 
M'apjîortait  en  fuyant  à  travers  la  clairière 

L'odeur   du    feuillage   naissant  ; 

Bords  féconds  et  chéris,  frais  et  rinut  théâtre. 
Où,  la  lyre  à  la  main,  n\a  je\n\cssc  folâtre 

Ouvrit  le  drame  de  mes  jo\irs. 
Parfois,  quand  du  sommeil  mes  imits  sont  délaissées. 
Votre  iu'age  s'éveille,  et  tics  sréiu'S  jassées 

Jo  crois  riM'onuutMiccM-  \v  cours. 

Je  revois  tour  à  tour  la  |HM\(hantc  i-ollinc 
Dont  l'iiwisible  écho,  do  nui  voix  enfantine 

A  répété  les  premiers  airs  ; 
Cet  ent-los  ombragé  cher  aux  |>laisirs  rustiques; 
Et  do  ceux  (pie  j'aimais  les  ombres  fantastiques 

Peuplent  encor  ses  bancs  déserts. 
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Voici  la  blanche  église  et  l'autel  de  Marie, 
Et  tous  ces  lieux  alors  chers  à  ma  rêverie. 

Où  j'ai  chanté,  prié,  souffert  ; 
Car  mes  beaux  jours,  hélas  !  n'étaient  pas  sans  nuage. 
Et  plus  d'un  sombre  aspect,  avec  leur  douce  image, 

A  mon  souvenir  s'est  offert. 

Pourtant  le  cœur,  fidèle  à  ces  jours  d'espérance, 
De  leurs  moments  de  joie  et  même  de  souffrance, 

^     Ne  veut  rien  livTcr  à  l'oubli  : 
Des  maux  qui  ne  sont  plus  l'amertume  s'efface, 
Et,  quand  la  main  du  temps  en  adoucit  la  trace, 
Le  malheur  est  presque  embelli. 

Ainsi,  durant  le  cours  d'un  rapide  voyage. 
Chaque  site  en  fuyant,  ou  fertile,  ou  sauvage, 

D'attraits  nouveaux  semble  paré  ; 
Et  les  monts  qu'au  matin  on  gravit  avec  peine, 
Le  soir  charment  nos  yeux,  quand  la  vapeiu!  lointaine 

y  jette  son  voile  azuré. 


L'ANGE  GARDIEN 

Oh  !  qu'il  est  beau,  cet  esprit  immortel, 
Gardien  sacré  de  notre  destinée  ! 
Des  fleurs  d'Eden  sa  tête  est  couronnée. 
Il  resplendit  de  l'éclat  éternel. 
Dés  le  berceau  sa  voix  mystérieuse. 
Des  vœux  confus  d'une  âme  ambitieuse, 
S  lit  réprimer  l'impétueuse  ardeur. 
Et  d'âge  en  âge  il  nous  guide  au  bonheur. 

L'enfant 

Dans  cette  vie  obscure,  à  mes  regards  voilée. 

Quel  destin  m'est  promis  ?  à  quoi  suis-je  appelée  ? 

Avide  d'un  es[)oir  qu'à  peine  j'entrevois. 

Mon  cœur  voudrait  franchir  plus  de  jours  à  la  fois  ! 

Si  la  nuit  règne  aux  cieux.  une  ardcutc  insomnie 

A  ce  cœur  inq\iiet  révèle  son  génie  : 

M(^s  com])agnes  en  vain  m'a])])ollent,  et  ma  main 

l)(^  la  main  <|ni  rMttmd  s'éloi;:i\e  avec  dédain. 
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L'Ange 

Crains,  jeune  enfant,  la  tristesse  sauvage 
Dont  ton  orgueil  subit  la  vaine  loi. 
Loin  de  les  fuir,  cours  aux  joix  de  ton  âge; 
Jouis  des  biens  que  le  ciel  fit  pour  toi  : 
Aux  doux  ébats  de  l'innocente  joie 
N'oppose  plus  un  front  triste  et  rêveur  ; 
Sous  l'œil  de  Dieu  suis  ta  riante  voie, 
Enfant,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

La  Jeune  Fille 

Quel  immense  horizon  devant  moi  se  révèle  ! 

A  mes  regards  ravis  que  la  nature  est  belle  ! 

Tout  ce  ({ue  sent  mon  âme  ou  qu'embrassent  mes  yeux 

S'exhale  de  ma  bouche  en  sons  mélodieux  ! 

Où  coiu:ent  ces  rivaux  armés  du  luth  sonore  ? 

Dans  cette  arène  il  est  quelques  places  encore  ; 

Ne  puis-je,  à  leurs  côtés  me  fi-ayant  un  chemin, 

M'élancer  seule,  libre,  et  ma  lyre  à  la  main  ? 

L'Ange 

Seule  couronne  à  ton  front  destinée, 
Déjà  blanchit  la  llcur  de  l'oranuor  ; 
D'un  saint  devoir  douceinoiit  cncliaînéc. 
Que  forais-tu  d'un  espoir  mensonger  ? 
Loin  des  sentiers  dont  la  main  te  repousse. 
Ne  pleure  pas  un  dangereux  honneur. 
Suis  ime  route  et  pUis  humble  et  phis  douce 
Vierge,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

L.\  Femme 

Oh  !  laissez-nun  charmer  les  heures  solitaires'; 
Sur  ce  luth  ignoré  laisse/,  errer  mes  tloigts. 
Laissez  uaitre  et  niovu'ir  ses  notes  passagères 
Comme  les  sous  j)laiulifs  d'un  érho  tlans  les  bois. 
.Je  ne  demande  rien  aux  l>riUai\tes  deiueun»*». 
Des  plaisirs  fastueux  inconstant  vmivers  ; 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  laissez  couler  uu^s  heures 
Avec  ces  doux  accords  à  mon  repos  si  ehers. 
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L'Ange 

As-tu  réglé,  dans  ton  modeste  empire, 

Tous  les  travaux,  les  repas,  les  loisirs  ? 

Tu  peux  accorder  à  ta  lyre 

Quelques  instants  ravis  à  tes  plaisirs. 

Le  rossignol  élève  sa  voix  pure. 

Mais  dans  le  nid  du  nocturne  chanteur 

Est  le  repos,  l'abri,  la  nourriture 

Femme,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

La  Mère 

Revenez,  revenez,  songes  de  ma  jeunesse  ; 
Eclatez,  nobles  chants  ;   lyre,  réveillez-vous  ! 
Je  puis  f  jrc-ir  la  gloire  à  tenir  sa  promesse  ; 
Recueillis  pour  mon  fils,  ses  lauriers  seront  doux. 
Oui,  je  veux  à  ses  pas  aplanir  la  carrière, 
A  son  nom,  jeune  encore,  offrir  l'appui  du  mien. 
Pour  le  conduire  au  but  y  toucher  la  première, 
Et  tenter  l'avenir  pour  assurer  le  sien. 

L'Ange 

Vois  ce  berceau,  ton  enfant  y  repose  ; 

Tes  chants  hardis  vont  troubler  son  sommeil  ; 

T'éloignes-tu  ?  ton  absence    'expose 

A  te  chercher  en  vain  à  son  réveil. 

Si  tu  frémis  pour  son  naissant  voyage. 

De  sa  jeune  âmt  exerce  la  vigueur  : 

Voilà  ton  but,  ton  espoir,  ton  ouvrage. 

Mère,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

La  Vieilt.e  Femme 

L'hiver  sur  mes  cheveux  étend  sa  main  glacée  ; 
11  est  donc  vrai  !  mes  vœux  n'ont  pu  vous  arrêter. 
Jours  rapides  !  et  vous,  pourquoi  donc  me  quitter, 
Rêves  harmonieux  q\i'cnfantait   ma  pensée  ? 
Hélas  !  sans  la  toucher,  j'ai  laissé  se  flétrir 
La  paîme  (jui  m'offrait  \n\  verdoyant  feuillage. 
Et  ce  feu  qu'attendait  le  phare  du  rivage. 
Dans  un  foyer  obscur  je  l'ai  laissé  mourir. 
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L'Ange 

Ce  feu  sacré,  renfermé  dans  ton  âme, 
S'y  consumait  loin  des  profanes  yeux  ; 
Comme  l'encens  offert  dans  les  saints  lieux, 
Quelques  parfums  ont  seuls  trahi  sa  flamme. 
D'un  art  heureux  tu  connus  la  douceur. 
Sans  t' égarer  sur  les  pas  de  la  gloire  ; 
Jouis  en  paix  d'une  telle  mémoire; 
Femme,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

La  Mourante 

Je  sens  pâlir  mon  front,  et  ma  voix  presque  éteinte 
Salue  en  expirant  l'approche  du  trépas. 
D'une  innocente  vie  on  peut  sortir  sans  crainte. 
Et  mon  céleste  ami  ne  m'abandonne  pas. 
Mais,  quoi  !  ne  rien  laisser  après  moi  ds  moi-même  ! 
Briller,  trembler,  mourir  comme  un  triste  flambeau  î 
Ne  pas  léguer  du  moins  mes  chmts  à  ceux  que  j'aime. 
Un  souvenir  au  monde,  un  tu)m  à  mou  tombeau  ! 

L'Ange 

Il  luit  pour  toi,  le  jour  de  la  ])rome8se. 

Au  port  sacré  je  te  dépose  (Milîn, 

Fit  près  des  cieux  ta  coupable  faiblesse 

Pleure  un  vain  nom  dans  un  iwonde  plus  vain. 

La  tombe  attend  tes  déjiouilles  nuirtelles. 

L'oubli,  tes  chants  ;  nuiis  ITune  est  au  seigneur, 

L'heure  est  venue,  entends  frémir  m(>s  ailes  :  ♦ 

X'iens,  suis  nu>n  vol,  je  conduis  au  boidieur  ! 


PAULINE  DE  FLAUGERGUES 


Il  y  aurait  un  bien  curieux  livre  à  écrire  sur  Henri  de  Latouche  (1), 
poète.romancier  et  journaliste.  Ce  n'est  pas  que  son  œuvre  soit  de  première 
importance,  mais  le  rôle  qu'il  joua  dans  les  lettres  pendant  une  trentaine 
d'années,  et  les  aventures  de  sa  vie  sentimentale,  en  font  une  des  plus 
intéressantes  personnalités  de  son  époque.  Eu  1819,  il  révèle  André  Chénier 
au  public  en  éditant  les  poésies  du  grand  élégiaque  ;  directeur  du  Figaro, 
il  aide  puissamment  Georges  Sand  qui  débute  dans  la  littérature;  Desbor- 
des-Valmore  pleure  pour  lui  ses  vers  admirables;  enfin,  sur  ses  vieux  jours 
il  inspirera  encore  un  dévouement  infiniment  touchant  à  la  plus  tendre 
des  femjnes  :  Pauline  de  Flaugergues. 

Elle  était  née  à  Rodez  le  4  fructidor  au  vu  (21  août  1799).  Son  père, 
Pierre-François  Flaugergues,  était  un  homme  très  distingué.  Girondin 
convaincu,  son  irréductible  opposition  à  Bonaparte  lui  fit  perdre  son 
emploi  et  fut  cause  de  sa  ruine  complète.  Il  avait  épousé  une  demoiselle 
Marie- Antoinette-Sophie    Patris. 

Pauline  (Marie- Anne-Françoise)  reçut  une  forte  instruction  :  elle  parlait 
plusieurs  langues.  —  Très  précoce,  elle  aima  de  bonne  heure  la  littérature 
et,  aux  environs  de  sa  douzième  année,  elle  ébaucha  ses  premiers  vers. 
Mais  ses  poésies,  comme  tant  d'autres  qu'elle  fera  par  la  suite,  elle  les 
gardera  pour  elle,  sans  songer  jamais  à  en  tirer  vanité.  Il  faudra  la  ruine 
de  sa  famille  pour  la  faire  sortir  de  sa  réserve.  Alors,  elle  prend  la  plume 
Avec  l'espoir  de  venir  en  aide  aux  siens.  En  1827,  elle  publie  La  Grèce,. 
poème  de  William  Haygarth,  traduit  de  l'anglais  ;  puis,  en  1835,  La 
Violette  d'or,  lais  imités  do  l'anglais.  Entre  temps,  elle  a  accepté  d'aller 
auprès  de  la  jeune  reine  Dona  Maria  de  Portugal,  dans  son  château  de 
Belem.  Ce  fut  alors  qu'elle  ajouta  une  particule  à  son  nom. 

La  mort  de  son  père,  survenue  en  1836,  la  fit  rentrer  en  France. 

Comment  elle  connut  Henri  de  Latouche?  On  ne  sait  trop. — Toujours 
est-il  qu'étant  venue  à  Paris,  dans  l'intention  de  gagner  sa  vie  avec  sa 
plume,  elle  le  fréquenta  beaucoup...  jusqu'au  jour  où  elle  s'en  vint  demeurer 
aup^s  de  lui,  dans  sa  petite  maison  de  la  Vallée-aux-Loups. 

Je  l'appelle  tantôt  mon  enfanfet  ma  mère, 
Près  d'un  lit  résigné,  c'est  l'envoyé  de  Dieu. 
C'est  l'encens  d'une  fleur  pour  embaumer  l'adieu  I 

Ainsi  dira  le  vieux  poète  reconnaissant  des  soins  de  la  tendre  fllle.  Il 
avait  déjà  connu  plus  d'un  dévouement  de  femme,  <  aucun  pourtant 
n'atteignait,  —  dit  M.  Ed.  Pilon,  —  par  sa  grandeur  dans  le  sacrifice,  le 
profond  attachement  de  cette  modeste  Flaugergues  de  qui  l'âme  poéticjue 
trouva  dans  l'amour  d'un  homme  accablé,  misanthrope  et  vieilli,  l'aliment 
de  tout<3  une  vie  de  tendresse  et  de  souffrance.  » 


(1)  Hyncinthe-Joseph-Alexandro  Thnbaud  de  Latouche  (dit  Henri 
de  Latouche)  né  â  la  Châtre,  dans  le  Berri,  le  2  février  1785,  mort  à  Auliiay 
près  Paris,  le  9  mars  1851. 
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Jamais  elle  ne  faillit  à  la  lourde  et  pénible  tâche  qu'elle  s'était  volontai- 
rement imposée,  jamais  elle  n'eut  un  mot  de  reproche,  jamais  un  murmure. 
Et  pourtant,  elle  ne  trouva  pas  toujours  auprès  de  Latouche,  les  égards 
et  les  soins  qu'elle  méritait.  Il  l'aimait,  cependant,  mais  la  maladie  l'avait 
rendu  injuste  et  irritable. 

«  Ce  que  cette  intelligente,  courageuse  et  modeste  femme  —  écrit 
George  Sand  —  a  souffert  auprès  de  ce  mourant  si  aimé,  nul  ne  le  saura 
jamais,  car  jamais  une  plainte  ne  sortit  de  son  cœur,  jamais  un  regard, 
jamais  un  soupir  d'impatience  ou  de  découragement  ne  firent  pressentir 
au  malade  ou  à  ses  amis  l'énormité  d'une  tâche  si  rude  pour  un  être  si 
frêle.  » 

Lorsque  Latouche  mourut,  aucune  douleur  ne  fut  comparable  à  la 
tienne  :  «  Elle  plaça,  dit-on,  —  écrit  encore  Ed.  Pilon  —  dans  une  urne  de 
pierre,  h  la  base  d'un  mélèze,  le  cœur  du  poète  ;  elle  mit  partout  aux  murs 
de  la  maison  agreste  des  portraits  du  cher  hôte.  Toutes  choses  laissées 
I  ntactes  dans  le  jardin  intime,  dans  la  chambre  où  l'ami  passa  ses  derniers 
jours,  toute  vêtue  en  noir,  aniaigrie  et  les  yeux  battus  de  pleurs,  elle  se 
recueillit  en  lui,  assembla  ses  souvenirs  et  pe  consacra  des  jours  à  veiller 
sa  mémoire.  » 

Tout  entière  au  souvenir  du  cher  mort,  elle  réunit  et  publie  les  dernières 
poésies  de  Latouche. 

Survint  la  guerre  ;  —  il  fallut  l'arracher  de  la  petite  maison  d'Aulnay. 
Elle  ne  voulait  pas  abandonner  les  lieux  où  son  ami  avait  vécu  si  longtemps 
veillé  par  son  affection. 

Et  quel  chagrin  quand,  l'étranger  parti,  elle  retrouva  l'ermitage  de  la 
Vallée-aux-Loups  saccagé,  tous  lespapiers  de  son  maître  brûlés,  déchirés, 
«lisparus...  Hélas,  cet  ermitage,  il  lui  faudra  bientôt  le  laisser  pour  Jamais. 
La  pauvre  fille  n'a  pas  su  gérer  sa  petite  fortune,  elle  est  presque  ruinée, 
et  il  va  lui  falloir  entrer  dans  un  asile.  «  Le  jour,  écrit  >r.  de  la  Morinerie, 
que  l'on  vint  la  chcrclier  pour  la  conduire  ;\  l'asile  do  Sainte-Anne 
l'Auray,  ;\  Châtillon,  affaissée  sur  cllo-mônio,  l'œil  terne,  on  aurait  pu  la 
Toire  inerte  :  on  la  souleva  do  son  fauteuil.  Mais,  à  ce  moment,  comme  si 
une  violente  secousse  lui  eut  rendu  la  force  et  lo  sentiment,  elle  se  lova 
l)rusquoment,  les  membres  raidis,  la  prunelle  pleine  d'éclairs,  les  mains 
rispées,  il  fallut  l'onlovcr  ;  elle  se  cramponnait  aux  murs,  aux  arbres, 
l'Ile  s'incrustait  convulsivement  dans  le  sol  ;  elle  jetait  des  cris  rauqnos 
et  lugubres  qui  devaient  dire  :  l'ounpioi  no  pas  me  laisser  mourir  l^  ?  ». 

Elle  s'éteignit  lo  10  février  1S78.  à  VArc  do  SI  ans. 

Parlant  ilc  la  poésie  do  l'aulino  do  FlaugtMguea,  George  Sand  a  dit 
exeollenimont:  «Il  me  semble  quo  la  n\anièro  do  Mlle  Flaugcrguos,  oommo 
cello  do  notre  ami  (Latourho),  appartient  i\  l'écolo  d'André  Chénier,  qu'il 
y  a  phis  do  clarté  ot  do  correction  chez  elle  quo  chez  M.  do  Lntoucho,  et 
qu'il  y  a  toute  la  gràco.  to\ito  la  richesse  descriptive  do  Cbénior,  avec  co 
précieux  don  do  la  tondrosso  d'une  fonimo.  do  la  douleur  bien  réollo  d'une 
flUo    piouso.    > 

lanLIOGRAPlIIH  DHS  ŒUVRKS  POKTIQUKS  :  Au  bord  du  Tagf, 
Taris,  IS41.   in-8. —  Les   Itrtiin'rfs.     Paris,    1S:>4.    in-lS. 

(.'ONSUl/ir-ni:  Gkouqk  sand.  Lr  Siècle,  IS.  10  ot  20  juillet  isr.l.  — 
\A  MOUINKUIE.  Ri'nif  litd'rnirr.  l.'iST.  —  Edmono  IMi.on'.  }\>rtr,iit$ 
français,  2*  série.    Pari*.    IWM\. 
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A    CELLE    QU'ON    OUBLIE 

Qui  pense  cà  ceux  qui  ne  sont  plus  ? 
Des  vivantes  cités  fuyant  les  bruits  confus, 
Qui  de  la  cité  morte  aime  à  franchir  l'enceinte 
Pour  prier  et  pleurer  sur  une  cendre  éteinte  ? 

Qui  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ? 

On  te  vit  belle  et  gracieuse, 
Sourire  et  t'envoler  !...  après  quelqiie  printemps, 
Qui  prononce  ton  nom  dans  la  foule  oublieuse  ? 
Qui  dit  les  yeux  en  pleurs  :  Hélas  !  bien  peu  d'instants 

On  te  vit  belle  et  gracieuse  ! 

Qui  s'arrête  et  prie  en  passant 
Sur  le  tertre  qu'ombrage  un  rosier  pâlissant  ? 
Qiels  soins  ont  rafraîchi  sa  tige  qui  s'altère  ? 
Pas  même  un  étranger,  un  rêveur  solitaire. 

Qui  s'arrête  et  prie  en  passant  ! 

Comme  la  perle  en  son  écaille, 
Qui  garde  ton  image  en  son  cœur  attristé  ? 
Tu  fus  la  fleur  d'un  jour  dont  le  gazon  s'émaille 
Au  virginal  cercueil  tu  dors  en  ta  beauté 

Comme  la  perle  en  son  écaille  ! 

La  harpe  qu'animait  ta  voix 
Insoucieuse,  hélas  !  vibre  sous  d'autres  doigts. 
Folâtre,  elle  ne  dit  sous  la  main  qui  l'cfTleure 
Ni  cantiques  du  ciel,  ni  romance  qui  pleure, 

La  harpe  qu'animait  ta  voix. 

*    En    vain,    souvenance    éternelle 
Fut  promise  à  ta  cendre  avec  des  pleurs  amers  ; 
Au  culte  du  passé  qui  demeure  fidèle. 
Pour  l'homme  (être  mobile  autant  qu'un  flot  des  mers), 
Est-il  souvenance  éternelle  ! 

Reviens  doux  ange  au  front  voilé, 
Ne  quitte  plus  le  temple  où  je  t'ai  rappelé  1 
Oui,  ce  cceur  fraternel,  plein  de  mélancolie. 
Se  BOu viendra  toujours  de  c<>lle  (pi'on  oublie, 

Reviens,  doux  aige  au  front  voilé. 
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VŒU 

Que  n'a-t-elle  a  son  gré  pour  charmer  tes  douleurs 
La  vertu  d'un  dictame  et  la  grâce  des  fleurs  1 
Pour  éclairer  un  ciel  que  ta  tristesse  voile, 
Les  pensives  lueurs  de  la  plus  pure  étoile  ! 

Que  n'a-t-elle  la  voix  des  sonores  ruisseaux, 
Versant  à  tes  yeux  clos  la  molle  rêverie  ! 
Que  n'a-t-elle  au  réveil,  caressante  Egérie, 
Des  concerts  à  te  dire  à  travers  les  roseaux  ! 

Elle  n'est  du  palmier  que  la  liane  aimée 
Qui  l'embrasse,  et  s'élève,  et  fleurit  avec  lui, 
La  source  qui  scintille,  un  moment  transformée 
Quand  sur  ses  flots  rêveurs  un  rayon  d'or  a  lui. 

DEUX    NOVEMBRE 

Tu  reviens,  froid  novembre,  et  ta  deuxième  aurore 
Ramène  après  dix  ans  le  plus  triste  des  jours, 
En  vain  dix  ans  ont  fui  ;  notre  deuil  dure  encore. 
Il  durera  toujours. 

En  vain  dans  un  ciel  pur,  un  pur  soleil  raytnuie, 
En  vain,  tardif  trésor,  on  voit  encor  des  fleurs 
Languissamment  sourire  au  languissant  automne, 
8()us  do  ])àles  couleurs. 

Le  bt)is  ([ui  jette  au  veut  sa  couronne  eiïeuillce. 
Pour  dernière  parure,  eu  vain  retient  encor 
Sur  son  front  (kMui-cliauve,  une  iiridc  fcuillce. 
Mol)ilo  rcs(>au  d'or. 

Rien  no  {)arle  à  MU)n  cteur  eu  ce  jouj"  |)liMn  de  latines 
Rien  que  d'amers  regrets,  un  vivant  souvcuir. 
Penser  tendre  vi  i)ieux  (Mupreiut  de  tristes  cluiruies, 
Que  tout  vient  rajeuiiii'. 

Et  qui  peut  consoler  ceux  à  (lui  manque  un  père  ? 
Lo  cœur  do  l'orphelin  te  pleure  sans  retovu-. 
Providence  qui  lis  nt>tre  tMifauce  prosj)ère. 
Saint  et  premier  auuMir  ! 
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L'amitié,  cependant,  à  me  guider  fidèle, 
Ange  aux  regards  divins,  éclaire  mon  chemin. 
Me  soutient  de  son  bras,  me  couvre  de  son  aile. 
Presse  ma  faible  main. 

Et  moi,  je  la  bénis,  mais  sous  un  noir  nuage, 
Accablé  de  ses  maux,  mon  front  reste  abaissé  ; 
Ainsi  souffre  penché  longtemps  après  l'orage 
L'arbuste  au  cœur  blessé. 

Las  !  le  malheur  sépare  et  le  trépas  décime 
Ceux  que  les  mêmes  bras  si  souvent  ont  pressés, 
Et  dans  ce  jour  de  deuil  le  sort  qui  nous  opprime 
Nous  a  tous  dispersés. 

Le  plus  jeune  n'a  pas  achevé  sa  journée, 
Au  céleste  repos,  il  nous  précéda  tous. 
Son  âme,  sa  belle  âme  aux  cieux  est  retournée, 
Sa  tombe  est  loin  de  nous. 

Avant  qu'il  eût  conquis  sur  les  traces  d'un'père, 
Les  palmes  du  tribun  et  des  grands  citoyens, 
Hélas  !  Dieu  le  ravit  aux  larmes  de  sa  mère. 
Aux  vœux  de  tous  les  siens. 

Oh  !  qu'ils  sont  doux,  ami,  nos  loisirs  studieux  ; 
Souvent  pour  approcher  du  Dieu  qui  les  inspire. 
Nous  suivons  dans  leur  vol  les  anges  de  la  lyre. 
Aux  arts,  ce  toit  modeste  est  un  temple  pieux  ; 
Ah  !  qu'ils  méritent  bien  l'amour  que  tu  leur  voues  ! 
Arrêtez-vous,  du  temps,  silencieuses  roues  ! 

Ici,  l'âme  s'éveille  à  l'espoir  retrouvé, 

Comme  à  ce  doux  soleil  s'ouvre  une  fleur  tardive, 

Comme  du  clair  ruisseau  l'onde  longtemps  captive, 

Frémit  au  souffle  pur  du  printemps  arrivé. 

0  temps, serre  des  nœuds  que  souvent  tu  dénoues. 

Arrêtez,  arrêtez,  ô  trop  rapides  roues  ! 

De  chants  à  peine  éclos  quand  tu  berces  mes  jours, 

Ami,  quand  près  de  moi  ta  muso  s'est  posée. 

Je  crois  revivre  i  ainsi  la  céleste  rosée 

Reverdit  l'humble  lierre  au  front  des  hautes  tours, 

Ma  main  touche  avec  crainte  au  luth  dont  tu  te  joues. 

Arrêtez-vous  du  temps  silencieuses  roues  ! 
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ASPIRATIONS 

Quand  la  vigne  languit  sur  sa  tige  affaiblie. 
Mon  Dieu,  lorsque  l'orage  est  venu  la  flétrir, 
Que  sans  appui  sa  tête  à  tous  les  vents  se  plie. 
Ta  pitié  la  laisse  périr. 

Atteint  de  la  cognée,  il  meurt  de  sa  blessure, 
Le  myrte  du  vallon.  Sous  le  fer  du  faucheur 
Tombe  l'épi  brisé.  La  feuille  au  doux  murmure 
Disparaît  quand  le  givre  a  terni  sa  fraîcheur. 

Quand  l'aiguille  cruelle,  à  la  flamme  rougie. 
Perce  le  pauvre  insecte  endormi  sur  la  fleur. 
Il  tressaille  et  se  meurt,  son  aile  épanouie 
N'a  frémi  qu'un  moment  sous  l'atroce  douleur. 

Si  le  plomb  meurtrier,  sous  l'ombreuse  ramée. 
Frappe  l'oiseau  chanteur,  sa  gémissante  voix 
Appelle  en  expirant  sa  douce  bien-aimée, 
Et  puis,  il  tombe  ainsi  qu'une  feuille  des  bois. 

A  l'espoir  du  bonheur,  seule  dois-je  survivre  ? 
Mon  Dieu  !  vois  ce  front  lourd,  vers  la  tombe  incliné  ! 
Du  poids  brûlant  des  jours  que  ta  main  le  délivre. 
Si  d'assez  de  douleurs  elle  l'a  couronné  ! 


MATINÉE   DE   MAI    1851 

Pourquoi   reiuiissez-vous  dans  la  i)el(uise  verte. 
Douces  fleurs  (pi'il  aimait,  i>etites  ilours  îles  prés  ? 
Pourquoi  parer  ces  murs  et  ce  toit  qu'il  déserte, 
Jasmin  de  Virginie  aux  corymbes  pourpi-és  ? 

Et  V(nis,  jasmin  irEspntfue.  aux  ctoili's  sans  nombre. 
Ecartez  vos  festons  (jui  nous  i-harmaient  jadis  !... 
Qui  vous  demande  à  vous  dos  parfums  et  de  l'ombre. 
.F(MUies  acacias  si  ])rom]iteîncnt  graiulis  ? 

J\)ur(iuoi  viens-tu  suspeiulre.  ô  frêle  (^lématite! 
Ta  blanche  draperie  à  sa  croisée  en  dtniil  ? 
Ne  sais-tu  pas  qu'ici  le  désespoir  habite, 

Qu(*  le  ]ioétc  aimé  dort  sous  un  froid  iiuc(Mil  '/ 


238  LES   MUSES   FRANÇAISES 

L'ébénier  rajeuni  balance,  gracieuses, 
A  la  brise  de  mai,  ses  riches  grappes  d'or, 
L'oiseau  remplit  de  chants  les  nuits  mélodieuses 
Cornu»  si  deux  amis  les  admiraient  encor. 

Pour  qui  vous  parez-vous  ainsi,  chère  retraite  ? 
Vêtissez-vous  de  deuil,  comme  moi,  pour  toujours  ? 
Vous  ne  le  verrez  plus,  le  docte  anachorète. 
Oubliant  sa  langueur  pour  sourire  aux  beaux  jours. 

Vous  ne  l'entendrez  plus,  cette  voix  adorée. 
Qui  sut  en  vers  si  frais  chanter  ces  frais  taillis  ; 
Qui,  naguère,  plus  grave  et  du  ciel  inspirée, 
Forma  de  saints  accords  des  anges  accueillis. 

Aux  goûts  simples  et  purs,  à  ces  vallons  fidèles. 
Par  UR  rayon  d'avril  il  était  réjoui; 
Ses  regards  épiaient  la  première  hirondelle, 
Et  le  premier  bouton  à  l'aube  épanoui. 

Et  moi,  quand  s'apaisait  cette  fièvre  brûlante, 
Qui  sur  ta  couche,  hélas,  souvent  te  retenait, 
Que  j'aimais  à  guider  ta  marche  faible  et  lente. 
A  sentir  à  mon  bras  ton  bras  qui  s'enchaînait. 

Quoi  !  pour  jamais  absent,  tendre  ami  que  je  pleure  î 
En  vain  je  crois  te  voir  aux  lieux  où  tu  n'es  pas  ; 
Et  pour  te  retrouver,  c'est  loin  de  ta  demeure, 
C'est  dans  l'enclos  des  morts  qu'il  faut  porter  ses  pas. 

Et  le  printemps  revient  avec  son  gai  cortège  ? 
On  voit  les  fruits  germer,  le  feuillage  frémir, 
La  vigne  couronner  le  pin  qui  la  protège. 
Dans  cet  ingrat  séjour,  je  siiis  seule  à  gémir  ! 

Tout  cluintc,  aime,  fleurit...  Incessante  ironie, 
Pour  mes  yeux  qu'ont  brûlés  tant  de  veilles,  de  pleurs  ? 
Pour  ce  cœur  dévasté,  plein  de  ton  agonie. 
Que  font  saitruer  encor  tes  su]irêiues  douleurs  ! 

Ah  !  viennent  les  frimas,  riiulénicnte  froidure, 
Et  dans  les  bois  flétris  les  longs  soupirs  du  No;d, 
Et  la  neige  étendant  sur  la  molle  verdure, 
Son  suaire  glacé  d'une  pâleur  de  mort  ! 
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L'âme  stérilisée  où  toute  joie  expire 
Du  retour  des  saisons  ne  comprend  plus  la  loi, 
Mes  pleurs  sont  plus  amers  à  voir  le  ciel  sourire. 
Et  ta  vallée  en  fleurs  s'épanouir  sans  toi  ! 


LIERRE 

As-tu  quelque  douleur  qu'elle  ne  m'appartienne  ? 
Ton  âme  ne  s'est  point  confiée  à  la  mienne, 
Et  pourtant  sur  ton  front,  ami,  j'ai  vu,  tracés. 
Des  plis  par  l'insomnie  ou  la  fièvre  laissés. 

Sur  ta  force  appuyée,  et  la  main  dans  la  tienne. 
J'ai  marché  sans  effroi,  six  ans  déjà  passés. 
Que  mon  bras  à  son  tour  t'enlace  et  te  soutienne, 
8i  la  route  un  mpment  meurtrit  tes  pas  lassés  ! 

Aux  lieux  de  mon  enfance  (il  m'en  souvient  encore) 
Du  merveilleux  clocher  d'où  l'angelus  sonore 
Vibre  tout  près  du  ciel,  un  lierre  enceint  les  pieds  ; 

Rt  l'on  dit  :  gardons-nous  de  toucher  à  l'arbuste. 
Honneur  à  ses  rameaux  !  car  de  la  tour  robuste. 
Les  flancs  qui  l'ont  nourri  par  lui  sont  étayés. 


CLARA  FRANXIA-iMOLLARD 


Clara  Francia-Mollard  eut  beaucoup  d'ambition.  Elle  avait  confiaijce 
en  son  génie.  Aussi  négligea-t-elle,  le  plus  souvent,  de  chanter  —  comme 
firent  presque  toutes  ses  sœurs  en  poésie  —  les  petits  sentiments  de  l'inti- 
mité, du  moins  lorsqu'elle  les  chanta  fut-ce  sans  cette  simplicité  qui 
convient  à  de  tels  sujets  !  Elle  visait  plus  haut  ;  elle  visait  à  la  philosophie 
Mais,  comme  l'expression  poétique  lui  fait  souvent  défaut  et  que  sa  pensée 
n'a  pas  toujours  la  profondeur  qu'elle  lui  avait  souhaitée,  cette  teinture 
philosophique,  qui  s'étale  dans  la  plupart  de  ses  poèmes,  n'aboutit  guère 
qu'à  la  prétention. 

Pour  la  forme,  Clara  Francia-Mollard  s'est  donné  connue  modèle 
Victor  Hugo.  Nous  ne  dirons  pas  qu'elle  égala  son  maître,  mais,  du  moins 
elle  s'y  efforça  avec  une  ingénuité  qui  désarme.  Le  malheur  est  que  tous 
ces  efforts  furent  aux  dépens  de  sa  sincérité.  Le  manque  de  sincérité,  c'est 
bien  en  effet  ce  qui  frappe  lorsqu'on  lit  se-s  vers.  Le  désir  de  faire  grand, 
de  faire  iort  a  paralysé  chez  elle  l'émotion  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vraie 
poésie.  Et  cela  est  d'autant  plus  regrettable  que  Clara  Mollard  ne  manquait 
pas  de  moyens. On  pourra  s'en  convaincre  par  la  lecture  des  pièces  que 
nous  oitons.  où  l'on  rencontre  plus  d'un  beau  vers. 

Née  à  Lyon  en  1804,  elle  était  fille  de  M.  Francia,  coiffeur  du  théâtre  des 
Célestins.  Se  sentant  du  goût  pour  le  métier  de  comédienne  elle  compta  de 
l'onne  heure  parmi  la  troupe  du  théâtre  où  son  père  opérait  du  fer  à  friser. 
Elle  était  jolie  ;  on  lui  confia  des  rôles  légers  et  elle  se  fit  applaudir. 

Les  succès  de  scène  ne  lui  suffisant  pas,  elle  écrivit  dans  des  petits  jour- 
naux. Enfin,  en  1832,  elle  épousa  M.  Mollard  attaché  au  Censeur,  de  Lyon, 
et  elle  abandonna  le  théâtre  pour  se  consacrer  seulement  à  la  poésie.  —  Son 
salon  fut  pendant  quelques  années  fréquenté  par  une  très  brillante  société 
d'artistes  et  de  gens  de  lettres. 

En  1840,  elle  fit  paraître  un  volume  de  poésies  qu'elle  intitula  modeste- 
ment Grains  de  Sal)le.  Au  préalable,  elle  avait  soumis  son  manuscrit  à 
V.  Hugo,  qui  lui  écrivit  en  le  lui  retournant  : 

<  Je  vous  renvoie  ce  doux  et  gracieux  volume.  Il  y  a,  dans  vos  vers,  la 
rêverie  profonde  et  sérieuse  de  la  femme,  et  par  moment  la  vivacité 
éblouissante  de  la  jeune  fille...  » 

On  sait  que  Victor  îlugo  avait  la  lettre  et  le  compHment  faciles  1 . . . 

Clara  Francia-Mollard  mourut  h  Lyon  le  29  Juillet  1843,  à  trente-neuf 
ans,  au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  publier  un  nouveau  recueil. 


RESIGNATION 

Enrore,  onooro  ui\  jour  (|ui  pour  nous  .se  dévoile, 
Un  jour  qu'il  faudra  vivre  et  suivre  j)as  à  pas  ; 
Et  puis  viendront  le  soir  et  la  nuit  sans  étoile, 
Et  les  rêves  qu'on  ne  sait  pas. 
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C'est  le  mystère  !  il  faut  marcher  sans  le  connaître. 
L'épi  vient  sans  savoir  qu'il  tombe  à  la  moisson, 
Et  l'oiseau  ne  sait  pas  pourquoi  Dieu  le  fit  naître 
Dans  les  épines  du  buisson. 

Nous,  nous  voulons  savoir  pourquoi  l'air  roule  et  passe  ; 
Pourquoi  dans  chaque  vie  il  est  un  triste  adieu  ; 
Nous  voulons  de  nos  yeux  interroger  l'espace 
Où  nul  ne  peut  lire  que  Dieu  ! 

Eh  !  n'est-ce  pas  assez  que  la  terre  nous  emporte, 
Et  nous  donne  ses  fruits,  de  l'ombrige,  un  foyer  ? 
Au  moment  de  partir,  la  mort  ouvre  une  porte, 
Et  l'on  sort  sans  se  coudoyer. 

C'est  tout,  hélas  !  c'est  tout  !  le  berceau,  puis  la  tombe. 
L'enfant  vient,  le  vieillard  s'en  va.  Le  pleure-t-on  ? 
Quand  la  feuille  est  jamiio,  il  faut  bien  qu'elle  tombe 
Pour  faire  place  au  rejeton. 

C'est  que  Dieu  dans  nos  jours  a  mis  de  douces  choses. 
C'est  la  colline  ombreuse,  et  l'onde  et  l'horizon  ; 
C'est  l'abeille  (pii  boit  dans  un  soleil  de  roses, 
Dont  elle  se  fait  le  rayon. 

C'est  le  pavot  (pii  Hotte  au  milieu  de  la  plaine, 
C'est  le  rameau  Heiri  (jui  penrhe  vers  le  sol. 
C'est  le  petit  oiseau  (pii  dé|)loie  avec  peine 
L'aile  où  déjà  (reinl)le  son  vol. 

Et  nous  crions  toujours,  vt  notre  voix  blasjilième  ; 
Noiis  voulons  voir  du  ci(>l  l'invisible  ciien.in  ; 
Renvers(M-  l'univiMs,  refaire  l'aMivre,  et  même 
C'réer  un  Dieu  dv  notre  main. 

Fous  !  nous  voulons  savoir.  La  i\nit  nous  en\  ironne  ; 
Nous  voulons  tous  du  siècle  une  itUTUortalité  ; 
Nous  i)arlons  d'avenir,  et  par  l'IuMut»  t|ui  soiuie 
Notre  avenir  est  emporte. 

Orgueil  î  Orgueil  !  Eh  (luoi  1  dès  nos  jcmuu^s  pensées 
Nous  voulons  (ju'un  genou  se  plieà  m>s  genou.x  1 
Insensés  !  Mais  avant  «pie  nos  chairs  soient  glacées 
On  ne  se  souvient  plus  de  nous  ! 

16 
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Eh  !  qu'importe  qu'il  vienne  un  enfant,  une  femme 
Clierciier  sur  une  pierre  un  nom  presque  elïac-é, 
En  disant,  tout  en  pleurs  :  Revivez  dans  mon  âme, 
Souvenir  d'un  bonheur  passé  ? 

Lorsqu'on  nous  a  cousus  dans  la  toile  grossière. 
Qu'on  a  cloué  sur  nous  quatre  morceaux  de  bois, 
Qu'importe  qu'on  nous  fasse  un  lit  dans  la  poussière. 
Et  qu'on  nous  pare  d'une  croix  ? 

C'est  le  dernier  chemin  de  notre  court  voyage, 
L'écueil  où  nous  restons  au  milieu  du  chaos, 
Où  le  fossoyeur  fait,  comme  un  souffle  d'orage. 
Voler  la  poudre  de  nos  os. 

Ainsi  nous  finissons  ;  —  tout  reste  en  son  essence  ; 
Dieu  nous  rappelle  à  lui  quand  il  veut  et  toujours  ; 
Sa  main  n'a  pas  besoin  d'une  sainte  balance 
Pour  savoir  le  poids  de  nos  jours. 

C'est  que  tout  est  compté,  jusques  aux  grains  de  sable  ; 
Au  regard  du  Très-Haut  rien  ne  reste  inconnu  : 
Il  sait  le  temps  passé,  le  temps  impérissable, 
Et  l'homme  qui  n'est  pas  venu. 

Ainsi  soit-il,  mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  lorsque  votre  ange, 
Qui  de  la  vie  éteint  chaque  jour  le  flambeau, 
Viendra  nouer  à  moi  son  aile  comme  un  lange. 
Et  me  jeter  dans  le  tombeau. 

Dieu,  laissez-moi  ravir  à  l'autre  vie  une  heure  ; 
Ramonez  mon  esprit  au  milieu  de  mes  champs  : 
J'ai  besoin  d'écouter  le  ])oête  qui  jileure 
En  créant  de  sublimes  chants  ! 

C'est  que  dans  le  poète  est  la  grande  pensée  ; 
C'est  le  miel  qui  toujours  s'épand  sur  la  douleur  ; 
Car  votre  voix,  mon  Dieu  !  dans  sa  voix  s'est  placée 
Comme  un  parfum  dans  une  fleur. 

Mais  quels  rêves  de  fous,  ah  mon  Dieu  !  sont  les  nôtres  ! 
Si  l'âme  va  vers  vous,  elle  reste  avec  voi;s  ; 
On  perd  le  souvenir  de  la  terre  :  et  puis  d'autres 
Naissent  et  meurent  romuio  nous. 
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TOUJOURS  AIMER 

C^uand  nous  sentons  en  nous  une  peine  secrèt& 
Qui  nous  brûle  le  cœur  et  nous  ôte  la  voix  ; 
Quand  nous  sentons  pencher  notre  front  de  poète, 
Et  que  nul  ne  nous  dit  :  Courage,  je  te  vois  ; 
Je  suis  là  pour  veiller,  la  nuit,  si  tu  reposes 
Et  pour  te  faire  un  lac  où  tu  puisses  ramer  ; 
Je  suis  là  pour  sécher  tes  larmes  sous  des  roses  ; 
Je  suis  toujours  là  pour  t'aimer  ! 

Alors  on  se  refait  une  vie,  un  espace  ; 
On  se  pose  debout  devant  l'homme  et  le  temps. 
Et  l'on  rit  de  l'amour  et  du  soleil  qui  passe. 
Et  l'on  brave  la  mort,  comme  à  ses  premiers  ans. 
Et  l'on  se  fait  impie,  et  l'on  rêve  un  supplice  ; 
On  insulte  la  croix  où  Christ  a  trépassé  ; 
Ou  ne  croit  plus  au  miel  du  divin  sacrifice. 
Quand  le  calice  est  renversé  ! 

Alors  nous  n'avons  plus  rien  do  saint,  rien  de  chaste  ; 
Plus  do  frais  avenir  qui  nous  fasse  penser  ; 
Plus  do  perle  à  trouver  dans  la  moi-  bleue  et  vaste  ; 
Plus  do  fleurs  à  ciieillir  quand  le  jour  va  i)asser  ; 
Plus  de  nid  à  garder  quand  la  mère  le  laisse 
Pour  chercher  le  brin  d'herbe  ou  l'épi  dans  les  champs  ; 
Plus  d'étoiles  à  suivre  au  ciel  qui  nous  délaisse  ; 
Plus  do  larmes  dans  de  doux  (liants  ! 

Alors  noire  n'avons  plus  de  ws  choses  divines 
D'où  s'écha])pc  un  parfum  qui  vous  fait  tout  anunir. 
Alors  nos  pieds  errants  saigiUMit  dans  les  épines, 
Et  \it  mal  loin  du  bien  nous  pousse  sans  retour. 
On  marelle  sans  croyance,  hélas  !  et  l'on  dévie  ; 
Notre  âme  est  sans  prière  à  l'Iienre  de  la  mort  ; 
pour  nous  oiivrii  les  ci-^ux  (|uai)(l  r.ous  ipiittons  !a  vie. 
Nous  u'jnous  pas  menu»  un  remord  ! 

Mon  Dieu  1  mou   Dieu  !  pouripioi  me  laisse/,- vous  sans  cesse 
Me  nourrir  d'un  amour  cpTil  tu»  compret\dra  pas  ? 
liO  c(\Hir  se  fait  nu'vhant.  ici.  dans  sa  faiV>lesse  ; 
Kloignoz  la  douleur  q«ii  s'attache  j\  mes  pas  ; 
Purifiez  uu\s  ji>ins  au  f<ni  de  vos  lumières. 
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Je  ne  veux  plus  aimer  que  vous  seul  aujourd'hui  ; 
Je  vous  rendrai,  mon  Dieu  !  dans  mes  humbles  prières 
Tout  l'amour  que  j'avais  pour  lui. 


PLEURE-MOI 

Petite  fleur  cachée, 

Penchée 

Aux   champs, 
Reçois  en  ton  ciboire 

D'ivoire 

Mes  chants. 

Sous  Tencens  de  ta  feuille 

Qu'on  cueille 

Au  joiu", 
Apprends-lui  de  mon  âme 

De  flamme 

L'amour. 

Petit    oiseau    farouche. 

Qui  touche 

Au  ciel 
De  ton  aile  vermeille, 

Pareille 

Au  miel  ; 

Quand  sur  nous  la  lumière 

Première 

A    lui, 
Murmure  qu'en  silence 

Je  ])ense 

A  lui. 

Petite    étoile    pâle 

D'opale, 

La  nuit, 
Si  je  cherche,  craintive, 

La   rive 

Sans  bruit, 

Dis  à  travers  l'espace 
Où  passe 
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Ton  feu, 
Qu'il  est  le  ciel  que  j'aime. 
Et  même 
Mon  Dieu. 

Petit  ange,  poète 

Qu'on  fête 

Aux  cieux, 
Sur  qui  Marie  abaisse 

Sans  cesse 

Les  yeux. 

Dis-lui  :    La   trépassée, 

Glacée, 

Sans  fleurs, 
Veut  sentir  sur  sa  cendre 

Descendre 

Tes  pleurs. 


MADAME    DE    GIRARDIN 

DELPHIÎfE   GAY 


Celle  qu'on  psut  appebr  la  Muse  du  Romantisme  naquit  à  Aix-la- 
Chapalle  le  26  février  1804.  Sa  mère,  Sophie- Marie-Françoise  Michault 
de  la  Vallette  avait  épousé  en  secondes  noces  M.  Gay,  receveur  général 
du  département  de  la  Roër. 

A  seize  ans,  Delphine  Gay,  éblouissante  d'esprit  et  de  beauté  fit  son 
entrée  dans  les  salons  de  la  Restauration  et  attira  tous  les  regards.  Son 
premier  grand  succès  poétique  date  de  cette  époque  :  en  1820,  l'Académie 
Française  lui  décerna  un  prix  extraordinaire  pour  une  pièce  de  vers  où 
elle  célébrait  l'héroïque  dévouement  de  quelques  reUgieuses  française;?, 
lors  de  la  i)este  de  Barcelone. 

Célèbre  du  premier  coup,  Delphine  Gay,  avant  d'imprimer  ses  vers 
les  récitait  dans  les  salons,  d'une  voix  enchanteresse  et  avec  des  attitudes 
de  Sapho.  Nous  avons  là-dessus  les  témoignages  enthousiastes  de  tous  les 
contemporains.  Mme  d' Agonit  la  dépeint  ainsi  :  «  Delphine  Gay  disait 
bien,  sans  emphase  ;  son  organe  était  plein  et  vibrant,  son  attitude  décente, 
son  air  noble  et  sévère.  Grande  et  un  peu  forte,  la  tête  fièrement  attachée 
sur  un  cou  antique,  le  profil  aquilin,  l'œil  clair  et  lumineux,  elle  avait 
dans  toute  sa  personne  un  air  de  sibylle,  accoutrée  et  quelque  peu  façonnée 
à  la  mode  du  temps.  » 

On  assure  que  sa  grande  beauté  avait  suggéré  l'idée  à  quelqu'un  de 
l'entourage  du  Comte  d'Artois  d'amener  une  liaison  entre  la  jeune  poé- 
tesse et  le  prince.  La  mort  de  Louis  XVIIl  interrompit  l'ébauche  de  ce 
roman. 

Tendant  un  voyage  que  Delphine  Gay  fit  avec  sa  mère  en  Italie  (1827) 
elle  fut  véritablement  acclamée.  On  la  nomma  de  l'Académie  du   ïibre. 
Elle  est  alors  comme  enivrée  de  tous  les  hommages  qu'on  lui  rend  et  elle 
se  croit  vraiment  appelée  ;\  jouer  un  granil  rôle  de  poète. 

Ecoutons-la  s'écrier  : 

Oui,  de  la  véri'é  rallumant  le  flambeau, 
J'enflammerai  les  cœurs  de  mon  noble  délire  ; 
On  verra  l'imposteur  trembler  devant  ma  lyre  ; 
L'opprimé,  qu'oubliait  la  justice  des  lois,  » 

Viendra  me  réclamer  pour  défendre  ses  droits. 
Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté,  doutera  de  sa  gloire  : 
Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés. 
Et  fiers,  après  ma  mort,  de  mes  chants  inspirés. 
Les  Français  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie  ; 
M'appelleront  un  jour  Musc  de  la  Patrie  ! 

Les  Français,  est-il  besoin  de  le  dire,  se  souviennent  fort  peu  de  ses 
vers  patriotiques,  plus  nt)bles  de  sentiment  que  neufs  d'expression,  plus 
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faciles  que  vraiment  inspirés.  Mais  ils  n'ont  pas  oublié  que  Delphine  Gay 
fut  la  fenitne  la  plus  belle  et  la  plus  spirituelle  de  son  temps  et  ils  pensent 
avec  Sainte-Beuve  que  «  comme  femme  et  là  où  elle  se  montre  de 
sa  personne,  elle  paraît  bien  supérieure  à  ce  qu'elle  a  été  comme  auteur.  » 

Les  premiers  vers  de  Delphine  Gay  sont  classiques.  Lamartine  en  a 
ainsi  parlé  :  «  Les  vers  de  jeunesse  do  Mme  de  Girardin  ont  tout  ce  que 
l'atmosphère  dans  laquelle  elle  vivait  comporte;  c'est  de  la  poésie  à 
mi-voix,  à  chastes  iniages,  à  intentions  fines,  à  grâces  décentes,  à  pudeur 
voilée  de  style.  Le  seul  défaut  do  ces  vers,  c'est  l'excès  de  l'esprit,  l'esprit 
ce  grand  corrupteur  de  la  France.  » 

Avant  d'épouser  Emile  de  Girardin,  le  1^  juin  1831,  Delpliine  Gay 
avait  été  sollicitée  au  mariage  par  un  prince  italien  et,  si  l'on  eu  croit  E.  de 
iVIirecourt,  par  un  certain  M.  de  la  Grange.  Il  semble  bien  aussi  que  Sophie 
Gay  avait  pensé  sérieusement  à  Alfred  de  Vigny,  pour  sa  tille.  L'auteur 
d'Eloa  ne  fut  pas  insensible  à  la  beauté  de  la  jeune  muse,  cependant 
il  trouva  qu'«  elle  riait  trop  »  Et  puis,  il  est  probable  que  la  mère  du 
poète  lui  représenta  que  son  manque  do  fortune  lui  interdisait  un  mariage 
par  trop  désintéressé.  Une  fois  mariée,  le  rôle  littéraire  de  Mme  de  Girardiu 
se  fait  des  plus  importants.  Son  salon  de  la  rue  de  Chaillot  réunit  toutes 
les  célébrités  littéraires  et  politiques  du  temps  :  Théophile  Gautier, 
Balzac,    Alphonse    Karr,    Eugène    Sue,    Victor    Hugo,    Lamartine. 

En  1S33,  elle  publie  sou  Napoline,  poè.ue  dans  lequel  elle  a  \oulu 
se  peindre  et  dont  Théophile  Gautier  a  dit  :  «  Mme  de  Girardin  no  date, 
pour  nous  que  do  Napoline.  »  Il  ajoute  :  «  L'intiuenco  de  Victor  Hugo,  et 
surtout  d'Alfred  do  Musset  s'y  fait  sentir.  La  i)ériphrusc  a  ilisparu,  la 
césure  so  place  (juand  il  le  faut,  la  rime  est  plus  riclu',  un  grand  progrès 
technique  s'est  opéré;  mais  ce  qui  vaut  mieux,  la  voine  naturelle  du 
poito  s'y  nioutro  et  ne  tarira  plus  désormais.  » 

Vers  1840,  après  avoir  donné  quelques  romans,  Mme  de  Girardiu  se 
tourne  vers  le  théâtre.  Elle  y  était  poussée  par  un  goût  très  vif  pour  la 
scène  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  Sophie  Gay.  Elle  donne  sucoossivement 
l'Ecole  des  Journalistes,  JudUh,  Cliopàtre,  Lady  Tiiitul)e,  la  JoU  fait 
peur.  Le  Chapeau  de  l'IIorluijcr,  C'est  Ut  jaute  du  Mari. 

Le  théâtre  de  Mme  de  Girardin  nous  api)arait  aujourd'hui  plutôt  comme 
un  ensemble  de  comédies  île  salon,  d'essais  littéraires,  de  i)assc-teinps 
d'une  jolie  femme  ([ui  avait  bi-aucoup  il'esprit  et  queliiuo  pou  le  sous  de 
la  scène,  tiuo  comme  l'anivre  d'un  artiste  véritable.  L'Ecole  des  Journa- 
listes qui  fut  la  grande  audace  de  sa  vie  et  dont  la  représentât  ion  à  la 
Comédil^-l<'rallv.use  eut  l'Iionneur  il'ôtre  interdite  par  la  censure,  utlro 
dos  parties  brillantes,  étinoelantes  mCMUo.  Mais  le  tout  n'est  nuilheureu- 
sement  pas  soutenu  jusqu'à  la  lin. 

Son  vérit^»l)le  chof-d'univre,  c'est  omore  la  Joie  lait  peur,  cotte  comédie 
poignante  et  si  simple,  haletante  de  la  première  scène  j\  la  dernière. 

Quant  aux  tragédies  de  Mme  de  Girardin,  Judith  et  VUopdtre.  elles 
n'ont  l'ait  (luelque  bruit  que  grâce  i\  l'intorprétation  de  Jtachel. 

Si  nous  considérons  dans  son  ensomblo  l'iruvro  poétique  de  Mme  de 
Girardin  nous  ne  sommes  pas  loin  ilo  nous  ranger  â  l'avis  de  Sainte- Ueuvo 
([ul  disait  :  «  Mme  d(«  cilrardln  a  tléjâ  eu  trois  manière-»,  trois  tormes  poé 
tiques  distinctes  :  la  première  forme,  régidlère,  classhiue,  brillante  et 
sonore,  qu'on  peut   rapiiortcr  â  Soumet  ;  la  seconde  forme,  qui  date  de 
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^apoline,  plus  libre,  plus  fringante,  avec  la  coupe  moderne,  et  où  Musset 
intervient  ;  la  troisième  forme  enfin,  qu'elle  a  déployée  dans  Cléopâtrs 
et  où  elle  ose  au  besoin  tout  ce  que  se  permet  en  versification  le  drame 
moderne.  » 

Et  Sainte-Beuve,  de  conclure,  assez  méchamment  ;  «  Il  est  remarquable 
que  les  femme?,  si  habiles  et  si  maîtresses  qu'elles  soient,  trouvent  rare- 
ment leur  forme  elles-mêmes  :  elles  en  usent  bien,  mais  eUes  l'ont  emprun- 
tée à  un  autre.  » 

Si  les  poésies  de  Mme  de  Girardin  ne  sont  pas  absolument  originales, 
elles  n'en  ont  pas  moins  de  grandes  quaUtés  et  il  faut  en  louer  la  clarté 
et  la  facilité,  la  noblesse  et  l'élégance.  Ainsi  que  Lamartine  l'a  remarqué, 
l'esprit  fait  souvent  tort  :\  ses  vers.  Mais  nous  n'en  dirions  pas  autant 
si  nous  avions  h,  apprécier  son  œuvre  en  prose  et  surtout  ses  Lettres  pari- 
siennes du  Vicomte  de  Launay  qui  sont  parfois  si  mordantes  et  déjà  «i 
«  rosses  ». 

Mme  de  Girardin  mourut  le  29  juin  1855  et  ce  jour  fut  un  grand  deuil 
pour  les  lettres  romantiques. 
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poétiques,  1824.  —  Ourika,  poésie  sur  le  roman  de  Mme  de  Duras, 
1824  — ■  Hymne  d  Sainte  Geneviève  ;  la  Quête  pour  les  Grecs  ;  Nouveaux 
essais  poétiques  ;  la  Vision  ;  Vers  sur  la  mort  du  Général  Foy,  1825.  — 
Le  Retour,  1827  —  Le   Dernier  jour  de  Pompél,  1828.  —  Napoline,  1833. 

—  Poésies  complètes,  1842.    —  nouvelle  édition  très  augmentée,   1856. 

—  Œuvres  complètes,  1860. 

CONSULTER:  Sainte-Beuve:  Causeries  du  Lundi.  III.  —  A.  DB 
Lamartine  :  Cours  de  Littérature.  —  G.  DE  Molènes  :  Les  Femmes  poètes 
{Revue  des  Deux  Mondes  F»"  juillet  1842).  —  F.  DE  Lagenevais:  (Revue 
des  Deux  Mondes,  l^r  oct.  1843).  —  E.  de  Mirecotjrt,  Les  Contemporains 
Mme  de  Girardin,  Paris,  1856.  —  Th.  Gautier  :  Portraits  et  Souvenirs 
littéraires.  Paris  1875,  Introduction  des  Œuvres  complètes,  1860.  — 
G.  d'HEILLY,  Mme  de  Girardin,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Caeu,  1869.  — 
D^  VéRON  :  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Pans,  1853-56  —  LÉON 
SÉCHÉ  :  Alfred  de  Vigny  et  son  temps,  1902.  —  Alphonse  Séché  et 
Jules  Bertaut  :  L'Evolution  du  théâtre  contemporain,  Paris,  1908.  — 
Voir  aussi  le  petit  volume  dans  lequel  on  a  réuni  les  divers  jugements 
sur  Mme  de  Girardin,  (Imprimerie  do  Serrière,  2  juin  1856.) 

XAPOLIXE 

{fragment) 

Faire  tout  pour  l'argent  —  et  n'être  point  avare  ! 
C'est  le  siècle,    en    un    mot... 

Chez  nous,  il  n'est  pas  rare 
De  voir  un  jeune  fat,  ])()ur  «iiielque  mille  éeus, 
Dans  un  sombre  manoir  aller  vivre  en  reclus. 
L'argent  nous  fait  changer  de  nature...  Une  femme 
.Sensible  —  épouse  un  vieux  sans  tristesse  dans  l'a  m  e  . 


M'"^    DE    GIKAKHIN 
{D'apn^'s  une  lithographie  de  Julien) 
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Autrefois,  ou  pleui'ait  on  suivant  à  l'autel 
Un  barbon,  et  c'était  par  ordre  maternel  ; 
Aujourd'hui,  c'est  par  goût  :  pour  une  jeune  fille, 
Le  bonheur,  ce  n'est  plus  l'amour,  c'est  l'or  qui  brille  ; 
Ce  n'est  plus  un  amant  cher  entre  ses  rivaux  : 
C'est  un  riche  carrosse  avec  de  beaux  chevaux 
Qui,  sur  les  boulevards,  éclaboussent  la  foule  ; 
C'est  un  vase  chinois  sur  un  meuble  de  Boulle, 
Une  loge  aux  Bouffons,  une  bonne  maison. 
Un  château  près  d'Arcueil  dans  la  belle  saison. 
Et  de  ce  pur  amour  rien  ne  trouble  la  joie 
Si  le  lit  nuptial  a  des  rideaux  de  soie  ! 

Il  faut  rendre  justice  aux  jeunes  gens  du  jour  : 
Eux  aussi,  j'en  conviens,  ne  font  rien  par  amour. 
Si  l'on  vient  vous  parler  de  quelque  sot  jeune  homme 
Qui  consente  à  l'hymen  sans  une  forte  somme, 
Dites,  sans  demander  son  nom  :  «  c'est  un  Anglais  !» 
Si  vous  avez  deux  cents  louis...  pariez-les. 

Les  dandys  de  Paris  n'ont  point  ce  ridicule. 
Jusqu'au  poète,  hélas  !  tout  homme  ici  calcule. 
L'ingTiit,  il  a  quitté  son  grabat  favori  ; 
Du  brillant  char  du  jour  il  fait  un  tilbm-y. 
Et,  jetant  un  harnais  sur  l'aile  de  Pégase, 
Court  au  bois  de  Boulogne  exhaler  son  extase  ! 

Jadis  on  aimait  l'or,  aujourd'hui  c'est  l'argent. 

Pour  les  vrais  Harpagons  cela  rend  indulgent. 

Oui,  la  cupidité  fait  aimer  l'avarice  : 

C'est  une  passion  du  moins,  si  c'est  un  vice. 

Oui,  l'avare  me  plaît,  j'aime  sa  pauvreté, 

Et  ses  privations  pleines  de  volupté. 

L'avare  en  ses  désirs  peut  posséder  le  monde, 

Des  palais  sur  la  terre  et  des  vaisseaux  sur  l'onde. 

Jj'avaro  et  le  i)oète  o;it  des  lieas  entre  eux  ; 

D'un  Ijiea  inuxgiiuiire  ils  savent  être  heureux. 

Ils  aiment  à  souffrir  —  armés  d'une  esj)érance  ; 

Mais  l'avare  est  modeste,  et  c'est  la  différence  ; 

Il  ne  s'entoure  point  de  vains  admirateurs  : 

l/avare  a  des  trésors  —  et  n'a  ])()int  de  flatteurs. 

Il  jouit  en  secret  d'un  orgueil  solitaire; 

Sa  pauvreté  prudente  est  un  culte,  un  mystère... 

Mais  il  n'est  même  plus  d'avares  dans  Paris  : 
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Sans  être  corrigés,  nous  sommes  mal  guéris. 

Tel  vient  de  s'enrichir  par  une  basse  intrigue. 

Hier  intéressé,  —  demain  sera  prodigue. 

O  misérable  orgueil  qui  ne  conduit  à  rien  ! 

Cupidité  d'un  jour  qui  dissipe  son  bien  ! 

Ah  !  je  vous  le  répète,  et  vous  pouvez  m'en  croire. 

Un  grand  peuple,  un  pays,  quelle  que  fût  sa  gloire. 

Est  frappé  de  démence  et  d'incapacité, 

S'il  en  vient  à  chérir  l'argent  par  vanité  ! 

LA  NUIT 

Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui  ,  le  jour,  cache  mes  ennuis  : 
Mon  cœur  à  la  première  étoile 
S'ouvre  comme  une  fleur  des  nuits. 

O  nuit  solitaire  et  profonde, 

Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 

A  ces  jugements  que  le  monde 

Prononce    aveuglément    sm-    moi  1 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie. 
De  ma  courageuse  gaité  ; 
Tu  sais  que  ma  philoso[)hie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 

l*onr  toi  je  redeviens   moi-même; 
Plus  do  mensonges  super  lins  ; 
Pour  toi  je  vis,  je  soulïre,  j'aime, 
Kt  ma  tristesse  ne  rit  plus. 

Plus  (li^  t'ouroauo  rosi>  cl  lilniuhe  1 
Mon  front  pàlo  roprcntl  son  ileuil. 
Ma  tète  sans.fone  se  peiu-lie 
Et  laisse  touibcr  sou  oruuoil. 

Mes  larmes,  longtemps  loutenues. 
('Oulont  leiitemeut  sous  nu>s  doigts. 
Coiumo  des  sources  inconnues 
Sous  les  braïu-hcs  mortes  des  bois. 

Après  un  long  jour  de  coutraii\(c. 
Do  folie  et  de  vanité. 


'lo-l 
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Il  est  doux  de  languir  sans  feinte 
Et  de  souffrir  en  liberté. 

Oh  î  oui,  c'est  une  aiuère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment. 
Comme  une  volontaire  proie. 
Dans  les  serres  de  son  tourment  ; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes, 
Avec  le  suprême  sanglot  ; 
D'arracher,  vaincue  et  sans  armes, 
Au  désespoir  son  dernier  mot  ! 

Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux  ; 
On  n'appartient  plus  à  la  vie. 
L'idéal  s'empare  de  vous. 

On  nage,  on  plane  dans  l'espace, 
Par  l'esprit  du  soir  emporté; 
On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe, 
Une  âme  dans  l'immensité. 

L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort  ; 
On  n'a  plus  de  nom  sur  la  terre. 
On  peut  tout  rêver  sans  remord. 

D'un  monde  trompeur  rien  ne  reste, 
Ni  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur  ; 
Et  l'âme,  papillon  céleste. 
Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur. 

Sous  le  joug  de  son  imposture 
On  ne  se  sent  plus  opprimé. 
Et  l'on  revient  à  sa  nature 
Comme  à  son  pays  bien-aimé. 

0  nuit  !  ])oiir  moi  brillante  et  sombre, 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté  ; 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre. 
Le  mystère  et  la  vérité, 
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Mais  déjà  la  brise  glacée 
De  l'aube  annonce  le  retour  : 
Adieu,  ma  sincère  pensée  ; 
Il  faut  mentir  1...  voici  le  jour. 

DÉSENCHANTEMENT 

Dès  l'aube  on  admira  mon  étoile  sereine; 
Le  chemin,  devant  moi,  s'étendait  aplani  ; 
Mes  parents  me  flattaient  comme  une  jeune  reine. 
Car  j'étais  un  enfant  béni. 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent,  tant  de  fois  carressés  ! 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde, 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés  ! 

Toutes  les  vanités  vinrent  charmer  mon  âme  ; 
L'hommage  le  plus  beau  soudain  me  fut  rendu. 
Oh  !  les  brillants  succès  de  poète  et  de  femme. 
Succès  permis  et  défendu  ! 

La  gloire  de  mon  chant  ne  s'est  point  retirée; 
L'écho  s'émeut  encore  aux  accoi\ts  de  nui  voix  : 
Il  SHit  toujours  mon  nom,  et  nui  tète  est  parée 
De  blonds  cheveux  comme  autrefois. 

Pourtant,  il  est  des  joies  où  mon  orgueil  envie 
Le  nom  le  i)lus  obscm*,  la  plus  jiàlo  beauté  ; 
Dos  jours  d'alTreux  chagrins,  où  peso  s\u'  M\a  vie 
Une     poignante     humilité  ; 

Et  je  me  désespère,  et  je  me  crois  maudite. 
Et  je  no  (H)m])rends  ])liis  ce  (pi\)n  aimait  en  moi... 
La  i)onsée  est  si  ])auvre.  et  ràmo  est  si  petite 
Sans  désir,  sans  rêve  et  sans  foi  ! 

C'est   que   l'orgueil   s'éteint    (piand    les    ]>loiirs  l'humilient  ; 
C'est  qu'il  n'est  plus  d'éclat,  ni  d'auréole  au  front  ; 
C'est  que  tous  les  lauriers,  tous  les  succès  s'oublient 
Quand  le  cœur  a  reçu  l'affront  l 

Heureux  ceux  que  le  i\»onde  a  poursuivis  d'oiitrages, 
Si  des  regards  amis  veillent  sur  leur  toiirJiuMit  ! 
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Un  malheur  partage  donne  tous  les  courages  : 
Ils  se  consolent  en  aimant. 

Mais  moi...  l'amour  m'appelle,  en  vain  sa  voix  me  charme; 
En  vain,  par  la  prière,  il  veut  me  retenir... 
Ma  douleur  le  repousse,  elle  est  froide,  elle  s'arme 
D'un  implacable  souvenir. 

L'amitié  !...  je  la  crains,  je  l'épie  et  la  juge  ; 
Pour  suivre  ses  conseils  j'attends  au  lendemain  ; 
Comme  un  héros  trahi,  qui  soupçonne  transfuge 
L'allié  qui  lui  tend  la  main. 

Et  j'envie  en  leur  sort  ces  êtres  que  l'on  pleure, 
Qui,  tombés  de  leur  tige,  ont  fleuri  sans  mûrir, 
Dont  le  cœur,  plein  d'amour  jusqu'à  la  dernière  heure, 
Ne  s'arrêta  que  pour  mourir. 

Qu'importe  le  destin  qui  pour  moi  se  prépare, 
Quand  le  sol  poétique  a  manqué  sous  mes  pas  ! 
Hélas  !  le  feu  sacré,  dont  le  Ciel  est  avare, 
Ici  ne  se  rallume  pas. 

On  peut  rendre  la  joie  à  l'âme  qu'on  afflige. 
Au  pauvre  la  fortune,  au  mourant  la  santé, 
Jamais  on  ne  rendra  le  sublime  prestige 
Au  poète  désenchanté. 


LA  MARGUERITE 

Je  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté; 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  nui  seule  beauté; 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aiu-ore  éternelle. 

Hélas  !  malgré  mes  vœux,  \n\v  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mou  front  la  fatale  clarté  ; 

Le  sort  m'a  condannié  au  don  de  vérité  ; 

Et  je  souffre  et  je  meurs...  la  science  est  mortelle  ! 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos  ; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
Il  déchire  mon  cœur  y)our  y  lire  fpi'on  l'aime. 
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Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 


LE  CHARDON 

Je  suis  à  parler  franc,  une  assez  pauvre  plante  : 
Je  n'ai  point  de  parfum,  je  n'ai  point  de  beauté  ; 
Je  ne  suis  bon  à  rien,  et  je  suis  détesté, 
Et  je  maudis  l'éclat  de  la  rose  insolente. 

Comme  elle,  je  possède  une  épine  méchante. 
Mais  un  don  de  souiïiance,  hélas  !  sans  volupté. 
Je  n'ai  qu'un  seul  ami  que  l'on  dit  entêté  : 
On  le  bat  quand  il  dort,  on  le  fuit  cpiand  il  chante. 

Je  grandis,  je  fleuris  dans  des  endroits  impurs, 
Sur  le  bord  des  fossés,  à  l'angle  des  vieux  murs  ; 
On  me  traite  partout  comme  un  être  inutile  ; 

Pour  uu)i  jamais  de  soins,  pour  moi  point  de  pardon 
On  m'arrache  aussitôt  que  la  terre  est  ferlile. 
Je  suis,  enfin,  la  (Unir  des  ânes...  le  chardon  ! 


EUGENIE   DE   GUERIN 


Toute  l'existence  d'Eugénie  de  Guérin  s'est  déroulée  dans  le  Périgord 
au  château  du  Cayla,  où  elle  est  née  en  janvier  1805  et  où  elle  est  morte 
le  31  mai  1848. 

Là,  en  compagnie  de  son  frère  Maurice,  c'est  une  vie  charmante,  à  la 
fois  studieuse  et  champêtre.  Eugénie  file  sa  quenouille,  irait  une  brebis  et 
lit  ;  elle  lit,  Sainte-Thérèse,  Saint-François  de  Sales,  les  écrits  de 
Sainte-Catherine  de  Gênes  «  estimés  par  Leibnitz  »,  les  poésies  de 
Chénier,  d'Ossian  et  de  Lamartine. 

Eugénie  passe  ainsi  ses  jours,  au  milieu  des  champs,  dans  une  mono- 
tonie infiniment  douce. 

Sa  première  grande  douleur  lui  viendra  de  l'absence  de  son  frère.  Celui- 
ci  est  en  Bretagne  et,  pour  demeurer  en  communion  d'âme  avec  lui,  elle 
commence,  le  15  novembre  1834,  le  journal  de  sa  vie. 

Les  pages  de  ces  cahiers  intimes  sont  pleines  de  son  unique  et  pur  amour 
pour  son  frère.  Elle  s'écrie  :  «  Maurice,  mon  cher  Maurice,  oh  1  que  j'ai 
besoin  de  toi  et  de  Dieu  I  »  Et  elle  s'efforce  de  mettre  dans  son  journal, 
nous  dit  M.  Edmond  Pilon  «  outre  sa  pure  tendresse,  tout  ce  coin  d'arbres 
et  de  verdure,  de  paix  et  de  vie  champêtres  dont  il  semble  que  sou  frère 
s'éloigne  à  jamais  ». 

Puisque  le  nom  de  M.  Edmond  Pilon  est  venu  tout  naturellement  sous 
notre  plume,  comment  résister  au  plaisir  de  citer  la  page  charmante  qu'il 
consacre  au  Journal  de  la  tendre  Eugénie  ? 

«  Ah  !  journal  d'une  ancienne  demoiselle,  journal  écrit  sur  des  cahiers 
d'enfant,  vieux  journal  à  faveurs  comme  ceux  qu'on  trouve  dans  les  tiroirs 
des  meubles  du  passé,  ce  n'est  pas  seulement  le  miroir  d'une  vie  que  tu 
nous  offres,  c'est  tout  un  coin  du  monde  :  des  fermes  et  des  troupeaux, 
les  champs  et  les  moissons,  les  petites  églises  des  villages,  les  hameaux 
assemblés  et  les  enfants  qui  jouent  et  tout  le  paysage  dans  sa  mobiUté. 
Ah  !  journal  sentant  bon  comme  les  herbiers  gardés  par  les  vieux  bota- 
nistes, journal  tout  odorant,  journal  «  plein  de  larmes  et  de  mystère  »  et 
que  le  grand  Lamartine  déclarait  un  chef-d'œuvre,  tu  n'es  qu'un  tout  petit 
livre  de  pensionnaire,  mais  le  parfum  des  bois,  le  chaut  du  merle  et  celui 
du  grillon  dans  la  veillée  d'hiver  te  donnent  une  poésie  si  réelle  et  si  pure 
qu'il  semble  que  ce  soit  là  le  Cayla  lui-même,  apparu  devant  nous,  sonore 
de  ses  abeilles,  de  ses  aboiements  de  chien  et  du  bruit  des  battoirs  que 
font    les    laveuses  1    » 

Son  frère  mort,  ce  frère  dont  elle  disait  :  «  Il  était  la  gloire  et  la  joie  de 
mon  cœur  *,  Eugénie  ne  cessera  pas  de  s'entretenir  avec  lui.  Le  neuvième 
cahier  de  son  Journal,  elle  l'offrira  au  cher  disj)aru,  «  à  Maurice  mort,  à 
Maurice  au  ciel  ».  Mais  elle  est  inconsolable  et  elle  songe  à  se  faire  reli- 
gieuse. Son  Journal  est  admirable  et  touchant  de  piété  et  d'affection  im- 
maculée. Il  expriïne  une  telle  tristesse  et  une  telle  exaltation  de  foi  (|ue 
Latnartine  la  nommera  «  le  Saint-Augustin  des  femmes...  un  Saint-Augus- 
tin sans  péché  ». 
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De  son  côté,  Sainte-Beuve  dira  d'elle  :  «  personne  rare,  sœur  de  génie 
comparable  par  l'élévation  et  l'ardeur  de  la  pensée  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  distingué  parmi   les  sœurs  fidèles  ».  2 

Parlant  de  ses  vers,  Sainte-Beuve  dit  encore  :  «  Elle'^ussi  était  poète 
elle  avait  le  génie  des  mélancolies  et  le  don  des  images,  chaste  Lucile,  plua 
Adèle  et  aussi  funèbre,  et  qui  devait  survivre  à  son  René  .» 

Les  quelques  vers  que  nous  donnons  d'elle  sont  extraits  de  son  Journal. 
Ils^ont  avant  tout  d'une  ^chrétienne,  mais,  comme  l'a  dit  5L  Edmond 
Pilon,  «  cette  chrétienne  avait  le  sentiment  de  la  nature,  son  cœu  r  vibrait 
d'amour  pour  toutes  les  douces  choses  du  monde  animé  :  les  arbres,  les 
fleurs  et  les  oiseaux  ». 

CONSULTER  :  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature,  entretiens 
88  à  90.  —  Barbey  d'Aurevilly,  Eugénie  de  Ouérin,  Caen,  1855.  — 
Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  T.  XII.  —  Edmond  Pilon,  Portrait, 
français,  Paris,  1904  ;  préface  à  une  édition  des  Reliques,  d'Eugénie 
Paris.  1905. 

BAISER  D'ENFANT 

Que    ne   puis-je   accourir,    enfant,    quand   tu   m'appelles, 
Quand  tu  me  dis  :  «  Je  t'aime  et  te  veux  caresser.  » 
Et  que  tes  petits  bras,   comme  deux  blanclies  ailes. 
S'ouvrent    pour    m 'embrasser  ! 

De  blancs  agneaux  que  j'ai  me  caressent  souvent. 
Une  colombe  aussi  sur   ma   lèvre  se  joue  : 
Mais  lorsque  je  reçois  le  baiser  d'un  enfant, 
11  me  semble  qu'un  lis  s'est  penché  sur  ma  joue. 

Que  j'ai  tout  le  visage  embaumé  d'innorence. 
Que  tout  mon  être  enfin  devient  suave  et  pur. 
Ineffable   plaisir,    céleste    jouissance  ! 
Que  n'ai-je  tes  baisers,  enfant  aux  veux  d'azur  ! 


MA  LYRE 

Aux  flots  revient  le  navire, 
La  colombe  à  ses  amours  ; 
A  toi  je  reviens,  ma  lyre. 
A  toi   je  reviens  toujours  ; 

Dieu,   de   qui   tu    viens   sans   doute. 
'J'e   (it  la   voix  de  mon  cœur. 
Et  je  lui  chante  en   ma   route. 
Comme    l'oiseau    voyageur. 
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Je   compose   mon   cantique 

Du  simple  chant  des  hameaux  ; 

Je   recueille   la   musique 

Qu'en    passant    font    les    ruisseaux  ; 

J'écoute  le  bruit  qui  tombe 
Avec   le   jour  dans   les   bois, 
Le  sou])ir  de  la  colombe, 
Et  le  tonnerre   aux   cent  voix. 

J'écoute    quand    il    s'éveille, 
Ce   qu'au   berceau   dit   l'enfant, 
Ce  qu'aux  roses  dit  l'abeille, 
Ce  qu'aux  genêts  dit  le  vent. 

J'écoute  dans  les  églises 
Ce  que  l'orgue   chante  à  Dieu, 
Quand  les  vierges  sont  assises 
A  la  table  du  saint  lieu. 

Ames   du    ciel    amoureuses, 
J'écoute  aussi   vos  désirs, 
Et  prends  des  hymnes  pieuses 
Dans    chacun    de    vos    soupirs. 


L'ANGE   JOUJOU 

Il  est  des  esprits  puissants 
Qui  dirigent  les  planètes, 
Qui   font  voler  les  tempête?? 
Et   s'aUunier    les    volcans, 
Qui    régnent    sur    l'air    et    l'onde, 
Qui  creusent  le  lit  des  mers, 
Qui    règlent    le    cours    du    monde 
Et  prennent  soin   des  déserts, 
Qui    sèment    l'or    et    le    sable, 
Lis    et    roses   dans    les    champs  ; 
Et  dans  le  nombre  innombrable 
De   ces   esprits  bienfaisants. 
Il    est    un    ange    adorable 
Que   Dieu    fit   pour   les   er.fants. 
Un    ange    à    l'aile    vermeille. 
Une   céleste    merveillo. 
Du  ])aradis   le   bijou. 
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Le  petit  ange  Joujou, 

De  l'ange  gardien   le   frère; 

Mais   l'un    guide   l'àme   aux    d'eux 

Et    l'autre    enchante    la    terre 

Et   ne   préside    qu'aux   jeux. 

Il   inventa    la    poupée, 

Tant  d'objets  d'amusement 

Dont    l'enfance    est    occupée, 

Qui  portent  un   nom  charmant. 

Avant    l'aurore    il    se    lève  ; 

Eiant  il  s'en   vint  du   ciel 

Dans  l'Eden  jouer  près  d'Eve 

Avec    le    petit   Abel. 

Il   fait  les  boutons  de  rose, 

Les   colliers   de   perle   et   d'or, 

Les  colibris  qu'il  dépose 

Dans  les  fleurs  du  Labrador. 

Il   n'est   merveilleuse   chofe 

Qu'il  n'ait   faite  ou   fasse  encor  ; 

Soufflant  sur  l'eau  savonneuse, 

Grâce  à  ses  enchantements 

Brille   un    palais    de   diamants 

A    rendre    une    reine    heureuse  ; 

Tl  fait  le  baume  et  le  miel  ; 

De  son   souffle   naît   la   brise  ; 

Il  a  planté   le  (ytise 

Et  dessiné  l'arc-en-tiel. 

Passant  du   (^.nnge   en    Norvège, 

n  se  mêle  au  boau  cortège 

Des  cygnes  éblouissants, 

Rt    sème    avec    ses    doigts    blancs 

Les   jolis  flocons  do   nei^e 

l'our  amus(M'  li>s   enfants; 

Kt  ces  concerts  des  campagnes, 

Cette   musique  des   bois 

Qui  charme  vais  et  montagnes. 

De   notre   ange   c'est   la   voix. 

Ah  !  que  cet  ango  nous  aime 

Kt   que   ses   pouvoirs   sont   beaux. 

Pouvoirs  qu'il   tient  de   Dieu  môme 

Il    veille   au   nid   des   oiseaux; 

Il    leur  porto  du   ciel    même 

liOur   vêleuient   radieux 

l'^it  deux  perles  pour   leurs  yeux. 

Il    est   de    (outes    nos    fêtes; 
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Il    tient    pour    nous    toujours    prêtes 
Des  coupes  sans  aucun   fiel, 
Et,    grâce   enfin   à   ses   charmes, 
On   dit  que   toutes   nos   larmes 
Ne  sont  que  gouttes  de  miel. 
Puis,    quand   les   dernières   heures 
Sonnent  aux   pieux   enfants, 
On  les  retrouve  aux  demeures 
Où    sont   les    saints    innocents, 
Jouant  avec  leur  couronne 
Et  leurs  palmes  de  martyrs, 
Bénissant   Dieu   qui    leur    donne 
Tout   le    ciel    pour    leurs    plaisirs. 


LOUISE  BERTIN 


Louise-Angéliqiie  Bertin,  qui  ne  fut  pas  seulement  poète,  mais  encore 
peintre  et  compositeur  de  miisique,  était  la  fllle  de  Bertin  l'aîné,  fonda- 
teur des  Débats. 

Elle  naquit  le  15  février  1805  aux  Roches,  près  Bièvre,  et  mourut  à 
Paris  le  26  avril  1877. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  des  œuvres  de  peintures  de  Louise 
Bertin. 

Au  théâtre,  elle  a  donné  Ouy  Mannering  (d'ailleurs  représenté  chez 
elle)  ;  le  Loup  Oarou,  opéra-comique  (1827),  qui  fut  très  malmené  par 
le  public  et  la  critique  ;  Fausta  (aux  Italiens,  1831),  qui  no  réussit  guère 
mieux  ;  et  Esméralda,  (Opéra,  14  nov.  1836),  dont  le  livret  avait  été 
tiré  par  Victor  Hugo  lui-même  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  paraît  que  la 
partition  n'était  pas  sans  mérites,  mais  Hugo,  qui  n'avait  pas  l'habitude 
de  travailler  pour  l'opéra,  avait  écrit  un  livret  touffu  qui  ne  contribua  pas 
peu  à  faire  mal  accueillir  l'œuvre  de  Mlle  Bertin. 

En  poésie,  Louise  Bertin  a  laissé  deux  volumes:  c'est  une  suite  do  canti. 
ques  pieux,  non  dépourvus  de  souffle  ni  d'élévation,  mais  qui  no  méri- 
tent pas  cependant,  les  éloges  exagérés  dont  les  a  gratifiés  Sainte-Beuve. 

«Quoique, —  nous  dit  l'auteur  dos  Lundis,  à  propos  des  Ofane*,  le  premier 
recueil  de  Mlle  Bertin,  —  quoique  certes,  la  fraîcheur  et  la  grâce  n'y 
manquent  pas,  ce  volume  a  jx-u  le  caractère  d'un  début.  La  forme 
atteste  une  main  habile  et  presque  virile  d'artiste  ;  le  fond  exprime 
une  fimo  de  feiimio  délicate  et  ardente,  mais  (jui  a  beaucoup  pensé,  et 
qui  ne  prend  guère  rhannouio  dcis  vers  comme  un  jeu.  »  Et  un  peu 
plus  loin:  «Une  pensée  religieuse,  élevée,  sincère,  parfois  combattue  et 
finalement  triomphante,  a  inspiré  un  bon  nombre  do  pièces,  qui  ne 
sont  pas  un  indigne  pondant,  ni  une  contre-partie  dérogeante  d*»8 
graves  rêveries  que  M.  Victor  Hugo  a  lui-niènio  adressées  i\  Mlle  Berfin 
sons  le  titre  tle  Pensar,  Dudar,  et  de  Sagesse.  » 

11  no  faut  pas  oublier  que  le  oritiquo  avait  i\  parler  de  la  fille  do  son 
directeur  ;  c'est  li\  assurément  une  circonstance  atténnAntel 

BIBLIOGRAPHIE  :  Glanes,  Taris  1842.  in-S».—  NouveHes  GUitia 
Paris,  1876.    ln-12. 

CONSULTER  :  Sainte-Beuve:  «en/* rf<'sZ)«'M.rAfon(/«'«.  15 Janvier  1842, 


IMUKKK 

0  Soigneur  !  nct-ordr/  à  cimix  iiui  vous  l>liis|)lu"n  t'ut 
Li\  ]>laoo  à  votro  droito  au  siiMinu"  séjour  ; 
Dont\OA-le\»r  tout.  SriuiUMir.  iloiuioz  :  ih-ux  (|ui  vmi»  ainunt 
Ont  bien  ass(>7,  Ac  \vuv  amour  1 
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Quand,  aux  portes  du  ciel  par  l'archange  gardées 
Ils  se  présenteront,  oh  !  qu'ils  entrent,  mon  Dieu  \ 
De  ces  blasphémateurs  aux  âmes  attardées 
Ecartez  le  glaive  de  feu  ! 

Nous  resterons  dehors,  souiïrant,  loin  de  l'enceinte. 
Et  le  froid  de  la  nuit  et  la  chaleur  du  jour  ; 
Ah  !  du  céleste  abri  bannissez-nous  sans  crainte  : 
Il  nous  suffit  de  notre  amour  ! 

Pour  eux  n'épargnez  rien  ;  mettez  à  toute  branche 
Et  l'ombre  de  la  feuille,  et  la  tieur,  et  le  fruit, 
Et  l'ivresse  à  la  coupe  où  leur  lèvre  se  penche, 
Sans  la  tristesse  qui  la  suit  ! 

Nous,  pour  être  abreuvés  d'ineffables  délices. 
Pour  sentir  sous  vos  mains  nos  cœurs  se  parfumer, 
Nos  âmes  s'abriter  à  des  ombres  propices, 
^    Il  nous  suffit  de  vous  aimer  ! 

Pour  eux  faites  là-haut  chanter  des  milliers  d'anges, 
S'accompagnant  du  cistre  en  des  tons  merveilleux  ; 
Leurs  désirs  insensés  et  leurs  rêves  étranges, 
Réalisez-les  dans  vos  cieux  ! 

N'est-il  donc  pas  pour  vous  des  hymnes  bien  plus  belles, 
Et  n'entendons-nous  pas,  à  de  secrets  concerts, 
Vibrer  dans  notre  amour  toutes  les  voix  fidèles 
Qui  vous  aiment  dans  l'univers  ? 

Pour  leur  front  réservez  la  brise  la  plus  douce, 
Pour  leurs  yeux  vos  soleils  qui  ne  s'éteignent  pas  ; 
Et  comme  un  sable  d'or  que  la  vague  repousse, 
Seuiez  les  astres  sous  leurs  pas  : 

Sous  nos  genoux  ployés  la  terre  est  froide  et  nue  : 
Mais  nous  ne  voulons  rien,  non  !  rien  que  leur  retour  ! 
Pour  nous  la  récompense  avant  l'heure  est  venue  ; 
Le  paradis,  c'est  notre  amour  ! 

Ah  !  celui  qiii  vous  cherche  et  qui  pourtant  s'égare, 
Dont  l'esprit,  succombant  au  yjoids  de  l'infini, 
A  quitté  votre  voie,  et  do  vous  se  sépare 
Pour  no  plus  regarder  qu'en  lui  ; 
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Ainsi  qu'un  laboureur  qui  ])ousse  dans  l'étable 
Ses  bœufs  tout  ruisselants  d'écume  et  de  sueur, 
Ciiargés  encor  des  traits  et  du  joug  implacable 
Qui  les  attachaient  au  labeur  ; 

Quand  la  mort,  à  vos  pieds  déposant  sa  récolte, 
Le  jettera  tremblant,  garrotté  de  liens, 
Le  doute  à  la  pensée,  aux  lèvres  la  révolte, 
Seigneur,  ouvrez-lui  vos  desseins  ! 

Vous-même  détachez  et  ce  joug  qui  le  gêne, 
Et  ce  trait  qui,  dottant  à  ses  reins,  est  resté, 
Et  tous  les  vains  lambeaux  de  la  science  humaine 
Qui  le  couvraient  d'obscurité. 

Promenez-le,  Scigncm-,  aux  routes  infinies. 
Lui  nommant  les  étés  qui  sont  aux  mains  du  temps  ; 
Qu'il  compte  devant  vous  leurs  gerbes  réunies 
Et  les  (leurs  de  tous  les  printemps. 

Et  si,  pour  le  comprendre,  il  faut  peser  le  monde. 
Comme  un  jouet  d'enfant,  mettez-le  dans  sa  main  ; 
Et  do  la  mer  sans  bords  s'il  veut  explorer  l'onde, 
ïracez-lui  du  doigt  le  chemin  ! 

Vous  nous  avez,  Seigneur,  dévoilé  votre  face, 
Nous  jugeant  assez  forts  pour  supporter  le  jour  ; 
Nous  planons  au-dessus  tlu  temps  et  de  respace, 
Car  l'iutini,  c'est  noire  amour  ! 


NOUVELLES  GLANES 

Pom:  m'étro  un  seul  instant  trt)p  appiorhé  do  vous, 
Et,  sans  palme.  Seigneur  !  m'ètro  mis  à  genoux 

Sur  les  degrés  de  votre  trôi\e  ; 
Pour  avoir  balancé  dans  mes  indignes  mains. 
Rempli  ilo  mes  soupirs  l'eiuensoir  de  vos  saints. 

Sans  porter  au  front  leur  couronno. 

Le  vide  tout  à  coup  s'est  ouvert  sous  mes  pas, 
Et  j'ai  i>ordu  lo  sons  des  choses  iriei-bjvs 
Qu'il  me  faut   traverser  encore  ! 
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Imprudent  voyageiar  qui,  devant  son  coursier. 
Dans  le  désert  a  vu  s'effacer  le  sentier 
Sous  le  sable  qui  le  dévore  ! 

La  nuit,  ses  astres  d'or,  son  silence,  ou  les  bruits 
Par  sa  lyre  d'ébène  en  accords  réunis 

Chantant  au  loin  dans  les  campagnes, 
Le  jour,  et  tous  les  flots  de  vie  et  de  couleur 
Qu'il  épanche  aux  épis,  à  la  grappe,  à  la  fleur, 
Au  front  des  bois  et  des  montagnes, 

Etalent  vainement  leiu*  sereine  beauté  ; 
Sans  entendre  ni  voir,  je  passe  dégoûté 

Devant  ces  merveilleux  spectacles, 
Explorant  toute  cime  et  toute  profondeur. 
Vous  cherchant  dans  les  cieux,  vous  cherchant  dans  mon  cœur. 

Fouillant  dans  tous  les  tabernacles  ! 

Mon  esprit  ne  sait  plus  qu'un  seul  mot,  votre  nom  ; 
Une  voix  seule  éclaire  et  charme  ma  raison, 

La  vôtre,  ô  mystérieux  Verbe  ' 
Et  les  cris  des  humains,  tristes  ou  triomphants, 
Me  semblent  les  clameurs  d'une  troupe  d'enfants 

Qui  se  disputent  un  brin  d'herbe  ! 

Immuable  lumière  \  inextinguible  ardeur  \ 
Mon  œil  audacieux  a  de  votre  splendeur 

Gardé  l'inelïaçable  empreinte  ; 
Ramené  sur  la  terre,  il  s'aperçoit  trop  tard 
Que  rien  ne  pourra  plus  attirer  le  regard 

Qui  profane  votre  arche  sainte  ! 

Je  reconnais  ma  faute  à  la  punition  ; 

Elle  est  grande.  Seigneur  !  mais  mon  affliction 

Peut-être  encore  la  dépasse  ! 
Cet  insolent  mépris  des  choses  d'ici-bas, 
Y  mettrait -on  un  siècle,  on  ne  compterait  pas 

Tous  les  pleurs  amers  qu'il  amasse 

Au  plus  secret  du  cœur  de  ceux  qui  devant  vous. 
Sans  palmes,  ont  tenté  de  se  mettre  h  genoux 

Sur  les  degrés  de  votre  trône, 
Et  b.'ilfMicé  trop  haut  dans  leurs  indignes  mains. 
Rempli  do  leurs  soupirs,  renconsoir  de  vos  saints. 

Sans  porter  au  front  leur  conronm^  ! 


LOUISE    BERTIN 

{D'tif^yrs  iDi  f^'U trait   d'Iiii:rts) 


GEORGE   SAND 


Arinandine-Aure  Dupix,  baronne  Dudevant.  Née  à  Paris,  le  2  juillet 
1804,  elle  descoudait  par  sa  famille  paternelle  de  Maurice  de  Saxe,  fils 
naturel  d'Auguste  II,  roi  de  Pologne.  En  1822,  elle  avait  épousé  un  officier 
retraité,  le  baron  Dudevant,  dont  elle  eut  un  fils  et  une  fille.  Elle  se  sépara 
de  son  mari  en  1832. 

La  vie  et  les  aventures  de  George  Sand  sont  trop  connues  pour  que  nous 
y  insistions.  Au  reste,  si  nous  la  faisons  entrer  dans  notre  anthologie, 
c'est  en  tenant  compte  de  son  grand  nom.  Poète,  elle  l'a  été  si  peu  1  Une 
pièce  de  vers  d'elle  est  plus  une  curiosité  qu'une  œuvre  d'art. 

La  Ballade  que  nous  reproduisons  est  imitée  de  Shakespeare  ;  c'est  une 
des  rares  poésies  qui  soient  vraiment  de  George  Sand.  Cette-^ièce  parut 
dans  les  Soirées  littéraires,  en  1832.  A  cette  époque,  Mme  Sand  n'avait 
encore  publié  qu'un  roman  Rose  et  Blanche,  en  collaboration  avec  Jules 
Sandeau.  Pour  vivre,  elle  peignait  des  fleurs  et  des  oiseaux  ;  elle  faisait 
des  vers  pour  se  distraire.  Le  succès  d'Indiana  devait  bientôt  lui  faire 
abandonner  le  pinceau  et  la  lyre.  Elle  ne  composera  plus  que  quelques 
complaintes,  plus  tard,  sur  les  événements  de  sa  vie  champêtre,  dans  le 
Berry. 

On  trouve,  il  est  vrai,  des  stances  fort  belles  dans  Lélia,  mais  on  sait 
aujourd'hui  qu'elles  sont  de  Musset.  On  s'en  était  d'ailleurs  toujours  douté. 

George  Sand  est  morte  le  8  juin  1876. 

LA  REINE  MAB 

BALLADE 

Chasseur,  sur  cette  plaine 
Que  vois-je  donc  venir  ? 
Dans  la  nuit  incertaine 
Qui  peut  ainsi  courir  ? 
Quelle  rumeur  profonde 
8'élève  dans  les  airs  ? 
Est-ce  du  sein  de  l'onde 
Que  partent  ces  concerts  ? 

Ces  vivantes  nuées, 
Amis,  c'est  le  sabbat  ; 
Des  follets  et  des  fées 
C'est  l'essaim  qui  s'ébat. 
Ils  escortent  leur  reine, 
Mab,  aux  cheveux  dorés. 
Dont  le  pied  couche  à  peine 
L'herbe  hne  des  prés. 

Vois-tu  c'est  la  plus  belle 
Parmi  les  filles  do  l'air. 
Plus  d'un  barde  pour  elle 
Souffre  un  tourment  amer. 
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Oh  !  crains^ qu'elle  te  montre 
Seulement  son  pied  blanc  ; 
Ou  songe,  à  sa  rencontre, 
A  se  signer,  tremblant. 

A  son  regard  perfide 
Ne  va  pas  t' exposer, 
Ici  bas  la  sylphide 
Ne  saurait  se  poser. 
Pétulante  et  menue, 
L'air  est  son  élément. 
Elle  enfourche  la  nue 
Et  chevauche  le  vent. 

Quand  la  lune  se  lève, 

Sur  le  pâle  rayon 

Elle  vient  comme  un  rêve, 

Dansante  vision. 

Le  duvet  que  promène 

Le  souffle  d'un  hit  in 

Est  le  char  qui  l'emmène 

Au  retour  du  matin. 

Au  bord  des  lacs  humides. 
Dans  la  brume  des  soirs. 
De  ses  ailes  rapides 
Effleurant  les  flots  noirs. 
Sur  un  flocon  d'écume 
Que  le  vent  fait  vaguer, 
Molle  comme  une  plume, 
Elle  aime  à  naviguer. 

Lors(iu'à  grand  bruit  l'orage 
Court  sur  le  bois  flétri, 
La  fleur  d'un  lis  saiivage 
Souvent  lui  sert  d'abri  : 
La  tempête  cahnce. 
Elle  prend  son  essor, 
Et  s'envole  embaumée 
D'une  poussière  d'or. 

Au  nid  do  l'hirondelle 
Qui  pend  sous  le  rocher, 
Parfois,  pliant  son  aile. 
On  la  voit  se  cacher  ; 
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Puis,  s' élançant  comme  elle 
Sur  les  flots  en  fareur, 
Rire  à  la  mer  cruelle 
Où  sombre  le  pêcheur. 

En  vain  de  son    passage 
Sur  l'océan  vermeil 
J'ai  cherché  le  sillage 
Au  lever  du  soleil. 
La  grève  de  sa  trace 
Ne  peut  rien  retenir  ; 
D'elle,  hélas  !  tout  s'efface, 
Tout,  hors  le  souvenir  ! 

Le  pieux  solitaire 
A  cru  souvent,  la  nuit, 
Voir  sa  forme  légère 
Glisser  dans  son  réduit  ; 
Mais,  loin  qu'il  l'exorcise, 
A  son  regard  si  doux. 
Pour  un  ange  il  l'a  prise 
Et  s'est  mis  à  genoux. 

Du  chasseur  téméraire 
Elle  égare  les  ])as. 
Et  rase  la  bruyère 
En  lui  tendant  les  bras  ; 
Sur  la  mare  trompeuse  ; 
Qu'elle  effleure  sans  bruit. 
Elle  l'attend,  nu)quo\iso. 
L'y  fait  choir,  et  s'enfuit. 

Mais,  dit -ou.  la  diablesse. 
Soit  ca|>rioo  ou  rominl. 
Parfois  d'une  caresse 
Tient  en  suspens  la  mort. 
Eh  h\o\  î  Mab  est  si  b.^lle. 
Qu'on  me  vorr.vit  com'ir 
Après  un  baiser  d't^llc. 
Quand  j'en  devrais  mourir. 


DANIEL    STERN 

COMTESSE    d'aGOULT 


Marie-Catherine-Sophic  de  Flavigny,  comtesse  d'AgouIt,  conrue  en 
littérature  sous  le  nom  de  Daniel  Stern,  naquit  le  l^r  janvier  1806  à 
Francfort-sur-le  Mein.  Française  par  son  père,  d'une  ancienne  et  très  noble 
maison,  elle  était  de  sang  allen^and  par  sa  mère,  Marie  Berthniann, 
fille  d'un  riche  banquier  de  Francfort. 

Elle  vint  en  France  peu  après  sa  naissance  et  reçut  une  éducation  des 
plus  soignées,  d'abord  dans  sa  faiuill<^,  puis,  vers  16  ans,  au  Sacré-Cœur. 
Mais  ses  vrais  maîtres,  elle  sut  se  les  choisir  elle-même  :  ce  furent  les 
livres,  les  livres  sérieux  auxquels  elle  avait  pris  goût  de  bonne  heure. 

A  vingt  ans  on  la  maria  au  comte  Charles  d'Agoult,  colonel  de  cavalerie 
et  premier  écuyer  de  Mme  la  Dauphine. 

Très  belle  et  d'esprit  indépendant,  peu  soumise  aux  traditions  de  sa 
caste,  étrangère  par  ses  goûts  et  ses  plus  secrètes  pensées  au  milieu  dans 
lequel  elle  vivait,  la  comtesse  d'Agoult  finit,  peu  après  la  Révolution  de 
1830,  par  rompre  tous  les  liens  qui  l'y  attachaient. 

Elle  quitta  la  France  en  1835  pour  suivre  Liszt  en  Italie.  Elle  revint  à 
Paris  en  1840,  seule  et  désanchantée.. 

C'est  à  cette  époque  que  nous  voyons  paraître  pour  la  première  fois 
son  pseudonyme  de  Daniel  Stern  dans  la  Presse  où  elle  débute  par  un 
roman  :  Hervé  et  par  des  comptes  rendus  des  salons  de  1842  et  1843. 

Daniel  Stern  s'est  exercée  avec  succès  dans  l'histoire,  la  critique  d'art, 
le  roman,  le  théâtre,  la  philosophie,  la  poésie.  Elle  a  touché  aux  plus 
graves  questions  de  la  morale  et  de  la  poUtique,  marchant  sur  les  traces 
de  la  llochel'oucauld  et  de  Vauvenargues. 

Barbey  d'Aurevilly  disait  de  Mme  d'Agoult  :  «  Ce  n'est  pas  un  bas 
bleu,  c'est  mieux  que  cela  ou  pis,  c'est  un  pantalon  bleu,  le  pantalon  du 
bluniérisme  américain.  »  Mais  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  boutades  où 
excellait  Barbey.  L:i  vérité,  c'est  que  Mn\e  d'Agoult  était  une  femme 
vraiment   supérieure. 

De  18G0  à  1870,  Mme  d'Agoult  eut  à  Paris  un  salon  des  plus  suivis. 
Par  son  esprit,  l'élévation  de  son  caractère  et  l'étendue  de  sa  culture, 
Mme  d'Agoult  avait  su  grouper  autour  d'elle  les  personnalités  les  phH 
coîisidérables  des  arts,  des  lettres  et  de  la  politique.  Sainte-Beuve  qui  eut 
un  goût  très  fort  pour  elle,  l'appelait  «  la  Corinne  du  quai  Malaquais  ». 

.Vous  trouvons  dans  les  Souvenirs  d'Aphilis,  ancien  conseiller  d'Etat, 
l'intéressante  appréciation  suivante,  sur  le  salon  de  Mme  d'Agoult  : 
<  Avec  Daniel  Storn  a  disparu  une  chose  rare  et  unique  à  Paris,  un  salon 
vraiment  neutre,  un  terrain  réservé,  une  sorte  de  lieu  d'asile,  où,  pendant 
dix  aimées,  nous  avons  vu  les  opinions  les  plus  divergentes  se  rencontrer 
sans  se  heurter,  et  cela  grilce  au  tact  infini  de  celle  qui  le  présidait, 
à  son  art  de  manier  les  personnalités  et  de  fondre  les  nuances.  Je  n'ai  connu 
Mme  la  comtesse  d'Agoult  que  lorsqu'elle  avait  atteint,  suivant  sa  spiri- 
tuelle expression,  «  l'Aue  d'homme».   C'était  en  1859,  après  le  mariage 
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d'Emile  Ollivier  avec  sa  charmante  fille  Blandine,  si  prématurément 
enlevée  trois  ans  plus  tard.  Rien,  à  cette  époque,  dans  ses  dehors,  ne 
trahissait  les  orages  qui  avaient  troublé  son  existence  de  femme...  Rien 
non  plus  ne  décelait  en  elle  la  femme  auteur.  Sa  taille  élevée  et  noble,  son 
port  un  peu  altier,  les  lignes  pures  de  son  visage,  son  front  pensif  surmonté 
d'une  couronne  de  cheveux  d'argent,  tout  imprimait  à  sa  personne  un  air 
de  gravité  particulière...  » 

Quant  aux  poésies  de  Daniel  Stern,  elles  sont  en  très  petit  nombre  et 
ont  été  publiées  à  la  suite  d'une  réédition  les  Esquisses  Morales  (Paris 
1880),  faite  après  la  mort  de  Daniel  Stern  qui  survint  le  5  mars  1876. 

Ces  poésies  occupent  en  tout  douze  pages,  olles  ne  prennent,  à  vrai 
dire,  d'importance  qu'à  cause  du  rôle  littéraire  et  mondain  joué  par  leur 
auteur.  Daniel  Stern  était  poète  beaucoup  plus  par  l'idée  que  par  le 
sentiment  ;  ses  vers  sont  le  produit  do  la  volonté,  non  de  l'enthousiasme. 
Cependant,  on  ne  saurait  leur  méconnaître  une  certaine  éloquence 
et,  parfois,  de  la  profondeur. 

Daniel  Stern  repose  au  Père-Lacliaise  ;  son  tombeau  est  un  chef-d'œuvre 
de  Chapu. 

CONSULTER  :  L.  de  Roxchaud,  Etude  biographique  et  littéraire  en-tête 
des  Esquisses  morales,  éd.  1880.  —  Barbey  d'Aurevilly,  Les  Bas  bleus 
Paris,  1872. —  Léon  Séché.  Hortense  Allart  de  Méritens.  Paris.  1908,  in-8» 


SERENITE 

De  ma  sérénité  tvi  voudrais  lo  set-rot, 

M'as-tu  dit  ;  et  savoir  coiuiuont  à  mon  visage 

Jamais  amovir  ou  liaiuo,  espérance  ou  regret, 

N^  jette  une  rougeur  ([ui  trahisse  au  passage 

Los  orages  de  l'âme  et  le  bouillonneuient 

D'un  sang  fier  qui  s'indigne  ou  s'exalte  ;  et  coiuiuent 

Du  repos  do  mon  front,  do  ma  calme  préseme. 

Do  mon  ])()rt,  do  u\es  veux  (pie  Von  croirait  sans  pleurs. 

Do  ma  lente  parole,  ou  l)ien  i.\i>  mon  silence. 

S'exhale  une  vertu  qui  charme  les  douleurs. 

Et  de  ma  sagesse 

Ta  folle  jeimesse 

Vantant   le  Ujc^dait 

Eiwie  à  mon  àgt» 

Do  longs  jours  d'orage 

TjO    tardif    elTet. 

c<  O  ma  chérie. 

La  secrète  loi 

D'une  àme  guérie. 

Knsoignoz-la  moi.  » 

C'est  là  ta  prier»» 
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A  nies  cheveux  blancs, 

C'est  le  vœu  sincère 

De  tes  dix-huit  ans. 

Tu  crains  la  tourmente, 

Et,  de  ton  destin, 

Fille,  sœur,  amante, 

Déjà  t'épouvante 

L'aube  frémissante. 

L'orageux  matin. 

Ton   âme   qu'agite 

Le  souffle  des  dieux, 

Ton  sein  qui  palpite. 

L'éclair  de  tes  yeux. 

Et  l'accord  qui  tremble 

Sous  tes  doigts  émus, 

Et  ta  voix  qui  semble 

De  mots  inconnus 

Chercher  le  mystère, 

0   mon   cher  trésor  ! 

Tout  dit  à  ta  mère 

Que,  dans  son  essor. 

Déjà  ton  génie 

Au  mal  s'est  heurté, 

Et    que   l'ironie, 

L'amère  ironie 

Navre  ta  fierté. 
Et  je  voudrais  donner  à  ton  âme  inquiète 
Un  conseil,  un  exemple  ;  et,  m'otïrant  pour  appui, 
Répandre  dans  ton  sein  cette  vertu  secrète 
Par  qui  lui  soit  rendu  le  repos  qui  l'a  fui. 
Mais,  en  sondant,  hélas  !  et  mon  cœur  et  ma  vie. 
Je  vois  trop  à  quel  prix  le  troul)le  ni'est  ôté. 
Et  d'où  me  vient  la  paix  que  ta  jeunesse  envie  î... 
Que  Dieu  te  garde,  enfant,  de  ma  sérénité  ! 


L'OLIVIKR 
Bel  arbre  au  tronc  penché,  noirs  et  noueux  rameaux. 
Feuillage  pâlissant,  tige  à  la  baie  amère, 
De  qui  retient  son  nom  la  hauteur  solitaire 
Où  Jésus  dans  la  nuit  vint  pleurer  sur  nos  maux  ; 

Pathétique  olivier,  au  seuil  des  temps  nouveaux, 
Toi  qui  vis,  s'efFrayant  de  son  calice  austère. 
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L' Homme-Dieu  défaillir  et  supplier  son  Père 

Pour  sa  chair  qui  frissonne  à  l'horreur  des  tombeaux  ; 

D'un  sourire  autrefois  Athéna,  la  déesse, 
Te  fit  surgir  du  sol,  emblème  de  sagesse, 
D'abondance  et  de  paix,  ô  doux  victorieux  ! 

Et  quand  je  viens  m'asseoir  sous  ton  ombrage  antique. 
Ta  chrétienne  tristesse,  avec  ta  grâce  attique, 
Pénètre  et  charme  ensemble  et  mon  âme  et  mes  yeux. 


LA  STATUE  DE  GŒTHE,  A  FRANCFORT 

C'était  par  un  long  soir  de  la  saison  puissante 
Qui  prodigue  à  la  terre  et  le  fruit  et  la  fleur. 
Emplit  de  gerbes  d'or  le  champ  du  moissonneur 
Et  gonfle  aux  ceps  ployés  la  grappe  jaunissante. 

Les  derniers  feux  du  jour  et  leur  calme  splendeur, 
Au  loin,  du  mont  Tau  nus  doraient  la  cime  ardente. 
Le  bel  astre  d'amour  qui  brille  au  ciel  de  Dante 
Montait  sur  la  cité  de  l'antique  empereur. 

Sur  le  haut  piédestal  où  ta  gloire  s'élève, 

D'un  regard  de  Vénus,  doucement,  comme  en  rêve, 

0  Gœthe  !  s'éclairait  ton  gi*and  front  souverain, 

Tandis  que  de  silence  et  d'ombre  revêtue. 
Craintive,  je  baisais  au  pied  de  ta  statue 
Le  pli  rigide  et  froid  de  ton  manteau  d'airain. 


ELISA  MERCŒUR 


Elisa  Mercœur  était  une  enfant  naturelle.  Son  père,  un  avoué,  s'appelait 
Barré  ;  sa  mère  était  une  demoiselle  Auman.  Quant  à  Elisa,  son  nom  lui 
vint  de  ce  qu'elle  naquit  à  Nantes,  le  21  juin  1809,  rue  Mercœur. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Elisa  fit  montre  d'une  intelligence  peu  com- 
mune. A  douze  ans,  elle  enseignait  l'anglais.  Elle  était  d'ailleurs  très  ins- 
truite. Outre  l'anglais,  elle  savait  encore  le  latin,  quelque  peu  de  grec, 
d'italien  et  même  d'arabe.  Elle  avait  à  peine  seize  ans  lorsqu'elle  publia 
ses  premiers  vers.  Et  tout  de  suite  le  succès  lui  était  venu.  En  1826,  V Aca- 
démie provinciale,  de  Lyon,  la  nomme  membre  correspondante  ;  la  Société 
Académique  de  la  Loire-Inférieure  fait  de  même  en  1827  et  édite  à  ses  frais 
son  premier  volume  de  vers.  Puis,  c'est  la  Société  Polymathique  du  Mor- 
bihan qui  lui  ouvre  ses  portes,  et  la  duchesse  de  Berri  qui  lui  envoie  cent 
francs,  et  le  ministre  des  Beaux- Arts  qui  lui  alloue  une  pension  annuelle 
de  trois  cents  francs... 

Déjà  Lamartine  disait  à  son  propos  :  «  Je  ne  croyais  pas  au  talent  des 
femmes  ;  cependant,  le  recueil  de  Mme  Tastu  m'avait  ébranlé...  Cette 
fois,  je  me  rends  et  je  prévois  que  cette  petite  fille  nous  effacera  tous  tant 
que  nous  somme:^.  !> 

Elle  avait  dédié  son  livre  à.  l'auteur  des  Martyrs  :  «  Femme,  jeune  et 
Bretonne,  lui  écTivait-elle  en  lui  envoyant  un  exemplaire  du  volume,  j'ai 
cru  (jue  ces  trois  titres  auraient  peut-être  quelques  droits  i\  la  bionveillance 
de  l'illustre  écrivain  que  la  Bretagne  a  vu  mitre...  »  Et  Chateaubriand 
de    lui    réi)ondrc  : 

«  Si  la  c61él)rité,  Mademoiselle,  est  quelque  chose  do  désirable,  on  peut 
la  promettre  sans  crainte  de  se  tromper  i\  l'auteur  do  ces  vers  charmants  : 
Mais  il  est  des  moments  oà  la  harpe  repose 
Oit  l'inspiration  sommeille  au  fond  du  cœur...  » 

On  devine  reiiivromeut  de  la  jeune  fille  au  reçu  do  ces  encouragements 
et  do  ces  louang(>s. 

Kt  voilj\  qu'un  beau  jour,  sa  mi^re  et  elle  laisseront  >fantes  |)  nir  la  ville 
ttiinière.  —  A  Paris,  elles  connurent  toutes  les  déceptions,  et  elles  véiiireut 
d'un  régime  de  mendicifé.  Tout  d'abord,  Elisa  avait  eu  la  chance  de  tnni- 
vcr  un  protecteur  en  .M.  de  .Martiunac,  le  premier  ministre  il'alors. 
il  avait  porté  sa  pension  )\  douze  cents  francs.  Malheureuseujent,  lorsqu'il 
tomba  du  pouvoir,  la  pension  de  la  «  Muso  Armoricaine  »  fut  réduite  d'un 
ti(<rs.  Huit  cents  francs  pour  faire  vivre  deux  femmes  I...  Dans  un  moiiient 
d'absolue  détresse,  Elisa  écrira  i\  M.  Ciuizot  :  <  Sauvez  •mol,  sauvez-inol 
I>  )ur  ma  mère  ».  —  M.  Quizot  n'est  pas  riche,  nuiis  il  viendra  cepcntlant 
au   Bceours  de  la  pauvre  fille. 

Pour  échapper  i\  la  misère,  Elisa  travaillait  avec  acharnement  :  «je 
travaille  iV  force  ».  disait-elle,  elle-même...  Elle  achevait  une  tragédie,  en 
ébauchait  une  autre,  et  elle  avait  tics  nunans  plein  la  tête...  sans  parler 
des  poésies  (ju'elle  dminait  aux  journaux  de  mod(>s  de  l'époque.  Il  faudrait 
l)ien  {\\u<  \;\  mauvaise  fortune  capitule,  enfin.  Elle  ne  capitula  pas.  La 
tragédie  d'Ellsa  MereuMir.  lue  au  ThéAtrc-rran(;ais.  le  '.X  mal  IS.Sl.  ac<cptte 
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par  le  comité,  sera  refusée  par  le  baron  Taylor,  administrateur  de  la  Co- 
médie, —  et  la  tendre  muse,  désabusée  et  épuisée,  se  laissera  aller  à  la 
maladie.  Mme  Réoamler  vient  à  sou  aide,  le  roi  et  la  reine  lui  envoient 
deux  fois  des  secours,  M.  Guizot  lui  donne  cinq  cents  francs,  mais  Elisa 
porte  dans  l'âme  cette  navrance  romantique  qui  ne  pardonne  pas.  Sa  belle 
énergie  des  premiers  jours  s'est  envolée,  elle  voit  venir  la  mort  avec  un 
sourire,  elle  consent  à  une  flu  prématurée  sur  laquelle  elle  sait  que  le  public 
s'apitoiera  et  sur  laquelle  elle  s'apitoie  elle-même.  A  quelqu'un  qui  vou- 
lait s'employer  pour  faire  jouei  sa  tragédie  à  la  Porte  Saint-Martin  et  qui 
lui  disait,  dans  l'espoir  de  lui  faire  reprendre  goût  à  la  vie  :  «  Songez  au 
bonheur  d'être  couronnée»,  elle  répondait  :«Le  Tasse  ne  le  fut  qu'après 
sa  mort,  si  j'ai  même  destinée  et  que  maman  me  survive,  elle  m'apportera 
la   couronne,  » 

Sa  mort,  survenue  le  7  janvier  1835,  fut  le  signal  d'un  deuil  général. 
Mélanie  Waldor  prit  l'initiative  d'un  monument,  et  Mme  Desbordes- 
Valmore  ouvrit,  à  Lyon,  pour  l'impression  des  œuvres  de  la  jeune  morte, 
une  souscription  qui  fut  rapidement  couverte.  Chateaubriand  accompagna 
sa  malheureuse  compatriote  jusqu'au  cimetière  avec  Ballanche  et 
Mme  Récamier. 

Musset  écrivit  sur  sa  tombe  : 

«  Je  ne  pleure  pas,  j'envie  ton  sort.  » 

Les  vers  d'Elisa  Mercœur  manquent  de  vraie  personnalité,  mais  ils 
sont  d'une  inspiration  aisée  et  souvent  élevée. 

BIBLIOGRAPHIE  :  Recueil  de  Poésies,  Nantes,  1827.  —  Œuvres  Com- 
plètes, Paris,  1843,  trois  volumes,  in-8o.  Cette  édition  contient  la  tragédie 
d'Elisa  :  Bodbdil,  roi  de  Grenade,  5  actes  en  vers,  d'après  le  Gomalve  de 
Florian. 

CONSULTER  :  Mémoires  et  notice  sur  la  vie  d'Elisa  Mercœur,  par  sa 
mère,  en  tête  des  Œuvres  Complètes,  Paris,  1843.  —  H.  Ltjcas  :  Portraits 
et  souvenirs  littéraires,  Paris,  1890.  —  Jules  Claretie  :  Elisa  Mercœur, 
etc.,  Paris,  1864. —  Georges  Viau  et  Dominique  Caillé  :  Elisa  Mercœur, 
Paris,  1889,  —  Levot  :  Biographie  bretonne.  —  Cte  de  Saint- Jean  (Mme  A. 
Riom)  Femmes  poètes  bretonnes,  Nantes,  1892.  —  ALPHONSE  SéOHé,  Les 
<  Poètes-Misère  »,  Paris,  1908.  Louis  Michaud,  éditeur. 


LE    SUliLIME 

ODE 

Toi  qui,  t'enveloppant  des  ombres  de  la  Terre, 
N'as  suivi  qu'un  sentier  fraye  par  le  vulgaire, 
Le  temps  jamais  pour  toi  s'arrête-t-il  d'un  pas  ? 
Laisses-tu  dans  1(»,  monde  une  immortelle  trace    ? 
Non  !  Ta  légère  empreinte...  inie  haleine  l'efface. 
Et  rien  ne  reste  où  tu  passas. 
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Dans  les  âges  futurs  toi  qui  vivrais,  peut-être, 
Laisseras-tu  la  tombe  enfermer  tout  ton  être  ? 
N'oseras-tu  penser  ?  Faut-il  qu'un  joug  de  fer, 
Appesanti  sur  toi,  rétrécisse  ton   âme  ? 
Vois  cet  éclair  brillant,  son  invincible  flamme. 
Libre,  jaillit  au  sein  de  l'air. 

En  imprimant  tes  pas  loin  des  routes  tracées, 
Dans  im  immense  espace  égare  tes  pensées; 
Le  laurier  croît  encore,  et  ton  siècle  l'attend. 
Combats  contre  l'oubli,  que  ta  Gloire  le  brave  : 
Un  seul  mot  quelquefois  rend  l'avenir  esclave, 
Mais  \m  mot  sublime  et  brûlant. 

Invente  !  immortalise  un  moment  d'existence  ; 
Effeuille  les  pavots  que  jette  l'ignorance  ; 
Des  regards  de  ton  âme  embrasse  l'univers. 
Vole  au  sommet  sacré  t'abreuver  d'harmonie  : 
Chacun  de  ces  instants  ravis  à  ton  Génie 
Est  tout  im  âge  que  tu  perds. 

Quoi  !  la  vie  est  si  courte,  et  de  ses  jours,  qu'il  pleure, 
Ij'honime  au  gouffre  des  ans  n'ose  arraciicr  une  heure. 
Son  cœur  d'un  long  espoir  n'a-t-il  donc  plus  besoin  ? 
Ah  !  condamne  le  tenips  à  reployer  ses  ailes, 
Que  le  biuin,  traçant  les  pages  immortelles, 
Y  grave  pour  toi  :  «  Rien  pins  loin  !  >> 

Mais  ne  va  pas,  suivant  un  guide  (pii  t'égare. 
Pour  un  céleste  essor  ])rendre  le  vol  d'Icare, 
Et  laisser  un  vain  nom  retomber  ici-bas. 
D'une  lyre  hardie  obtiens  un  chant   s\ibhine. 
l^ue  d'Orphée,  écoutant  c(>  chant  (|(ii  \v  r;inime, 
l/(»inl)re  s'éveiMe  sur  tes  pas. 

D'un  seul  mot.  t'ai-je  dit,  in  rapide  puissance 
Charnu'.  ca|)tive,  entraîne,  et  (|neh|ucft)is  dispense 
.Aux  amants  de  la  (iloire  une  immortalité. 
C'est  l'éclair  8'écha]ipant  du  caillou  qm'  s'enflamme. 
Enfin,  c'est  le  s\d)lime,  on  c'est  un  soti  de  rame. 
Que  le  génit>  a  répété. 

En  cédant  à  r(>lïorl  d'un  magiipu<  dclin\ 
Le  subliuu'  jamais  m»  p(>ignit   un  sourire. 
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Il  faut  à  ses  crayons  de  plus  mâles  beautés. 
Au  bruit  inspirateur  de  la  voix  des  orages, 
Pour  le  poète  ému  par  ses  accords  sauvages. 
L'effroi  même  a  des  voluptés. 

Il  s'élève  plus  près  de  la  haute  demeure, 
Aux  accents  de  son  luth  qu'un  vent  du  ciel  effleure. 
Il  aime  à  reculer  vers  les  siècles  lointains. 
La  rose  pâlirait  en  couronnant  sa  tête 
La  flûte  du  berger  sous  ses  doigts  est  muette. 
Mais  la  harpe  a  des  sons  divins. 

Il  chante,  et  ne  craint  pas  le  rire  d'un  Zoïle, 
L'aigle  échappe  au  venin  que  jette  le  reptile  : 
Rien  n'empoisonne  l'air  que  l'on  respire  aux  cieux. 
De  sa  lyre,  en  mourant,  un  soupir  le  console. 
Et  ce  chant  du  trépas  comme  une  âme  s'envole 
Au  séjour  que  cherchaient  ses  yeux. 

Ainsi  la  mort  obtient  sous  sa  main  égarée 
Des  sons  nobles  et  purs  d'une  harpe  sacrée  : 
De  l'oiseau  de  Léda  l'harmonie  est  l'adieu. 
Et  le  voile  mortel  qui  recouvrait  Alcide 
Se  consume,  brûlé  par  la  flamme  rapide, 
Quand  du  bûcher  s'élance  un  Dieu. 

Dédaignant  la  faveur,  cette  idole  éphémère 
Pour  laquelle  un  moment  fume  un  encens  vulgaire  ; 
Il  prélude  loin  d'elle  à  ses  libres  accents  ; 
Il  dégage  ses  mains  des  chaînes  de  la  Terre. 
Autrefois  le  malheur,  en  pesant  sur  Homère, 
H]touffa-t-il  ses  nobles  chants  ? 

Mais  par  mille  pinceaux  la  nature  est  tracée  ; 
Ah  !  les  temps  sont  <à  Dieu,  le  monde  à  la  pensée  ! 
Quand  les  yeux  de  Milton  n'avaient  plus  de  regards. 
Au  fond  du  souvenir  moissonnant  des  images 
Il  pensait,  il  ciiantait,  en  éclairant  les  âges 
D'un  rayon  do  l'astre  des  arts. 

Rends  au  luth  détendu  la  musique  céleste  ; 
De  la  courte  journée  une  heure  au  moins  te  reste  ; 
Une  heure  !  c'est  assez  j)our  vaincre  l'avenir  ; 
C'est  au  brillant  séjour  que  ton  hymne  s'élance  : 
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Le  poète  au  tombeau  retrouve  l'existence  ; 
Qui  laisse  un  noni  peut-il  mourir  ? 

Vous  qui  deviez  parer  le  chantre  de  Clorinde, 
Lauriers  aoniens,  douces  palmes  du  Pinde. 
L'amant  de  Léonor  n'a  donc  pu  vous  cueillir  ! 
Le  Tasse  à  ses  destins  un  jour  trop  tôt  succombe  ; 
Mais  vos  nobles  ra.raeaux,  déposés  sur  sa  tombe, 
Fleurissent  pour  son  souvenir. 

L'oubli,  c'est  le  néant  ;  la  gloire  est  l'autre  vie  ; 
L'éternité  sans  borne  appartient  au  génie  ; 
Le  monde  est  un  écho  des  purs  accents  des  cieux. 
Sur  la  mer  du  passé,  le  jjoète  surnage  ; 
Chaque  flot  qui  se  brise  et  le  pousse  au  rivage 
Exhale  un  son  mélodieux. 

Ennemi  des  tyrans,  du  erime  qui  s'élève. 
Il  combat,  il  triomphe,  et  sa  lyre  est  son  glaive. 
Libre  comme  la  voix  qu'empruntent  les  remords, 
Cette  lyre  sans  cesse  auprès  du  cœur  résonne, 
Et  l'homme  sous  le  chaume,  ou  sous  le  dais  du  trône. 
Entend  ses  suprêmes  accords. 

Sublime,  chant  sacré,  note  piu'c  et  magique  ; 
Son  divin  que  jadis  rendait  la  liar])c  anti(iu(^  ; 
Accent  toujours  nouveau  compris  do  l'univers  ! 
Viens  t' exhaler  encor  d'une  céleste  lyre  : 
Le  ])oote  t'attend,  viens,  pendant  qu'il  délire. 
Immortaliser  ses  concerts. 

Qu'il  n'existe  (juo  lui  ([u'on  opjjose  à  lui-même 
Qu'il  80  dise,  écoutant  sonner  l'heure  8U{)rèiue  : 
«  Ma  mémoire  est  ma  vie,  et  je  ne  nu)inrai  pas  ! 
<.'   Mon  sotiflhi  loin  de  moi  chassa  riuinihli»  poussière  ; 
<<  «J'ai  vécu  pour  cluinter,  et  je  laisse  A  la  terre 
<<  La  place  où  j'ai  mar(|ué  mes  pas.  » 


RKVKKIK 

Qu'importe  (ju'en  un  jour  ou  dé|HMise  luie  vie. 
Si  l'on  doit  en  aimant  épuiser  tout  son  c«v'ur. 
Et  douiHMUiMit  penché  sur  la  iH>upe  rcujplie 
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Si  l'on  doit  y  goûter  le  nectar  du  bonheur. 

Est-il  besoin  toujours  qu'on  achève  l'année  ? 
Le  souffle  d'aujourd'hui  flétrit  la  fleur  d'hier  ; 
Je  ne  veux  pas  de  rose  inodore  et  fanée  ; 
C'est  assez  d'un  printemps,  je  ne  veux  pas  d'hiver. 

Une  heure  vaut  un  siècle  alors  qu'elle  est  passée  ; 
Mais  l'ombre  n'est  jamais  une  sœur  du  matin. 
Je  veux  me  reposer  avant  d'être  lassée  ; 
Je  ne  veux  qu'essayer  quelques  pas  du  chemin. 


PHILOSOPHIE 


Lorsque  je  vins  m' asseoir  au  festin  de  la  vie, 
Quand  on  passa  la  coupe  au  convive  nouveau, 
J'ignorais  le  dégoût  dont  l'ivresse  est  suivie, 
Et  le  poids  d'vme  chaîne  à  son  dernier  anneau. 

Et  pourtant,  je  savais  que  les  flambeaux  des  fêtes. 
Eteints  ou  consumés,  s'éclipsent  tour  à  tour, 
Et  je  voyais  les  fleurs  qui  tombaient  de  nos  têtes 
Montrer  en  s'effeuillant  lem-  vieillesse  d'un  jour. 

J'apercevais  déjà  sur  le  front  des  convives 
Des  reflets  passagers  de  tristesse  ou  d'espoir... 
Souriant  au  départ  des  heures  fugitives. 
J'attendais  que  l'aurore  inclinât  vers  le  soir. 

J'ai  connu  qu'un  regret  payait  l'expérience, 
Et  je  n'ai  pas  voulu  l'acheter  de  mes  pleurs. 
Gardant  comme  \\n  trésor  ma  calme  insouciance, 
Dans  leur  fraîche  beauté  j'ai  su  cueillir  les  fleurs. 

Préférant  ma  démence  à  la  raison  du  sage, 
Si  j'ai  borné  ma  vie  à  l'instant  du  bonheur. 
Toi  qui  n'as  cru  jamais  aux  rêves  du  jeune  âge. 
Qu'importe  qu'après  Tnoi  tu  m'accuses  d'erreur  ! 

En  vain  tes  froids  conseils  cherchent  a  me  confondre 
L'obtiendras-tu   jamais   ce  demain   attendu  ? 
Lorsqu'au  funèbre  appel  il  nous  faudra  répondre. 
Nous  aurons  tous  les  deux,  toi  pensé,  moi  vécu. 

Nomme  cette  maxime  ou  sagesse  ou  délire. 
Moi  je  veux  jour  à   joiir  dépenser  mon  destin. 
Il  est  henrenx  celui  qui  peut  encor  sourire 
Lorsque  vient  le  moment  de  quitter  le  festin. 
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MÉDITATION 

Telle  qu'une  médaille  à  l'empreinte  effacée, 
Quand  les  contacts  du  monde  ont  usé  la  pensée. 
Quand  la  vie  inutile  a  perdu  sa  fraîcheur, 
Lorsque  les  faux  plaisirs  ont  énervé  le  cœur. 
Fatigué  du  fardeau  de  sa  lourde  existence, 
Lorsque  l'homme  a  ravi  son  charme  à  l'espérance, 
Son  âme  parcourant  les  dédales  du  sort 
Trouve,  pour  en  sortir,  le  dégoût  et  la  mort  ! 
On  te  l'a  dit  pourtant,  incrédule  jeunesse. 
Rien  ne  vaut  ici-bas  la  stoïque  sagesse  ! 
Réponds  ?  contre  l'orgueil,  contre  la  volupté. 
Confiante  en  ta  force,  as-tu  jamais  lutté  ? 
Non,  tu  fais  en  cédant  l'aveu  de  ta  faiblesse  ;  • 
Et,  laissant  du  combat  les  soinis  à  ta  vieillesse, 
Aveugle  à  la  clarté  de  tout  divin  flambeau. 
Tu  vois  !...  Lorsque  ton  pied  vient  heurter  le  tombeau. 
Alors,  s'il  était  temps,  si  tu  pouvais  encore 
Ranimer  dans  ton  sein  le  feu  qui  s'évapore  ! 
Des  fleuves  descendus  si,  remontant  le  cours. 
Tels  qu'ils  sont  au  matin  tu  retrouvais  les  jours  ; 
Si,  rertdant  leur  éclat  aux  fleurs  déjà  fanées. 
Tu  jouissais  deux  fois  de  tes  jeunes  années, 
Dis,  libre  de  choisir  ta  route  et  ton  destin. 
Deux  fois  passerais-tu  par  le  même  chemin  ? 


LE  CENTENAIRE 

Le  poids  de  tout  un  siècle  a  fatigué  sa  tête  ; 
Que  de  jours  sont  pa&sés  (soit  de  deuil  ou  de  fête) 
Depuis  que  dans  son  sein  est  enfermé  son  cœur  ' 
Combien  d'êtres,  hélas  !  qui  passaient  sur  sa  route. 
Avant  lui  parvenus  au  terme  qu'on  redoute. 
Ont  délaissé  le  voyageur. 

Oublié  par  le  temps,  ruine  de  soi-même. 
Cherchant  en  vain  quelqu'un  qui  le  comprenne  ou  l'aime, 
Du  naufrage  des  ans  il  n'a  sauvé  que  lui, 
Tour  à  tour  dans  son  cœur  laissant  leur  place  vide 
Pour  adieu,  sur  son  front,  imprimant  quelque  ride. 
Toutes  les  passions  ont  fui. 
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Enfant,  il  avait  ri  dans  les  bras  de  sa  mère  ; 
Car  ce  n'est  pas  au  bord  que  la  coupe  est  amère  ; 
Dans  le  monde,  plus  tard,  lorsqu'il  s'est  élancé, 
Quand  son  âme  rêvait  d'honneur,  d'Amour,  de  Gloire, 
Il  a  cru....  Maintenant,  même  de  sa  mémoire, 
Chaque  songe's'est  effacé. 

Il  a  vu  le  délire  affecter  la  sagesse; 
Il  a,  soit  dans  sa  force  ou  soit  dans  sa  faiblesse, 
Vu  tout  homme  ici -bas  sur  soi-même  abusé  ; 
Il  a  vu  qu'en  tout  lieu  d'un  masque  on  se  recouvre 
Que  ce  n'était  jamais  que  quand  la  tombe  s'ouvre  , 
Que  le  masque  était  déposé. 

C'est  quand  on  a  vécu  qu'on  sait  ce  qu'est  la  vie, 
Que  l'on  voit  le  néant  des  biens  que  l'on  envie. 
Que,  fatigué  du  jour,  on  n'attend   que  le  soir  i 
Désenchanté  de  tout,  lors(jue  la  nuit  arrive, 
A  quel  banquet  encore,  et  près  de  quel  convive 
Le  vieillard   pourrait-il  s'asseoir  ? 


CLEMENCE   R()J3ERT 


Clémence  Robert  (Antoinette-Henriette)',  —  fille  de  Jean-François 
Roussel,  juge  suppléant,  et  de  Claudine  Henriette  de  Bohan,  —  était  née 
à   Mâcon. 

Studieuse  et  prématurément  sérieuse,  à  l'âge  où  les  jeunes  filles  songent 
surtout  à  la  toilette,  Clémence  Robert  se  complaisait  à  la  lecture  de  Mon- 
tesquieu, de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

Ayant  perdu  son  père,  elle  vient  à  Paris  en  1827.  Elle  collabore  alors  à 
divers  périodiques,  notamment  au  Journal  des  Dames  où  elle  publie  un 
certain  nombre  de  pièces  de  vers.  Mais  la  poésie  ne  devait  pas  la  retenir 
longtemps,  comme  le  dira  avec  emphase  Eugène  de  Mirecourt  :  <  Une 
imagination  que,  dès  sa  jeunesse,  on  a  laissée  sans  bride,  l'emporte  éter- 
nellement sux  les  falaises  escarpées  du  paradoxe,  au  milieu  des  brouillards 
démocratiques  et  sociaux.  »  —  Elle  est  attirée  par  le  roman,  —  et  le  roman 
populaire  !  —  qui  lui  permettra  de  prêcher  les  humbles,  de  répandre  des 
principes  de  morale  dans  la  masse. 

N'a-t-elle  point  tracé  elle-même  d'ailleurs  cette  sorte  de  profession  de 
foi: 

«  La  littérature  n'ayant  qu'un  mérite  purement  littéraire,  est  un  simple 
divertissement  de  l'esprit.  Faire  des  vers,  seulement  pour  produire  de 
olis  effets,  c'est  un  plaisir  comme  de  broder  :  raconter  de  belles  histoires 
dont  on  ne  peut  tirer  nulle  conclusion  utile,  c'est  aller  à  la  chasse  dans  les 
terres  de  son  imagination  ;  écrire  en  vers  ou  en  prose  pour  le  seul  honneur 
du  style,  c'est,  dans  la  sphère  intellectuelle,  donner  un  bal  où  des  mots 
variés  dansent  gracieusement...  itais  les  écrivains  qui  ont  le  sentiment 
de  l'avenir,  voient  que  le  temps  de  ces  fêtes  est  passé  pour  la  littérature... 
et  ils  la  chargent  de  porter  une  pierre  à  l'édifice  social...  » 

Voilà,  elle  abandonne  résolument  l'art  ])our  la  prédication  sociale.  Le 
résultat  de  cette  décision  fut  une  collaboration  suivie  h  La  Presse,  au 
Siècle,  à  La  Patrie,  au  Constitutionnel,  etc.  A  tous  ces  journaux,  elle  donna  de 
nombreux  romans-feuilletons  qui  lui  assurèrent  bientôt  une  véritable 
réputation  dans  lo  grand  public.  Parmi  ces  romans,  les  plus  connus  sont  : 
a  Duchesse  de  Chevreuse,  .Jeanne  la  Folle,  le  Marquis  de  Pombal,  le  Pos- 
eur du  peuple  (Vincent  de  Paul),  les  Quatre  sergents  de  la  Rochelle,  le  Fou 
de  la  Bastille,  le  Pauvre  Diable,  etc.  etc.. 

A  la  mort  do  sa  Tuère,  Clémence  Kt)I)ert,  inconsolable,  se  retira  chez  les 
religieuses  de  rAl>l)ay(!-au-Bols. C'est  \h  ((u'oUe  fit  la  connaissance  de  celle 
qui  avait  été  pendant  si  longtemps  une  des  reines  de  la  beauté  et  do  l'es- 
prit, et  dont  elle  devait  être  la  dernière  amie  :  Mme  Récamler. 

Clémence   Robert   mourut  en    1.S72  dans  un  âge  très  avancé. 

CONSULTER  :  De  Sénancoiut.  étude  sur  Clémence  RoJ)ert,  dans  : 
Biographie  des  femmes  auteurs,  publiée  par  A.  I>E  .Montkerr.wd,  Paris. 
1836.  —  EioÊNE  PE  MlRECorRT,  Clémence  Robert,  collection  des  Contem- 
porains,   Paris,    1856. 
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LA   MAISON   D'OBERMAXX 

Quand  nous  courbons  nos  fronts  sous  la  loi  du  malheur, 

U  est  quelques  mortels,  nos  frères  en  douleur, 

Qui  savent  porter  haut  une  pâleur  divine. 

Et  faire  resplendir  la  couronne  d'épine 

Plus  que  bandeau  royal  ou  guirlande  de  fleur, 

Tel  était  Obermann  au  fond  des  solitudes, 
Oppressé,  dans  un  air  d'ardentes  plénitudes, 
Par  deux  immensités  :  le  ciel  qui  lui  jetait 
Ses  magiques  splendeurs,  et  son  cœur  qui  battait. 

Il  souffi'it  pour  apprendre  à  consoler  ses  frères, 
Pour  sonder  le  secret  et  la  fin  des  misères. 
Ainsi  que  l'eau,  troublée  au  sable  du  ravin, 
S'épure  on  reposant  dans  une  urne  choisie, 
Toutes  les  passions  s'épuraient  dans  son  sein  ; 
Les  larmes  en  sortaient  en  flots  de  poésie, 
La  souffrance  en  élans  vers  le  monde  divin. 

Saint  prophète  do  l'âme,  il  trouve  la  parole 
Qui  lui  dit  ses  destins,  l'élève  et  la  console  ; 
Il  traduit  les  langueurs,  les  secrets  soucieux 
D'une  nature,  hélas  !  (jui  souffre  et  qui  s'ignore. 
Ainsi  qvie  le  roseau  de  la  flûte  sonore 
Module  notre  souffle  en  sons  mélodieux. 
Comme  le  faible  enfant,  courbant  sa  jeune  tête. 
Parle  au  seigi\eur  avec  les  vei-sets  du  ])rophète, 
Noiis  trouvons  dans  son  livre  à  racrcnt  solennel 
Des  mots  pour  clevei-  nos  so-ipirs  vtM's  le  l'iel. 

Mais  lui.  ((ui  répandit  dans  notre  vie  austère 

Cet  adoucissement  de  peines,  ces  bienfaits 

Puisés  dans  le  trésor  dv  lumière  c\  de  ]»ai\'. 

Oh  !  save/.-vous  (pu-l  (>st  son  honheiu"  siu'  la  t(M'rc  î 

Un  peu  d(>  gay.on  vert  sen\é  dcvajU  st>s  pas. 
Sur  sn  tête  pensive  un  parfutu  de  lilas. 
Au-dessu%».  dvi  taillis,  du  taillis  vert  (]ir(''maille 
La  ile\u-  du  seringa,  du  muuuet.  du  jasmin. 
Un  chèno,  les  rameaux  étreints  dans  la  muraille, 
Ainsi  que  le  génie  au  froi\t  dr  l'être  humain  : 
Qu(>lq\u>fois.  le  matin,  le  ihant  dt>  la  fauvette. 
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Fille  des  bois  fleuris,  âme  des  champs  d'azur, 
Pour  un  instant,  hélas  !  égarée  en  nos  murs, 
Ainsi  que  dans  le  monde  une  âme  de  poète... 
Un  peu  d'herbe,  de  chant  et  d'horizon  vermeil. 
Et,  dans  les  jours  d'avril,  un  rayon  de  soleil... 

Oui,  mais  sur  tout  cela  les  immortelles  flammes 
De  ce  soleil  qui  luit  sur  le  monde  des  âmes  ; 
Puis  les  pensers,  les  voix  du  monde  intérieur. 
Qui  sont  autour  du  sage,  et  de  saintes  musiques 
L'accompagnent  partout,  comme  aux  fêtes  antiques, 
Ties  musiciens  sacrés,  les  théorbes  en  chœur, 
Sur  des  roses  suivaient  au  temple  le  vainqueur. 

Voilà  tout  son  bonheur  dans  l'humaine  vallée  : 

Le  bruit  du  monde  expire  à  sa  porte  isolée  ; 

Il  n'entend  rien  de  lui,  pas  même  dans  leur  jour 

Les  accents  de  louange  et  les  accents  d'amoiu- 

Qui  résonnent  autour  des  œuvres  qu'il  nous  donne  ; 

Quand  un  soupir  s'élève  et  lui  parle  tout  bas. 

Quand  la  fibre  du  cœur  à  son  souflle  résonne. 

Quand  une  larme  tombe,  il  ne'l'aperçoit  pas  ; 

Sa  palme  loin  de  lui  s'élève  feuille  à  feuille. 

Et  sa  moisson  d'amour  miirit  sans  qu'il  la  cueille. 

Mais  la  vie  à  venir,  ce  vaste  lendemain, 

Tracera  d'autres  lois  dans  l'élément  humain. 

Vous,  fils  du  globe,  éclos  dans  l'argile  ignorée. 
Et  qui  croyez  toujours  vous  élever  assez 
Alors  que  vous  montez  à  sa  couche  dorée  ; 
Vous,  nourris  d'ambroisie  et  d'air  serein  bercés. 
Enfants,  vous  passerez  du  monde  comme  passe 
Le  ruban  parfilé  que  l'air  jette  à  l'espace, 
La  perle  du  rollier,  dorit  le  globe  irisé 
Xe  laisse  que  })oussière  au  doigt  qui  l'a  brisé. 
Sur  votre  coupe  d'or  voyez  la  mousse  blanche, 
A  votre  lèvre  à  peine  elle  brille  et  se  penche, 
Que  s'enfuit  en  vapeur  son  limpide  réseau  ; 
Ainsi  vous  passerez  en  brillantes  fumées. 
Enfants  du   monde,  (esprit  des  coupes  j)ai fumées, 
Kn  touchant  à  la  bouche  avide  du  tombeau. 

Liés  h  la  matière,  à  l'argile  mortelle. 

Ah  !  vous  retournerez  vous  confondre  avec  elle. 
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Oui,  votre  atome  ira  féconder  le  roseau 

Qui  jusqu'au  soir  se  joue  avec  les  lames  d'eau,  ' 

Le  papillon  cherchant  le  lac  au  doux  mirage 

Pour  regarder  son  aile  en  gaze  de  nuage. 

Le  sable  qui,  jetant  un  éclat  argenté, 

Se  complaît  à  briller  dajis  sa  stérilité. 

Mais  lui,  le  sage,  ayant  sur  l'humaine  ruine 

Incessamment  nourri  l'étincelle  divine. 

Il  ira  par  la  tombe,  ouverte  sur  le  ciel, 

Rejoindre  les  esprits  vivants.  —  Et  l'Eternel 

Fera  de  lui,  voyant  la  clarté  qui  l'inonde  ; 

Un  des  regards  divins  qui  veillent  sur  le  monde. 


UNE  FLEUR  A  PARIS  LE  5  JUIN  1832 

Un  soir,  près  de  Paris,  dans  un  joli  village, 

Une  rose  s'ouvrit  toute  blanche  et  sauvage. 

Elle  avait  seulement  quelque  feuillage  vert, 

Et  deux  boutons,  dont  l'un  se  jouait  euti'ouvcrt  : 

Tandis  que  l'aulre,  encor  tout  ]  etit  et  verdàtrc. 

Pressait  itroitement  sa  corolle  d'albâtre. 

Le  matin  elle  vit  finir  au  point  du  jour 
Sa  jeunesse  et  la  paix  du  rustique  séjour  ; 
Elle  fut  enlevée  à  son  natal  bocage. 

Une  petite  fille,  un  enfant  de  villauo, 
fînère  [)lus  haufe  ({u'elle,  et  roiuh",  Dieu  n  oivi  ! 
De  soupe,  de  pain  noir  et  de  bon  sans-somi, 
Dan.s  son  panier,  où  sont  rote,  lys,  héliotrope. 
Pressés  comme  le  nègre  en  un  vaisseau  d'Europt». 
\'in(  la  v('n(li(>  à  l'aris. 

\'oye/.-vous  maintenant 
La  village(>ise.  avec  son  l>agago  avenant. 
Dans  ce  Palais-l^oyal  que  tant  de  foule  inonde, 
S'einbuscpior  Iostein(>nl  autour  de  la  rofoiule  ; 
Puis  A  eha(|ue  passant  i;a/,ouiller  «l'un  air  doux  : 
<.<  J'ai  (le  jolis  liouquefs.  monsieur.  Ileurissoz-vous.  » 

Un  jeniie  lionune.  p<M)>if.  suivait  la  gnloiio 
Sans  (pi«<  rien  d'alentour  tremblât  sa  rèviTie  : 
Vu  seul  objet  errait  t«>ujours  devant  ses  you.x  : 
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Car  lorsque  vous  aimez,  en  tous  temps,  en  tous  lieux 
Vous  avez  devant  vous  une  image  de  femme, 

Ombre  de  la  beauté  qui  réside  en  votre  âme 

Cependant  il  s'arrête  un  instant  vers  les  fleurs, 
Choisit  la  rose  blanche  entre  toutes  ses  sœurs, 
Y  joint  quelques  boutons  de  jasmin,  de  grenade, 
Puis  avec  son  bouquet  quitte  la  promenade. 

—  Madame,  il  va  venir  :  arrondissez  encor 
Autour  de  votre  cou  la  longue  chaîne  d'or  ; 
Arrangez  vos  cheveux,  que  la  boucle  incertaine 
Autour  de  votre  doigt  roule  en  anneau  d'ébène  ; 
Resserrez  la  ceinture,  où  viennent  s'engager 
Les  deux  bouts  ondoyants  de  ce  fichu  léger  ; 
Madame,  il  va  venir  :  à  ce  vase  de  Sèvres 
D'un  lait  d'amande  pur  rafraîchissez  vos  lèvres  ; 
De  l'eau  de  balsamine  embaumez  ce  mouchoir; 
Baissez,  baissez  encor  les  rideaux  du  boudoir  ; 
Que  de  gaze  et  de  soie  une  double  barrière 
Fonde  en  demi -lueur  l'éclat  de  la  lumière  ; 
Mais  surtout  que  devant  la  mobile  psyché 
Plus  d'une  fois  encore  ce  beau  front  soit  penché  : 
A  l'heure  de  l'attente,  immobile  sur  place, 
On  regarde  toujours  la  pendule  ou  la  glace. 

0  bonheur  !  quand  un  bruit  dans  le  cœur  répété. 
Une  porte  qui  s'ouvre,  un  pas  précipité, 
Le  doux  son  d'une  voix  dans  la  salle  prochaine. 
Annoncent  que  l'attente  au  moins  ne  fut  pas  vaine  ! 
Il  entre,  et  dans  le  trouble  heureux  de  cet  instant 
Dépose  son  bou(iuct  (hms  la  main  qui  l'attend  ; 
Disant,  comme  le  barde  aux  pieds  de  son  amie  : 
«  Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ; 
Des  rapides  printemps  resi)ire  au  moins  les  fleurs  ; 
Aux  chastes  volii])tés  abajulonnons  nos  ccjem'S....  » 
()  vous,  t(;utcs  h's  ticurs,  jacinthe  parfumée, 
Œillet,  camélias,  jasmin  de  l'idumée. 
Myrte  dont  l'ItaUe  embauma  nos  bosquets, 
Eglantine  ou  guirlande,  anémone  en  bouquets, 
Etoile  (le  gazon,  violette  champêtre, 
C'est  pour  mourir  ainsi  (pic  le  ciel  vous  fait  naître  : 
Vos  suaves  parfums  se  mêleront  toujoiu-s 
En  s'exhalant  dans  l'air  aux  soupirs  des  amours  ! 
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Puis  viennent  les  moments  d'intime  confidence  ; 
Les  projets  de  n'avoir  qu'une  seule  existence, 
De  faire  sur  ses  pas  des  heureux  quelquefois. 
De  s'isoler  du  monde,  et  d'aller  dans  les  bois 
Bien  cacher  son  bonheur  :  —  comme  va  l'alouette 
Chanter  son  chant  d'amour  sous  la  touffe  secrète. 
Pour  que  l'écho  voisin  ne  le  redise  pas  ;  — 
Ou  bien  de  voyager,  d'aller  dans  ces  climats 
Où  pour  nous  attirer  au  pied  des  sept  collines 
Le  ciel  a  tant  de  feux,  la  terre  de  ruines. 
Fouler  dans  ses  gazons  un  sol  en  même  temps 
Si  vieux  de  souvenirs,  si  jeune  de  printemps  ; 
Ou  glisser  doucement,  auprès  de  son  idole. 
Sur  une  mer  d'azur  qui  berce  la  gondole 

Oui,  confondre  vos  pas  dans  le  sentier  du  sort  ; 

Oui,  mourir  tous  les  deux  dans  une  même  mort  ; 

Puis  unir  vos  tombeaux  sous  les  mêmes  verdures 

Et  dans  le  ciel  là-haut  mêler  vos  âmes  pures  ! 

C'est  cela,  n'est-ce  pas  ?  —  Oh  !  souvent  le  malheur 

Entendit  des  projets  si  remplis  de  douceur  ; 

Mais  il  sait  son  pouvoir  :  certe,  il  est  bien  tranquille  ! 

Dans  ce  rêve  de  feu,  ravissant  et  fragile. 

Deux  êtres  abîmés  n'entendraient  pas  près  d'eux 

Les  éclats  du  volcan  et  de  l'orage  en  feux. 

Non,  le  ciel  de  l'amour  est  trop  loin  de  la  terre. 

Mais  quand  le  jeune  amant  avec  tant  de  mystère 

S'éloigne  du  boudoir,  vers  le  soleil  couchant. 

Dieu  !  quel  bruit  dans  Paris  !...  le  tambour  bat  au  champ  ; 

H  passe  à  tout  moment  des  bataillons  en  armes  ; 

Les  logis  sont  fermés,  comme  voilés  d'alarmes.  — 

Il  s'arme,  il  court,  guidé  par  un  cri  tout-puissant, 

Par  un  étendard  rouge  et  des  traces  de  sang, 

Au  cloître  Saint-Méry.  —  Dans  ces  sombres  demeures 

De  la  nuit  du  cinq  juin  il  voit  passer  les  heures 

Plus  de  femme  pour  lui,  plus  d'amour  dans  ce  lieu  ! 
Ah  !  son  fîrae  est  passée  aux  mains  d'un  autre  dieu. 
Il  croit  entendre,  il  voit,  aux  éclats  de  la  foudre, 
Sur  les  mille  débris  du  passé  mis  en  poudre, 
Le  dieu  de  l'avenir  jeter  du  ciel  ses  lois, 
La  Liberté  s'asseoir  sur  le  trône  des  rois 
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Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  soleil  éclaire 

De  ses  premiers  rayons  la  ville  funéraire, 

Au  pied  du  mont  Louis  on  voit,  sous  les  rameaux 

De  ces  sombres  cyprès,  alcôve  des  tombeaux, 

Cette  masse  de  terre,  humide  encor,  qu'exhausse 

Un  cercueil  fraîchement  déposé  dans  la  fosse. 

Là  reposent,  hélas  !  l'un  sur  l'autre  jeté. 

Une  épce,  un  drapeau  :  —  Valeur  !  —  fatalité  ! 

Là  66  penche  une  femme  aux  traits  déjà  livides. 

Qui  de  son  sein  meurtri,  de  ses  lèvres  avides, 

Etreint  avec  amour  la  tombe  fraîche  encor. 

Puis  est  jetée  aussi,  comme  un  dernier  trésor. 

Une  rose,  penchant  la  tête  sur  sa  branche 

Et  tombant  feuille  à  feuille. 

Hélas  !  la  rose  blanche. 
Resplendissante  un  jour,  morte  le  lendemain, 
A  vécu  plus  longtemps  que  le  bonheur  humain. 


LOUISE  COLET 


C'est  à  Aix-en-Provence,  le  15  septembre  1810,  que  naquit  Louise  Colet. 
Par  son  père,  elle  appartenait  à  une  famille  de  riches  négociants  lyonnais, 
les  Revoil  ;  par  sa  mère  à  une  vieille  famille  provençale,  les  de  Servanne, 
dont  un  des  membres,  sou  grand-pêre,  faisait  partie  du  Parlement  de 
Provence.  Elle  fut  élevée  au  château  de  Servanne  par  deux  de  ses  tantes 
et  c'est  de  là  qu'elle  envoya  aux  journaux  de  Marseille,  de  Lyon  et  de 
Paris,  ses  premiers  vers,  signés  une  femme. 

Elle  épousa,  n'ayant  guère  que  vingt  ans,  Hippolyte  Colet,  d'Uzès, 
compositeur  de  musique,  prix  de  Rome,  qui  devint  plus  tardjprofesseur 
au  Conservatoire. 

En  1835,  nous  la  trouvons  à  Paris  et,  tout  aussitôt,  elle  s'y  fait  des  ami- 
tiés nombreuses  et  puissantes,  à  la  suite  dejla  publication  de  son^preinier 
livre  de  vers  :  Fleurs  du  Midi. 

Quelques  années  après,  en  1839,  elle  fait  représenter  au  théâtre  de  la 
Renaissance,  un  acte  eujvers  :  Isi^Jeunesse  de  Ocethe. 

La   voilà  llancée  1 

A  quatre  reprises,  en  1839,  1843,  1852  et  1855,  l'Académie  Française 
lui  décerna  le  prix  de  poésie,  grâce  à  la  protection  de  Victor  Cousin. 

Cette  protection  passa  d'ailleurs  les  bornes  de  la  simple  amitié. 

En  1840,  la  Muse  donna  même  une  petite  flUe  au  philosophe.  Cet  événe- 
ment "excita  la  verve  d'Alphonse  Karr  qui,  dans  ses  Guêpes,  mafaifestant 
son  étonnement  de  la  persistance  avec  laquelle  l'Académie  couronnait 
Mme  Colet,  parla  d'une  <  piqûre  de  cousin  ».  Pour  toute  réponse,  Mme  Colet 
attendit  un  soir  le  journaliste  et  lui  donna  un  coup  de  couteau  qui,  heu- 
reusement, ne  fut  pas  porté  avec  assez  de  force.  Alphonse  Karr  désarma 
la  jeune  femme  et.dans'le'numéro  suivant'des  Ouépes,  on  put  voir  le  dessin 
d'un  couteau  de  cuisinière  avec  cette  devise  :  «  Ofifert...  dans  le  dos  par 
Mme   Louise   Colet  ». 

L'Irascible  poétesse'eut  encore  des  liaisons  avec  Flaubert,  avec  Musset, 
Ce  fut  chez  Pradier,  en  juin  1846,  qu'elle  rencontra  Flaubert  et  l'on  con- 
naît, par  la  correspondance  de  ce  dernier,  toutes  les  péripéties  tragi-co- 
miques de  leurs  amours.  Au  printemps  de  1852,  Flaubert  s'étant  retiré 
à  Croisset  pour  travailler,  Louise  Colet  eirt  une  passade  avec  Musset. 
Elle  l'a  racontée  dans  un  livre  Lui,  qui,  avec  le  livre  do  George  Sand  Lui 
et\Elle  et  celui  de  Paul  de  Musset  Elle  et  lui,  forme  une  trinité  roman- 
tique tout  à  fait  curieuse. 

Dans  ses  diverses  aventures  sentimentales  Louise  Colet  nous  apparaît 
comme  le  type  de  la^femme  de  lettres,  du  bas  bleu  pour  lâcher  le  mot. 
Vindicative  et  vaniteuse,  Louise  Colet,  nous  dit  M.  Léon  Séché,  «  a  fait  des 
scènes  terribles  à  tous  les  malheureux  qui  entrèrent  dans  sa  vie  par  le 
grand  escalier  et  môme  à  ceux  qui,  sans  y  entrer,  la  côtoyèrent  de  trop 
près  :  à  Cousin,  à  Flaubert,  à  Musset,  qui  furent  ses  amants  avérés,  comme 
à  Sainte-Beuve  qui  ne  fut  même  pas  son  ami  ». 

Aussi  Sainte-Beuve  n'est-il  guère  tendre  pour  sa  poésie  :  <  C'est,  écrit- 
il.  un  je  ne  sais  quoi  qui  est  parfois  le  simulacre  du  bien,  qui  a  un  faux 
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air  du  beau.  »  Et'encore':  «'Sa  poésie  a  un  assez  beau  buse,  ou  buste  si  vous 
voulez.  C'est  comme  la  dame  elle-même.  La  trouvez-vous  belle  ?  me 
disait-on     un  jour.  —  Oui,  ai-je  répondu,  elle  a  l'air  d'être  belle  ». 

Quant  à  Flaubert,  il  lui  écrivait  :  «  Ecoute  bien  ceci  et  médite-le  :  tu 
as  en  toi  deux  cordes,  un  sentiment  dramatique,  non  de  coups  de  théâtre, 
mais  d'effets,  ce  qui  est  supérieur,  et  une  entente  instinctive  de  la  cou- 
eur,  du  relief  (c'est  ce  qui  ne  se  donne  pas,  cela).  Ces  deux  qualités  ont 
été  entravées  et  le  sont  encore  par  deux  défauts  dont  on  t'a  donné  l'un 
et  dont  l'autre  tient  à  ton  sexe  :  le  premier,  c'est  ce  philosophisme,  toute 
cette  bavure  qui  vient  de  Voltaire  et  dont  le  père*  Hugo  lui-même  n'est 
pas  exempt  ;  la  seconde  faiblesse,  c'est  le  vague,  la  tendromanie  féminine. 
Il  ne  faut  pas,  quand  on  est  arrivé  à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le   lait  ». 

Malgré  sa  peur  de  froisser  la'vanité  toujours  à  vif  de  son  amie,  Flaubert 
est  ici  dans  le  vrai.  On'en  jugera  par  les  vers  que  nous  citons  ci-après. 

Outre  plusieurs  recueils  de  poésies,  Mme  Louise  Colet  a  édité  les 
lettres  de  Benjamin  Constant  et  de  Mme  Récamier. 

Elle  est  morte  à  Paris  le  8  mars  1876. 
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SONNET 

Avoir  toujours  Rardé  la  candeur  pour  symbole, 
Croire  à  tout  sentiment  noble  et  pur.  et  soutTrir; 
Mendier  ini  espoir,  comme  une  pauvre  obole. 
Le    recevoir   parfois,    et    longtemps    s'en    nourrir  ! 

l'uis.  lorsqu'on  y  croyait,  dans  ce  monde  frivole 
Xe  pas  trouver  un  cœur  qui  se  laisse  attendrir  ! 
Sans  fixer  le  bonheur  voir  le  temps  qui  s'envole; 
Voir   la   vie  épuisée,   et  noser   pas   mourir    ! 
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Car  mourir  sans  goûter  une  joie  ineffable, 

Sans  que  la  vérité  réalise  la  fable 

De  mes  rêves  d'amour,  de  mes  vœux  superflus  ; 

Non!     je  ne  le  puis  pas!  non,  mon  cœur  s'y  refuse; 
Et  pourtant  ne  crois  pas,  hélas!  que  je  m'abuse: 
Je  désire  toujours...   mais,   je  n'espère  plus  ! 


SONNET 

Oui,  les  illusions  dont  toujours  je  me  berce 

En  vain  leurrent  mon  cœur  d'un  espoir  décevant. 

Impassible  et  cruel  le  monde  les  disperse. 

Ainsi  que  des  brins  d'herbe  emportés  par  le   vent. 

Va  iv.oi,  r\  ^  rattachant  à  ma  fortune  adverse, 
J'étouffe   dans   mon   sein  tout   penser   énervant; 
Malgré  mon  désespoir  et  les  pleurs  que  je  verse, 
Je  crois  à  l'avenir,   et  je  marche  en   avant  ! 

Pour  soutenir  ma   foi,   j'affronte  le  martyre 

Des  sarcasmes  que  jette  une  amère  satyre 

A  mon  rêve  d'amour  le  plus  pur,  le  plus  cher  ! 

On  peut  tailler  le  roc.   on  peut  mollir  le   fer, 
Fondre   le    diamant,    dissoudre    l'or    aux    flammes. 
Mais  on  ne  fait  jamais  plier  les  grandes  âmes  ! 


LE  PRINTEMPS 

Quel  beau  soir  !  quel  air  pur  !  quel  suave  bien-être  ! 
Dans  son  limpide  azur  la  lune  me  sourit  ; 
Lilas  et  marronniers  que  le  printemps  fleurit. 
Elèvent  leurs  rameaux  jusques  à  ma    fenêtre. 

Dans  ce   i^etit  jardin   de  hauts   murs  circonscrit. 
Pour  m'offrir  son  parfum  chaque  fleur  semble  naître; 
Chaque  oiseau  de  son  chant  m'agite  et  me  pénètre. 
O  nature!  je  sens  ton  souffle  et  ton  esprit! 

En   toi    la   sève  court,   en   moi  monte  la   flamme  ! 

Mes  bras  cherchent  des  bras;   mon  âme  appelle  une  âme! 

En   face,  à  ce  balcon,  qui  vient  de  s'éclairer. 
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Je  crois  le  voir.  C'est  lui  !  tout  mon  être  s'élance. 
Non  !  il  est  loin  ;   partout   solitude   et  silence. 
Passés  dans  l'abandon,  les  beaux  soirs  font  pleurer. 


SONNET 

Veillant  et  travaillant,   ô  mon   noble   poète  ! 
Lorsque  tu   seras   triste   et  que   mon    souvenir, 
Ainsi   qu'un    ami   vrai,    viendra   t'entretenir, 
En  récoutant,   ému,   tu  pencheras  la  tête. 

Tu   me  verras  courant  à  toi,   te   faisant   fête; 
Avec  un      bel     enfant  qui  semblait  te  bénir. 
Le  logis,  la  servante,   en  t'entendant  venir, 
Tout   riait,    tout   chantait   de    me   voir   satisfaite. 

On  t'aimait;  l'humble  toit,  les  cœurs     t'étaient  ouverts. 
C'était  peu  pour  ta   gloire  et  peu   pour  ta   fortune, 
Mais  la  sincérité  n'est  pas  chose  commune. 

Souviens-t'en,    quand    viendra    la    douleur   importune; 
Moi,  jo  ne  me  souviens  que  du  beau  clair  de  lune 
Où  tu  m'as  dit:  Je  t'aime!  et  je  relis  tes  vers. 


\  KILLKE 

La  pente  où  toujours  mon  cœur  glisse  et  s'oublie 

En   me  retrouvant  soûle  durant   la  nuit. 

C'est    toi.    mon    amour,    toi    que    rien    ne    délie; 

Tu  restes,   tu  vis.   (|uand   tout   meurt,   quand   tout    fuit 

IjOs  autres  n'étaient    (jue  i\o^   fantômes  pâles. 
Repoussant    mou    luur    dun    cdMir    épouvajité; 
Mais   toi.    fier   amant   dos   choses   idéales. 
Do   ma   passion   t'émut   l'immensité! 

Tu  la  sentis  vraie  et  tu  compris  qu'en  elle, 
Ainsi  que  dans  l'art,   ta   passion   à   toi. 
Etait  contenue   une  ossonco  étornolle; 
Ton    cœur    s'attonchit ,    et    tu    revins    à    moi. 

Dans  toH    visi,ni^   et   d'homme    et    de    poète 
Passa  l'idéal,    et   vers   lui   tu   marchas; 
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Moi,  de  sa  beauté  pauvre  image  incomplète, 
Que  ne  suis-je  un  songe  animé  dans  tes  bras  ! 

0   fraîcheur  du  sang  !  ô  nacre  de  la  joue  ! 
0  bouche  d'enfant,   front  de  vierge,  œil  de   feu 
Longs  cheveux  traînants  où  le  baiser  se  joue... 
Ma  jeunesse,   à  moi,   n'a  fleuri  que  pour  Uien  ! 

Mon  désert  a  vu  cette  fleur  qui  s'ignore, 
Dont  le  vent  du  soir  caressa  la  beauté... 
De  l'éclat  lointain   ce  qui  me  reste  encore 
Reçoit  ton  amour  avec  humilité. 

Mon  désert  a  vu  sur  ses  monts,  sur  ses  landes, 
Mon  cœur  s'attendrir,  mon  esprit  s'enflammer, 
Dépassant  l'essor  des  choses  les  plus  grandes. 
Et  dans  leur  ardeur  tout  vouloir,  tout  aimer. 

Effluves  de  feu  dont  la  trace  dévore, 
Pourquoi   vîntes- vous   m'enlacer,   m'éblouir? 
Les  fruits  de  l'esprit  sont  tombés  sans  éclore  ; 
Les  amours  du  cœur  n'ont  pu  s'épanouir. 

Va,  je  le  sais  bien  que  l'idéal  échappe  ; 
Que  je  suis  son  ombre  et  non  pas  son  foyer, 
Et,   comme  un  écho  quand  ta  plainte  me   frappe, 
Pour  nous  deux  je  sens  mon  pauvre  cœur  ployer  ! 

Va,  je  le  sais  bien  que  jamais  n'est  saisie 

L'altière  beauté  qui  plane  devant  nous. 

A  notre  toucher,   s'enfuit  la  poésie, 

Et   comme   les   morts   nos   bonheurs   sont  diàsous. 

Va,   je  le   sais   bien   que  l'impossible   attire  ; 
Que  tu  chercheras  ce  qui  te  manque  en  moi. 
Mon  cœur  résigné  subira  ce  martyre. 
Tu    me  reviendras...    J'ai    ma   racine   en   toi. 

Quand  ta  tête  est  lasse  et  ton  âme  abattue. 

Qui  donc  calmerait  ton  inquiet  souci  ? 

D'autres    mieux    que    moi    pourront   plaire   à    ta    vue; 

Mais  l'amour  !...  l'amour,  il  ne  t'attend  qu'ici  ! 

Laissons  donc  nos  jours  enlacés  à   ces  chaînes 
Qui  nous    ont  liés  par  le  sang,   par  le  cœur. 
Les   vieux   sentiments  sont   comme   les   vieux   chênes, 
Leur  ombre  est  plus  douce,  et  leur  abri  meilleur. 


LOUISE     COLET 
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LES  FLEURS  QUE  J'AIME 

Fleurs    arrosées 
Par  les  rosées 
Du  mois  de  mai, 
Que  je  vous  aime  ! 
Vous   que   parsème 
L'air  embaumé  ! 

Par  vos  guirlandes, 
Les  champs,   les  landes, 
Sont  diaprés  : 
La   marguerite 
Modeste  habite 
Au    bord    des    prés. 

Le  bluet  jette 
Sa    frêle   aigrette 
Dans  la   moisson  : 
Et  sur  les  roches 
Pendent  les   cloches 
Du   liseron, 

Le    chèvrefeuille 
Mêle    sa    feuille 
Au  blanc  jasmin  ; 
Et  l'églantine 
Plie  et  s'incline 
Sur  le  chemin. 

Coupe   d'opale 
Sur    l'eau    s'étale 
Le    nénuphar  ; 
La  nonpareille 
Offre  cà  l'abeille 
Son  doux  nectar. 

Sur   la   verveine 
Le    noir    phalène 
Vient  reposer  ; 
La  sensitive 
Se   meurt,    craintive, 
Sous    un    baiser. 

De    la    pervenche 
La  fleur  ee  penche 
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Sur  le  cyprès  ; 
L'onde    qui    glisse 
Voit  le  narcisse 
Fleurir  tout  près 

Fleurs    virginales, 
A   vos   rivales, 
Roses  et  lis. 
Je  vous  préfère, 
Quand  je  vais  faire, 
Dans   les   taillis. 

Une   couronne, 
Dont    j'environne 
Mes   blonds  cheveux, 
Ou  que  je  donne 
A  la  madone, 
Avec   mes    vœux. 


AU  BORD  DE  LA  MER 

Debout,  sur  les  rochers  où  ta  voix  se  lamente, 
M 'enivrant  de  ta  force  et  de  ta  inajfstt*, 
Je  te  vois  tantôt  calme  et  tantôt  véhémente, 
Déserte   imaiensité  ! 

0  mer,  je  t'aime  ainsi,  sublime,  solitaire. 
Repoussant  les   pêcheurs,    dédaignant   les   vaisseaux. 
Et  semblant  tour  h  tour  plaindre  ou  railler  la  terre 
Avec  les  cris  stridents  qui  sortent  do  tes  eaux. 

Oh  !   que   nous   voulez-vous,    vagues   insidieuses  ! 
Parfois  vous  vous  dressez  avec  des  bruits  si  doux 
Que  l'essaim  éperdu  dos  âmes  malheureuses 
Voudrait   allor   à    vous. 

Montez,   monte/,  vers  ceux  que  l'angoisse  consume  ! 
Couvrez  leurs  pieds  lassés  et  leurs   fronts  abattus; 
Ensevelissoz-les  dans   votre  blanolie  otumo. 
Vous  pleurerez  sur  eux  (piaml  ils  no  seront  plus. 


MADAME    D'ARBOUVILLE 


Outre  que  ses  poésies  sans  être  très  originales  ne  sont  pas  dénuées  de 
tout  mérite,  Mme  d'Arbouville  a  encore,  pour  nous,  un  double  intérêt  : 
elle  eut  aux  environs  de  1835  un  salon  littéraire  très  suivi.et  son  influence 
était  telle  qu'on  lui  prêtait  le  pouvoir  de  «  faire  des  académiciens  »,  — 
enfin,  et  c'est  cela  surtout  qui  la  recommande  à  notre  curosité,  elle  fut 
durant  dix  années  la  meilleure  amie  de  Sainte-Beuve,  une  amie  qu'il  pa- 
raît bien  avoir  aimée  passionnément. 

Elle  était  la  fille  du  général  baron  de  Bazancourt  qui  avait  épousé  Elisa 
d'Houdetot,  une  petite-fille  de  la  comtesse  d'Houdetot,  l'amie  de  Jean- 
Jacques,  —  Née  le  29  octobre  1810,  Sophie  de  Bazancourt  avait  vingt- 
deux  ans  lorsqu'on  la  maria  à  M.  François-Aimé-Frédéric  Loyré  d'Ar- 
bouville, chef  de  bataillon  au  2«  régiment  d'infanterie  légère. 

Ce  fut  une  union  lieureuse.  La  jeune  femme  aimait  beaucoup  son  mari 
et  le  suivait  dans  ses  diverses  garnisons,  sans  avoir  un  trop  vif  regret  de 
Paris  et  du  monde  brillant  où  elle  avait  cependant  été  élevée.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  s'amusait  beaucoup  en  province.  Kon,  elle  ne  s'amu- 
sait pas  du  tout,  elle  s'ennuyait  même  souvent.  Pour  se  distraire,  elle 
faisait  de  la  musique  et  écrivait  des  vers. — «  Je  crois —  dit-elle  à  une  amie 

—  que  je  fais  des  progrès  et  qu'il  serait  même  possible  qu'en  travaillant 
Je  parvinsse  à  faire  quelque  chose  de  bon.  »  Elle  se  juge  bien.  De  fait, 
Mme  d'Arbouville  n'est  guère  qu'une  amateur  de  lettres.  Elle  n'écrivit 
d'ailleurs  jamais  pour  le  public.  A  peine  si  elle  soumettait  ses  essais  en 
prose  et  en  vers  à  ses  parents  et  à  ses  amis.  Elle  écrivait  pour  elle-même 
et  avec  une  parfaite  modestie.  Aussi  ses  Poésies  et  nouvelles  ne  furent 
imprimées  qu'après  sa  mort. 

A  côté  de  pièces  médiocres,  on  trouve  quelques  poésies  assez  réussies. 
Une  des  plus  curieuses,  à  coup  sûr,  est  certainement  celle  sur  les  Paroles 
d'un  croyant  qui  lui  fut  inspirée  par  le  célèbre  pamphlet  de  Lamennais. 
Dans  cette  pièce,  elle  s'est  faite,  en  quelque  sorte,  l'écho  de  l'indignation 
des  catholiques.  Mais,  pour  avoir  une  idée  exacte  de  son  talent  il  faut, 

—  pour  elle  comme  pour  les  autres  poétesses,  —  se  reporter  aux  poésies 
intimes,  aux  poésies  qui  lui  furent  inspirées  par  un  sentiment  de  pudeur 
ou'de^tendresse.',Un  jour  que  Sainte-Beuve  lui  avait  adressé  des  vers  pour 
lui  falre^  un  doux  reproche  :  .  . 

Amie,  il  faut  aimer'quand  le  jeu  couve'encore... 

Elle  lui  fit  la  jolie  réponse  qu'on  lira  plus'loinjet  qui  porte  pourl^titre 
Ne  m'aimez  pas. 

Comment  SâintT-Beuve  avait  connu  Mme  d'Arbouville,?  — C'était 
au  temps  où  le  critique  songeait  h  entrer  à  l'Académie.  Mme  d'Arbou- 
ville, qui  avait  laissé  son  mari  en  Afriquefoù  il  exerçait  un  haut  comman- 
dement, tenait  alors    rue  d'Anjou,  un  des  salons  les  plus  distingués  du 
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faubourg  Saiat-Hoaaré.  Siinte-Beuve  fut  couduit  vers  la  grande  dame 
par  ua  calcul  d'aiabitioa.  Il^ue  devait  pas  tard  jr  à  en  devenir  amoureux. 
De  son  côté,  la  tendre  et  aimable  femme,  éprouvait  unMf  sentiment  pour 
l'auteur  de  Port-Royal  miis,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  jamais  elle  ne  céda 
aux  sollicitations  passionnées  de  Sainte-Beuve.  Il  y  eut  entre  èuXj.un 
commerce  extrêmement  doux  mais  platonique.  L'influence  de  Mme  d'Ar« 
bouville  sur  le  critique  des  Lundis  fut  très  grande.  On  peut  dire  qu'après 
l'héroïne  du  Livre  d'Amnir,  Mfue 'd'Arbouville  fut  la  femme  qui  tint  le 
plus  de  place  dans  la  pensée  et  dans  le  coeur  de  Sainte-Beuve.  Il  fit  beau- 
coup de  vers  pour  elle,  et  nous  connaissons  par  une  curieuse  ébauche  de 
roman,  le  Clou  d'Or,quelques-unes  des  lettres  qu'il  écrivit  pour  cette  amie 
dévouée.  Quant  aux  lettres  qu'elle  lui  adressa,  elles  sont  entre  les  mains 
do  l'ancien  secrétaire  du  maître,  M.  Jules  Troubat.  Elles  doivent  être 
très  édifiantes  et  fort  belles  ;  il  faut  souhaiter  qu'elles  nous  soient  révé- 
lées  bientôt. 

Mme  d'Arbouville  qui  souffrait  d'un  cancer  au  sein,  mourut  à  Paris 
le  22  mars  1850. 

BIBLIOGRAPHIE  :  Poésies  et  nouvelles,  publiées  avec  une  préface 
de  M.  de  Barante,  Paris,  1855,  3  vol.  in-8''. 

CONSULTEE.:  Arsène  Houssaye  :  Confessions.t.ll. — Sain'te-Becvb  : 
Le  Clou  d'Or,  publié  par  M.  J.  Troubat,  Paris,  1880  ;  Correspondance 
inédite  avec  M.  et  M.  Juste  Olivier,  publiée  par  M.  Léon  Séché,  Paris, 
1904.  —  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Lundis  d'un  chercheur. —  0.  Mu 
CHAUT  :  Sainte-Beuve,  thèse,  Paris,  1903. —  Léon  Séché  :  Les  Derniers 
Jansénistes,  Paris,  1891,  t.  II;  S  linte- lieuve,  Paris,  1904,  t.  II  . 


NE  M'AIMEZ    PAS 

No  ni'aiiuoz  pas  !...  je  veux  pouvoir  ]Hicr  pour  vous. 
Coinine  poiu*  les  amis  dont  le  soir,  à  genoux. 
Jo  nie  souviens,  afin  (pi'éloignant  la  tempête, 
Diou  leur  donne  un  ciel  pur  pour  abriter  leur  tête. 
Jo  veux  de  vos  bonheurs  prendre  tout  haut  une  part. 
Le  front  calme  et  siu-ein,  sans  craindre  aucun  regard  ; 
•le  veux,  (piand  vous  entrez,  vt)us  doiuicr  un  sourire. 
Trouver  doux  do  vous  voir,  en  osant  vous  le  dire. 
Je  veux,  si  vous  soulïrez,  partageant  vos  destins. 
Vous  dire  :  Qu'avez-vous  ?  et  vous  teiulre  les  mains. 
Jo  veuv  si,  par  hasird,  votre  raison  chancelle. 
V^ous  réserver  l'appui   de  Tauiitié   lidèle. 
Et  qu'entraîné  ])ar  nun  dans  le  sentuir  du  bien. 
V^otro  ])  is  soit  guidé  par  la  trace  du  miei\. 
Jo  veux,  si  je  mu>  blesse  aux  buissons  de  la  route. 
Vous  cherchoi  ilii  regard,  et  sans  crainte.  s;n\s  thnite. 
Murniiu'or  j\  voix  bisse  :  ami,  ])rotégcz-moi  î 
Et  prenant  votre  bras,  m'y  pencher  sans  ctTroi, 
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Je  veux  qu'en  nos  vieux  jours,  au  déclin  de  la  vie, 
Nous  détournant  pour  voir  la  route...  alors  finie, 
Nos  yeux  en  parcourant  le  long  sillon  tracé, 
Ne  trouvent  nul  remords  dans  les  champs  du  passé. 
Laissez  les  sentiments  qu'on  brise  et  qu'on  oublie  ; 
Gardons  notre  amitié,  que  ce  soit  pour  la  vie  ! 
Votre  sœur,  chaque  jour,  vous  suivra  pas  à  pas... 
Oh  !  je  vous  en  conjure,  ami,  ne  m'aimez  pas  î... 

ODE  SUR  LES  PAROLES  D'UN  CROYANT 

Seigneui*  !  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  puissance. 
Que  deviennent  sans  vous  ces  hommes  qu'on  encense. 
Si  d'un  souffle  divin  vous  animez  leur  front 
Ils  montent  jusqu'aux  deux,  en  saisissant  leur  lyre, 
Votre  souffle  s'écarte...  ils  tombent  en  délire 
Dans  des  goultres  sans  fond. 

Pourquoi,  Dieu  créateur,  détruisant  votre  ouvrage 
Du  chêne  encor  debout  dessécher  le  feuillage? 
Magnifique,  il  planait  entre  ie  ciel  et  nous  ; 
Sa  giandeur  expfiquait  ia  grandeur  infinie. 
Il  servait  de  degrés  à  mon  faible  gcnie 
Pour   monter   jusqu'à   vous. 

Le  plus  beau  do  vos  dons  est  la  mâle  éloquence 
Qui  soumet  par  un  mot  un  monde  à  sa  puissance, 
Sceptre  devant  lequel  tout  iléchit  et  se  tait. 
Mais  le  Dieu  juste  et  bon,  des  talents  cpi'il  nous  donne 
Demande  compte,  et  dit  au  pécheur  qui  s'étonne  : 
Ingrat  qu'en  as-tu  fait  ? 

Et  toi,  prêtre  de  Dieu,  qui  bénis  la  chaumière. 
Qui  dis  à  l'étranger  :  «  L'étranger  est  ton  frère, 
Nourris-le,  s'il  a  faim,  couvre-le,  s'il  est  nu  >>  ; 
Du  Dieu  qui  ne  voulut  qu'un  sanglant  diadème, 
Qui  laissa  sur  la  terre  un  agneau  pour  emblème, 
Prêtre,  que  ré  ponds- tu  ? 

Tu  souris  dans  tes  champs  à  l'orage  qui  gronde  ; 
Son  tonnerre  lointain  fait  frissonner  le  monde  : 
Il  s'ébranle...  et  l'espoir  illumine  ton  front. 
Baissant  à  ton  niveau  le  Dieu  de  l'Evangile, 
.    Ta  voix  dans  les  clameiu-s  de  la  guerre  civile, 
Ose  lancer  s(ui  nom  ! 
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SiiT  les  trônes,  ta  voix  a  lancé  l'anathènie  ; 
Elle  a  dit,  de  nos  rois  souillant  le  diadème  : 
«  Que  leur  coupe  est  un  crâne  où  ruisselle  le  sang.  » 
Va  !  ne  mets  pas  de  frein  à  ta  bouche  parjure  ; 
Les  rois  n'ont  pas  de  mots  pour  répondre  à  l'injure, 
C'est  Dieu  qui  les  défend  ! 


Oh  !  rends-nous,  Lamennais,  le  printemps  de  ta  vie. 
Ces  chants  que  répétait  ma  jeune  âme  ravie  ; 
Mon  cœur  ne  s'émeut  plus  aux  accents  de  ta  voix  ; 
De  ton  noble  flambeau  s'éteignit  la  lumière, 
Et  je  pleure,  à  genoux,  dans  mon  humble  prière. 
Ta  gloire  d'autrefois  ! 

Puis,  je  vais  demander  au  pasteur  du  village. 
Comment  on  sert  le  Dieu,  qui,  détournant  l'orage, 
Protège  dans  les  champs  la  gerbe  qm  mûrit  ; 
Qui  donne  au  laboureur,  de  ses  mains  ])atenielles, 
Le  pain  de  la  journée,  ainsi  qu'aux  tourterelles 
Le  grain  qui  les  nourrit. 

Mon  âme  se  repose  en  la  douce  jtarole 
Du  ministre  d'un  Dieu  (jui  soutient  et  console. 
Rougis  Esprit  brillant,  toi  r[ui  souiHc^s  sur  nous, 
Au  nom  du  Dieu  de  paix,  le  trouble  et  le  carnage  ; 
Voici  les  mots  sacrés  du  pasteur  du  village  : 
«   Mes   frères,   nimez-vous  î   » 

UN   JOUR   D'ABSENCE 

Quand  l'horloge  a  sonné  le  moment  du  dé])art, 

Aucune  larme,  ami,  n'a  voilé  ton  regard  ! 

Tu  m'as  pressé  la  main...  j'ai  cru  voir  uti  sourire 

Se  mêler  i\  l'adieu  (\\\o  tu  venais  me  din»  : 

Car  ]iour  ton  cumu-,  tran(\uillo  eu  pensant  au  retour, 

Co  n'était  point  partir  que  s'éloigner  \\n  jour. 

Et  que  m'in\porte  à    moi  que  la  n\ùt  le  ramène  !... 

Il  fait  jour  et  t\i  pars  !  Du  i-oiirsier  (|ui  t'entraîne 

Tu  tléi'hires  U\s  tlaues,  en  «lisant  :  «  Au  revoir  !  » 

Mais  nuJDurd'Iiui  me  icst.-  .ivaiit  d'être  ?i  eo  soir  ! 

A  ton  dernier  regard,  pour  moi.  le  temps  s'arrête, 
Un  livre  est  sous  mes  viMix,  mais  mon  âme  distraite 
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S'en  retourne  vers  toi  ;  car  nos  âmes  sont  sœurs, 
Et  j'ai  souvent  rêvé  qu'en  des  inondes  meilleurs, 

En  des  pays  lointains,  ou  dans  les  cieux  peut-être 

Je  vivais  de  ta  vie,  et  nous  n'étions  qu'un  être  ; 
Mais  Dieu  brisa  notre  âme,  et  de  chaque  moitié 
Il  'a  créé  nos  cœurs,  permettant  par  pitié 
Qu'ils  pussent  se  revoir  et  s'aimer  sur  la  teire, 
Où  Taraour  leur  rendrait  leur  nature  première. 

Des  pleurs  que  je  répands,  tout  homme  se  rirait  : 
Les  chagrins  passagers  vous  cachent  leur  secret. 
Vos  cœurs  ont  des  transports  et  n'ont  point  de  faiblesse  ; 
Vous  pleurez  d'un  malheur,  pleurez- vous  de  tristesse  ? 
Vous  ne  connaissez  pas  ces  noirs  pressentiments. 
Ces  rêves  où  l'esprit,  se  forgeant  des  tourments, 
Cheichez  dans  notre  amour  un  sinistre  présage. 
Comme  un  soleil  trop  vif  liisse  prévoir  l'orage  ! 

Reviens  d'un  seul  regard  me  rendre  mon  ciel  pur, 

Reviens,  parle,  souris,  et  mon  bonheur  est  sûr. 

Aux  accents  de  ta  voix  s'éloigne  la  tempête  ; 

Sur  ton  sein  palpitant,  je  repose  ma  tête... 

Berce,  endors  mes  terreurs  par  un  doux  chant  d'amour. 

Et  laisse-moi  sourire  et  pleurer  tour  à  tour. 

Sans  crainte  de  la  mort  je  serais  menacée. 

Je  mourrais  dans  tes  bras  et  sur  ton  cœur  pressée  î 

Mais  si  tu  succombais alors,  sans  désespoir. 

Comme  toi,  ce  matin  je  dirais  :  «  A  ce  soir  ! 

«  De  quelques  courts  instants  ton  âme  me  devance 

«  Attends-moi  dans  les  cieux,  ce  n'est  qu'un  jour  d'abs'i'nce  !  » 


MARIE  MENESSIER-NODIER 


Marie-Antoinette-Elisabeth  Nodier,  née  le  16  avril  1811,  à  Quiutigny 
dans  le  Jura,  où  la  famille  de  sa  mère  possédait  des  propriétés,  était  la 
fille  de  Charles  Nodier. 

A  la  belle  époque  du  romantisme,  elle  fut  la  charmante  Muse  du  salon 
dep'Arsenal  où  fréquentaient  tous  les  artistes  et  tous  les  poètes  du  temps  : 
Hugo,  Lamartine,  Dumas,  Musset,  Vigny,  Arvers,  Delacroix,  Dévéria.etc. 

Amaury  Duval  a  dit  de  ce  salon  :  <  C'était  un  intérieur  plein  de  bonhomie 
où  la  mode  n'avait  aucune  prise  et  où  l'on  vivait  d'une  vie  tout  intellec- 
tuelle. > 

Mme  Ancelot  nous  a  laissé  un  témoignage  analogue  :  <  On  s'amusait 
beaucoup,  dit-elle,  chez  Nodier,  car  une  réunion  s'empreint  naturellement 
des  dispositions  d'esprit  de  la  femme  qui  la  préside,  et  la  toute  charmante 
fille  de  Nodier  remplissait  de  joie  le  salon  de  son  père.  C'était  une  exis- 
tence qui  s'épanouissait  parée  de  mille  enchantements.  Peu  de  jeunes 
filles  ont  ou,  autant  que  Mlle  Marie  Nodier,  cette  verve  joyeuse  qui  semble 
dire  :  je  suis  heureuse  de  vivre  !  » 

On  conçoit  aisément  que  Mlle  Nodier  ait  fait  impression  sur  son  entou- 
rage do  poètes  et  que  les  hommages  de  toutes  sortes  ne  lui  aient  pas 
manqué.  C'est  pour  elle  que,  sans  nul  doute,  fut  composé  le  trop  fameux 
Bonnet  d'Arvers  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie    a  sonjni/dère... 

Musset  Iul-m6nie  paraît  avoir  été  vivement  frappé  par  les  charmes  de 
la  jeune  1111e  et  on  lira  ci-après  les  jolis  et  mélancoliques  sonnets  qu'il  lui 
adresse.  Il  a  chanté,  on  outre,  les  joyeuses  réunions  de  l'Arsenal  I 

Gais  conww  l'oiseau  sur  la  bratiche. 

Le  divinuche. 
Nous  rendions  parfois  vuitinal 

L' Arsentil, 
La  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comiM  un  bluet   tn^lé 

Dins  le  blé. 
Tachas  déj'i  par  l'écritoire. 

Hur  l'ivoire 
Ses  doiijts  UUjrrs  allaient  sautant 

Kt  chantant. 
Quelqu'un  ri'citait  quelque  chose. 

Vers  ou   prose. 
Puis  nous  courions  recommencer 

A   danser 

20 
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Enfin,  Marie  Nodier  ayant  mis  quelques-uns  de  ses  vers  en  musique, 
Musset  la  remercia  par  le  sonnet  connu  : 

Madame,  il  est  heureux,  celui  dont  la  pensée 
Qu'elle  fut  de  plaisir,  de  douleur  ou  d'amour, 
A  pu  servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour. 
Son  âme,  dans  votre  âme,  un  instant  est  passée. 

Le  17  février  1830,  Mlle  Nodier  épousa  M.  Ménessier,  employé  au 
ministère  de  la  Justice,  qui  passa  ensuite  dans  les  finances.  Elle  devait 
lui  survivre  et  rester  veuve  en  1877.  Elle  mourut  à  Fontenay-aux - 
Roses,  le   l«r  février   1893. 

Les  œuvres  de  .Marie  Ménessier- Nodier  sont  éparses  dans  diverses  publi- 
cations :  dans  les  Heures  du  Soir,  dans  le  Livre  Rose,  dans  la  Bibliothèque 
d'éducation,  dans  le  Journal  des  jeunes  personnes,  dans  le  Journal  des 
femmes,  etc. 

Outre  un  volume  de  souvenirs  sur  son  père,  elle  a  publié  un  recueil 
de  poésies  des  meilleurs  poètes  de  son  temps  sous  le  titre  délicieux  de  : 
La  Perce-neige. 

Ses  poésies  sont  gracieuses  et  fraîches  et  d'un  charme  très  féminin. 

CONSULTER  :  Mme  Anoelot,  Les  Salons  de  Paris —  A.  Dumas, 

Mémoires,  T.  V.  —  Amatjry-Duvai,  Souvenirs,  Paris  1885  —  Léon 
Séché,  Alfred  de  Musset,  ï.  1, 1907.  —  Michel  Saiomon,  L'Arsenal, 
Paris,  1907. 


POUR  ENDORMIR  MA  FILLE 

Tous  les  petits  oiseaux  du  bois 
Ont  caché  leur  tête  à  la  fois 

Sous    leur    aile  ; 
Tous   les   petits   enfants   aimés 
Ont   éteint   de    leurs    yeux    fermés 

L'étincelle 

Les  marguerites  dans  les  prés, 
Les  alouettes  dans  les  blés, 

Tout  repose 
Et   dort   maintanant   comme   vous, 
0  mon  oiseau  joyeux  et  doux, 

0  ma  rose. 

Mais    ce    pauvre   nid    suspendu 
Mal   protégé,    mal   défendu, 

Se    balance; 
Les  petits  oiseaux  effrayés 
Que  le  vent  froid  a  réveillés 

Font  silence. 
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Car  leur  mère,   ô  ma  belle  enfant, 
Ce    matin,    d'un    vol    triomphant, 

S'est  sauvée. 
Cherchant  tout  le  long  du   chemin 
De  quoi  nourrir  encor  demain 

Sa   couvée. 

Puis   un    faucheur   qui   revenait. 
Tandis  qu'au  champ  elle  glanait, 

L'a    surprise, 
Gémissant  sur  son .  cher  trésor 
Abandonné  si  frêle  encor 

A  la  bise. 

Près  du  petit  nid  isolé, 
Tout  refroidi,   tout  désolé, 

Le   vent  gronde. 
Moi,  je  rêve,   et  je  dis  :   Hélas  ! 
Mon  Dieu,  ne  me  retirez  pas 

De    ce    monde. 

Car   vous   m'avez   aussi  donné 
Un   enfant,   trésor   couronné 

De  tendresse; 
Et  si   votre   main   la  défend. 
C'est   moi   dont   l'amour   triomphant 

La   caresse. 

C'est  moi   qui   baise  son   sommeil, 
C'est  moi   qu'elle  trouve   au   réveil 

Eveillée  ; 
Bientôt   pourtant   si   je    mourais, 
De  00  cœur  léger  je   serais 

Oubliée. 

Ingrats  qui  nous  font  tant  souft'rir. 
Toujours    tioiubler.    souvent    mourir 

Avant  l'heuro. 
Vous  oubliez   vite   un   trépas. 
Anges  sereins  qui  n'aimez  pas 

Quand  on   pleure. 

Ainsi   vont   toutes   uum   chansons 
S'aecroehant  au.\  plus  noirs  buissons 
Par  les  ailes. 
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Et  ramenant  parmi  les  fleurs 
Les   nids   perdus,   et  les  douleurs 
Maternelles. 


SONNET  A  ALFRED  DE  MUSSET  (l) 

La  fleur  de  la  jeunesse  est-elle  refleurie 
Sous    les    rayons    dorés   du   soleil    d'autrefois? 
Mon  beau  passé  perdu  connaît-il  votre  voix, 
Et   vient-il,    l'étourdi,    railler    ma   rêverie? 

Par  la  chute  des  jours  mon  âme  endolorie 
A  laissé  ses  chansons  aux  épines  des  bois. 
Du  fardeau  maternel  j'ai  soulevé  le  poids, 
J'ai   vécu,   j'ai   souffert,   et  je   me  suis  guérie. 

Hélas  !  qu'il  est  donc  loin  le  printemps  écoulé  ! 
Que  d'étés  ont  séché  son  vert  gazon  foulé  ! 
Que  de  rudes  hivers  ont  refroidi  sa  sève  ! 

Mais  de  votre  amitié  le  doux  germe  envolé 
A  retrouvé  sa  place,   et  mon  cœur  consolé 
En  recueille  les  fleurs  au  chemin  que  j'achève. 


(1)  Ce  sonnet  répond  au  sonnet  suivant  d'A.  de  Musset  qui,  lui-même 
répondait  à  une  lettre  de  Marie  Méncssier-Nodier  : 

Je  vous  ai  vue  enfant  maintenant  que  j'y  pense. 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux, 
—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux. 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse . 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance. 

Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux 

Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux. 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  faut  mourir  ; 
Il  croit  ton  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse, 
0  voyageur  ami,  père  du  souvenir  ! 

Cest  ta  mam  consolante  et  si  sage  et  si  douce 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse. 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 


MARIE    MKNESSIER-NODIEK 

(/)'(</^;r,s-    un    {^otttait  d' A )Hii to y.DiWdl) 
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SONNET  AU  MEME  (1) 

Ce   doux    bouquet   mouillé    qui    s'effeuille  à  nos  yeux 
Et  que  jamais  la  main  n'a  pu  reprendre  ou  suivre, 
Ne  le  regrettons  pas  !  j'ai  lu  dans  un  vieux  livre 
Que  son  nœud  détaché  voulait  parler  d'adieux. 

Du  foyer  paternel,  vous,  l'esprit  radieux, 
Dans  l'ardente  mêlée  où  le  triomphe  enivre. 
Vous  vous  souvenez  donc  qu'en  essayant  de  vivre 
Ensemble  nous  étions  partis  d'un  vol  joyeux? 


(1)  Aux  deux  sonnets  de  Marie  Nodier,  Musset  répondit  par  les  deux 
suivants  : 

Quand  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu. 
Au  bord  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage, 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  par  le  vôtre  entendu. 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage  ; 
Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge,  ' 
Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Etait-ce  donc  bien  vous,  si  bonne  et  si  jolie  ? 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie  ? 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie 

Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé  1 


Vous  les  regrettez  presque,  en  me  les  envoyant, 
Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'aurore. 
«  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant. 
Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant. 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore. 
Gentil  bnuguet  de  fleurs  de  larmes  tout  brillant. 
Que,  dans  un  noble  cœur,  un  soupir  fait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  près,  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  oil  le  monde  est  bercé. 
J'ai  perdu  des  procès  bien  chers,  et  j'en  appelle. 


Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pautrre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé  ! 


I 


MARIE  MÉNESSIER-NODIEB,  3  1 1 

Nous  avons  traversé  la  merveilleuse  plaine 
Où  la  fleur  du  jeune  âge,  amicale  et  sereine, 
Dit  :  «  La  vie  est  charmante  et  l'avenir  béni.  » 

Puis  je  vous  vis  monter  quand  je  perdis  haleine. 
A  la  cime  des  monts  votre  aile  souveraine 
Allait  chercher  son  aire,  et  je  gardais  mon  nid. 


A  UNE  JEUNE  FILLE 

Enfant,   vous  êtes  blonde  et  tout  à  fait  charmante. 
On  dirait  à  vous   voir,   timide  et  rayonnante 

Au  milieu  de  vos   sœurs, 
Une   royale    fleur,    de    fleurs    environnée. 
Vermeille,  et  des  parfums  dont  elle  est  couronnée 

Epanchant  les  douceurs. 

Vous  riez  bien  souvent  d'un  ineffable  rire  ; 

Tout  ce  que  vous  pensez  vos  yeux  semblent  le  dire, 

Vos   beaux   yeux   bleus   et   doux  ! 
Votre  front  est  si  pur  qu'on  y  lirait  votre  àme, 
Où  l'ardente  prière  étend   sa  pure   flamme, 

Plus   pure   encore   en    vous  ! 

Oh  !  vous  aimez  beaucoup  les  fleurs  et  la  prairie, 
Les  oiseaux  et  les  vers,  et  puis  la  causerie» 

Le  soir,  dans  le  jardin. 
Lorsque  près  d'une  amie  à  la  tête  qui  penche, 
Votre  bras  blanc  passé  sur  son  épaule  blanche 

Et  la  main   dans  sa   main  ; 

Vous   parlez   bien   souvent  d'ainitiés  éternelles, 
Du  ciel  qui  réunit  les  dmes  fraternelles. 

Qu'il    sépare    ici-bas; 
Et  lorsque  vous  voyez  une  étoile  qui  tombe. 
Vous  dites:  a  Le  Seigneur  vient  d'ouvrir  une  tombo,  « 

Et  vous  pressez  le  pas. 

Mais  vous  aime/  surtiiut  la  niusicjuo  ot  la  danse  ; 
Votre  cœur  tout  entier  vers  le  plaisir  s'élance 

Et   bondit   avec   vous  ; 
Nul  souci  n'a  passé  sur  le  front,  sur  la   vio 
De  l'enfant  (pii  sourit  et  qui  nous   fait   tMivie. 

Hélas  !  à  presque  tous  ! 


312  LES  MUSES  FRANÇAISES 

Le  bonheur  est  partout  lorsque  l'on  a  votre  âge, 
Enfant  !  Mais  rien  ne  peut  arrêter  au  passage 

Votre    printemps    d'amour. 
La  jeunesse  et  la  joie  ont  des  ailes  pareilles; 
Chacun  prend  une  fleur  dans  leurs  fraîches  corbeilles 

Et  la  fane  à  son  tour. 

Quand  on  pense  qu'un  jour  ce  front  pur,  cette  bouche 
Si  fraîche  encor  qu'à  peine  un  sourire  la  touche, 

Changeront  de  couleur  ; 
Que  le  Temps  sans  pitié,  sur  ces  traits  que  l'on  aime, 
Viendra  passer  sa  main,  on  ressent  en  soi-même. 

Une  amère  douleur. 

Et  pourtant  il  le  faut;  c'est  ainsi  qu'est  la  vie: 
Toujours   l'heure  qui  suit  d'un   regret  est   suivie; 

Depuis  le  gai  matin, 
Jusqu'au  soir,  où,  marchant  sans  trouble  et  sans  prestige, 
On  voit  que  bien  souvent  la  fleur  manque  à  la  tige. 
Le   convive   au   festin. 
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Son  père  avait  nom  Louis-Nicolas  Sandrin,  et  sa  mère  Jeanne-Sophie 
Lefèvre.  Elle  était  née  à  Paris  en  1812. 

De  très  bonne  heure  elle  manifesta  des  goûts  littéraires,  lisant  beaucoup 
et  s'essayant  à  rimer  des  petites  pièces.  —  Plus  tard,  lorsqu'elle  aura 
épousé  Jean- Pierre  Lesguillon,  auteur  dramatique  qlii  eut  de  moyens 
succès,  — elle  écrira  de  nombreux  romans.  Elle  a  également  publié  quelques 
volumes  de  vers. 

Epouse  dévouée,  femme  pieuse,  mère  aimante,  sa  poésie  est  le  pur  reflet 
de  son  âme  religieuse  et  de  sa  vie  calme.  Elle  brode  sur  un  fond  de  douce 
tendresse  sans  jamais  se  laisser  emporter  par  un  élan  de  sincère  passion. 
Son  inspiration  est  d'ailleurs  facile  et  il  lui  arrive,  de  temps  à  autre,  de 
s'élever  au-dessus  des  ordinaires  productions  religloso-sentimentales  qui 
encombrent  son  œuvre.  Elle  écrit  alors  une  pièce  comme  Le  Doute,  qui  fait 
songer  à  Vigny  ou  à  Mme  Ackermann,  avec  moins  de  force,  moins  de 
concision  et  surtout  moins  de  forme.  C'est  qipc  Mme  Lesguillon,  — connue  la 
plupart  des  poétesses,  il  faut  bien  le  dire,  — se  contentait  trop  aisément 
si  elle  s'était  astreinte  h  un  travail  plus  sévère,  ses  poésies  ne  seraient  pas 
déparées  par  tant  de  faiblesses 

Mme  Lesguillon  est  morte  il  Paris  le  29  septembre  1882.  Elle  a  laissé 
presque  toute  sa  fortune  i\  la  Société  des  Gens  de  lettres. 

BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVEES  /OLTIQUES  r/fifrews^  Paris  1833. 
in-12.  —  Rosées,  Paris,  1836,  in-8.  —  Rayons  d'amour.  Paris  1840  in-8. 
—  Le  midi  de  l'dme,  Paris,  1842,  tn-8.  Les  mauvais  jours,  Paris  1846, 
in-8.  — Contes  du  cœur,  Paris,  1855,  in-18.  —  Le  Prisonnier  d'Allemagne, 
scène  en  vers  .\  trois  personnages,  Paris,  1871,  in-8.  —  Les  Adieux,  Vnvis, 
1875,  in-18. —  La  femme  d'aujourd'hui,  saynètes  en  vers  et  en  prose,  Paris, 
1880,  iu-12. 

Ll<:    DOUTK 

Pauvre  tapis  d'autoiuno  étendu  sur  la  tcrrr, 
Inutile  moisson  qui  sèche  solitaire. 

Faite  |)our  onuM*  les  toinbeaiix, 
(îernu's  décolorés,  beauté  trop  tôt  vieillie. 
Qui  traiiu>/,  l(Mit(>nuMit  votre  robe  salit\ 

Conim(>  un  nuMuliant  ses  lan»l)eaux  ! 

Vous  voilà  sur  le  sol.  sans  duvt>t,  sans  parure  : 
Vous  voilà  dédaignés  de  la  verte  nature 

Pauvres    eailavres    déliés  ; 
Vous  voilà  ballottés  eonnuc  \ni  flot  sur  la  grè\<'. 
Que  le  rameur  abat  ou  que  la  brise  élève. 

Roulés  ou  meurtris  par  nos  pietls. 
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Vieillards  d'une  saison,  le  moindre  vent  vous  pousse  : 
Un  bruit  d'aile  en  passant  vous  donne  une  secousse 

Dont  le  co\ip  fatal  voiis  atteint  ! 
De  vos  monceaiix  épars  il  sort  un  doux  murmure, 
Triste  comme  l'adieu  que  jette  à  la  nature 

Tout  germe  vivant  qui  s'éteint  !... 

Vous  formiez  au  printemps  de  si  riants  ombrages, 
Vous  étiez  pour  l'oiseau  de  si  charmantes  cages  ! 

Libres  et  secrètes  maisons, 
Vous  renfermiez  cachés  tant  d'amoureux  mystères, 
Tant  de  jeunes  serments,  de  tendresses  de  mères, 

Dont  nous  entendions  les  chansons  ! 

Vous  étiez  tant  aimés  des  joyeuses  cohortes 

Qui  sortaient  et  rentraient  d'entre  vos  mille  porteS; 

Feuillages  qui  portiez  leurs  nids  ; 
Vous  étiez  tant  pressés  de  leurs  ailes  douillettes. 
Qui  s'ouvraient  chaque  soir  pour  enlacer  leurs  têtes 

Ou  couver  leurs  œufs  tout  petits  ! 

Vous  étiez  fiers  alors  d'orner  le  tronc  splendide. 
Et  d'être  sous  le  ciel  le  toit  qui  sert  d'égide 

A  tous  les  voyageurs  des  airs  , 
Vous  étiez  fiers  encor  d'avoir  parmi  vos  hôtes 
Les  beaux  rayons  dorés  qui,  de  leurs  cimes  hautes, 

Descendaient  sous  vos  arceaux  verts  ! 

Oui,  vous  étiez  heureux,  car  vous  étiez  fertile, 
Feuillage  devenu  la  fumée  inutile 

Errant  sans  destination  ; 
Vous  preniez  votre  part  de  l'immense  mamelle. 
Qui  nourrit  l'univers  de  sa  sève  éternelle. 

Lait  pur  de  la  création  ! 

Vous  aspiriez  les  cieux  et  vous  voyiez  l'aurore 
Se  lever,  se  coucher,  et  se  lever  encore. 

Immuable  dans  sa  clarté  ; 
Vous  existiez  enfin,  admirable  verdtire, 
Pleine  d'enchantenients,  d'espérance  !  0  nature  ! 

Vous  aviez  jeunesse  et  beauté  ! 

Aujourd'hui,  qu'êtes-vous  ?  à  (juoi  vous  servit  d'être  ? 
Pourquoi  ce  jour  si  beau  que  Dieu  vous  fit  connaître, 
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Pauvres  germes  mis  au  néant  ? 
A  quoi  servit,  hélas  !  ce  passage  éphémère  ? 
Pourquoi  levâtes-vous  vos  sèves  hors  de  terre 

Pour  y  rentrer  en  un  instant  ? 

Que  sommes-nous.  Seigneur  ?  Pourquoi  fis-tu  le  monde  ? 
Amour  !  bonté  !  justice  !  0  sagesse  profonde  ! 

Dieu  qu'on  admire  et  qu'on  bénit  ! 
Pourquoi  nous  créas-tu  comme  la  pauvre  feuille, 
Pour  qu'un  danger  nous  tue  ou  qu'un  malheur  nous  cueille, 

Neige  qui  tombe,  brille  et  fuit  ? 

Pourquoi  tant  de  douleurs,  de  combats,  de  tempêtes  ? 
Pourquoi  tous  ces  éclairs  environnant  nos  têtes, 

Foudre  qui  tombe  à  chaque  pas  ? 
Pourquoi  cette  menace  et  ces  frissons  terribles, 
Quand  nous  devons  un  jour  nous  coucher  si  paisibles 

Dans  le  champ  muet  du  trépas  ? 

Pourquoi  donner  à  rhoinmo  afin  que  tout  le  quitte. 
Le  festin  de  la  vie  auquel  l'espoir  l'invite. 

Elan  des  sens,  élan  du  cœur  ? 
Pourquoi  s'il  doit  éteindre  et  sa  voix  et  sa  flamme, 
Lui  donner  le  désir,  la  pensée,  et  son  âme  ! 

L'âme  qui  te  nomme,  ô  Seigneur  ? 

Pourquoi  tant  de  grandeur  parmi  tant  de  faiblesse  ? 
Pourquoi,  flambeau  divin,  cette  foi  qui  s'adresse 

A  ton  nom  toujours  répété  ? 
Pourquoi,  pauvre  lutteur,  égaré  dans  la  route, 
Co  regard  vers  le  ciel  môme  au  milieu  du  doute 

Comme  un  point  dans  l'obscurité  ? 

Pourquoi,  malgré  les  pleurs  (jue  tu  nous  fais  rrpiuulre. 
Cet  instinct  résigné  de  povusuivro  et  d'attendre. 

Condamné  qui  connaît  son  sort  ? 
Pourquoi,  pouvoir  muet,  co  besoin  de  prière 
Sortant  du  flanc  blessé  de  la  nature  entière 

Qui  ne  veut  pas  croire  h  la  uu)r1  ? 

Oh  !  si  nos  amours,  nos  tendresses, 
Nos  rêves,  nos  nobles  ivresses, 
Débordaiit  de  tous  les  côtés, 
Si  la  foi,  Tespoir,  la  prière. 
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Où  tout  ce  que  Ihomme  révère, 
Etaient  des  rêves  inventes  ? 

Si  tout  ce  que  répand  la  vie 
D'ardeur  et  d'extaso  ravie, 
Encens  qui  s'élance  d'un  vœu  ; 
Si  le  désir,  si  l'espérance. 
Appâts  où  se  pivnd  l'existence, 
Etaient  de  l'homme  et  non  d'un  Dieu  ? 

Si  ta  création,  Seigneur,  est  passagère, 

Si  tout  ce  qui  brilla  pur  et  beau,  sur  la  terre, 

Fut  un  jeu  qu'essaya  ta  main. 

Si  tu  n'as  pas  créé  la  durée  et  l'espace 

Pour  revêtir  de  vie  un  monde  qui  s'efface, 

Ton  pouvoir  est  fatal  et  vain  ! 

Oui,  ta  grandeur  est  la  misère. 
Ta  force,  une  flamme  éphémère. 
Ton  génie,  un  souffle  mortel. 
Si  tu  n'allumas  pas  la  vie 
Pour  renaître,   pure,  infinie. 
Dans  lei^  phalanges  de  ton  ciel  ! 

Ou,  loin  d'être  le  Dieu  suprême. 
Loin  d'être  un  Dieu  bon  qui  nous  aime, 
Tu  deviens  le  Dieu  qui  maudit. 
Si  tu  nous  donnas  la  souffrance. 
N'offrant  pour  but  à  l'espérance. 
Qu'un  corps  que  la  mort  refroidit  ! 

Oh  !  dans  ce  doute  affreux  je  m'arrête  et  te  brave  ; 
Vivant  sous  ton  pouvoir  comme  le  noble  esclave, 

Qui,  fier,  ne  veut  pas  imy)lorer. 
J'obéis  tristement  en  maudissant  chaque  heure 
Qui  m'attache  à  la  terre,  ironique  demeure. 

Où  tu  nous  jetas  pour  pleurer  ! 

Ce  n'est  plus  vers  ton  ciel  que  ma  prière  monte  ; 
Orphelin,  je  poursuis  mon  chemin  et  j'affronte 

Souffrance,  combats  et  malheur  ; 
Insensible  à  ton  noju,  j/'  tourne  ma  tendresse 
Vers  l'homme  et  dans  hii  seul  ton  oMivre  m'intéresse, 

T>ui,  juon  frère  de  la  (Inulciir  ! 
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Jo  l'aime  !  il  souffre,  il  tremble,  au  gré  de  ton  envie  ; 
Il  traîne  haletant  sous  le  poids  d'une  vie 

Dont  il  ne  chercha  pas  les  jours  : 
Je  l'aime  !  il  doit  porter  péniblement  sa  chaîne 
Dont  les  plus  doux  anneaux  sont  cette  affreuse  peine 

De  pleurer  vivants  nos  amours  ! 

Je  l'aime  !  il  fut  maudit  !  Je  l'aime  !  il  est  mon  frère  ! 
Il  sème  comme  moi  sur  une  ingrate  terre 

Qui  produit  la  ronce  et  la  mort  ! 
Je  l'aime,  il  porte  en  lui  les  passions  !  son  âme 
Doit  brûler  sourdement  au  bûcher  d'une  flamme 

Qui  devra  consumer  son  corps  ! 

Je  l'aime  et  quant  à  toi,  Dieu  fier  de  ta  puissance, 
Dieu,  qui  de  ton  orgueil  fis  jaillir  l'existence. 
Comme  du  gouffre  obscur  tu   fis  le  jour  surgir. 
Je  te  dis  :  reprends-nous  ces  biens  qui  font  ta  gloire  ! 
Reprends  l'âme,  la  vie,  avant  que  ta  victoire 
Vienne  à  l'aide  du  temps  lentement  les  ravir  ! 

Va  !  puisque  c'est  la  mort,  méchant  fruit  de  tes  veilles, 
La  mort,  l'étroite  mort  qu'enfantent  tes  merveilles. 

Berceaux  bâtis  sous  les  cyprès. 
Puisque  c'est  le  néant  que  |)roduit  ta  semence, 
Je  ne  veux  j^lus  rien  voir  du  germe  qui  s'élance. 

Quoiqu'il  ]iortc  un  fruit  doux  et  frais  ' 

Je  ne  veux  plus  rien  voir  de  t(>s  giandtMU's  divines. 
Dont  l'éclat  immuable  insulte  à  iu)s  ruines. 

Débris  entassés  on  tous  lieux. 
Je  ne  veux  ]ilus  rien  voir  de  ton  dônu"  superbe. 
Où  brille  un  ilambeau  d'or  (pii  nous  jt'tte  sa  gerbe, 

Fiers  n^gards  (pii  blessent  nos  yeux  '. 

Je  ne  veux  i)lus  rien  voir  !  v()ih>  wWv  nature  ! 
Reprends  cet  univers,  cette  noble  verdure. 

Ce  ciel  de  i)ourpre  et  de  vermeil  ! 
Reprends  ce  sol  llt>uri  de  tes  nu)issons  fécondes. 
Cette  mer  formidable  où  vont  mugir  tes  ondes. 

Reprends  ton  orgueilleux  soleil  ! 

Cache-nous  la  s])len(leur  de  les  astres  limpides. 
Autre  m(>r  où  les  Ilots  s'auu>ncell(>nt  rai>i(l(>s. 
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Suivant  leurs  éternels  chemins  ! 
Jette  sur  notre  globe  un  vêtement  livide  ! 
Ouvre  le  sol  béant,  comme  un  sépulcre  vide 

Qui  doit  engloutir  les  humains  ! 

Plus  de  printemps  chargés  de  semences  divines. 
Plus  de  monceaux  de  fleurs  enlaçant  les  collines  ! 

Plus  de  prés,  de  bois,  de  buissons  ! 
Plus  qn'un  désert  immense  et  qu'une  mer  de  glace. 
Plus  qu'un  horizon  morne  où  nul  oiseau  ne  passe. 

Plus  qu'un  hiver  pour  les  saisons  ! 

Plus  rien  qui  fasse  croire  à  l'enfant  doux  et  tendre 
Que  tu  créas  l'espoir  pour  grandir  et  s'étendre, 

Jusqu'à  ton  imposant  séjoiu"  ! 
Plus  rien  qui,  l'abusant  sur  sa  vie  éphémère, 
Lui  fasse  en  souriant  écouter  de  sa  mère 

Le  fragile  et  mortel  amour  ! 

Que  partout  l'ombre  pèse  et  qu'un  sombre  silence. 
Sans  se  rompre  jamais,  préside  à  l'existence. 

Comme  l'invisible  remord  ! 
Qu'aux  lieux  où  l'homme  passe  une  froide  lumière 
Fasse  croire  à  l'horreur  de  cet  affreux  mystère 

De  l'homme  qui  naît  pour  la  mort  ! 


LES     DEUX     CERCUEILS 

Deux  cercueils  à  la  fois  :  un  vieillard,  un  enfant  ! 
Un  front  las  de  savoir,  un  cœur  frais  d'innocence  ! 
Un  «"égard  plein  d'aziu-  qui  s'ouvi-e  triomphant  ! 
Un  œil  appesanti  du  poids  de  l'existence  ! 

Un  vieillard  !  un  enfant  !  ensemble  rappelés  ! 
L'un  qui  savait  les  jours  et  partait  sans  envie, 
L'autre  essayant  sa  voix,  par  des  mots  éjielés  ; 
L'un  fuyant  l'air  pressé  I  l'autre  aspirant  la  vie  ! 

Un  enfant  î  un  vieillard  !  deux  cercueils  enfermant 
L'un,  un  corps  frais,  veiné,  doux,  pur,  tendre  et  fragile, 
Colombe  née  hier,  dans  sa  beauté  dormant  ; 
L'autre  cachant  un  corps  usé,  flétri,  débile  ! 
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Oh  !  douloureux  tableau  qu'apportent  ces  deux  morts  ! 
L'un  continue  à  vivre  et  gagne  le  rivage, 
Après  de  durs  combats  et  de  tristes  efforts  ; 
L'autre,  cà  peine  venu,  s'en  va,  sans  compter  d'âge. 

Ce  contraste.  Seigneur,  n'est-il  pas  effrayant  ? 
De  ton  juste  pouvoir  où  retrouver  la  preuve  ? 
Pour  le  cœur  qui  chancelle  et  pour  le  cœur  croyant. 
Cette  mort  inégale  est  une  lourde  épreuve  ! 

Comment  garder  la  foi  si  tu  prends  le  bonheur  ? 
Comment  former  des  vœux  si  tu  sèmes  les  doutes  ? 
Comment  oser  marcher  si  tu  prends,  ô  Seigneur  ! 
Les  petits  enfants  sur  les  routes  ? 


A  MON  ENFANT 

Mon  bel  enfant,  te  voilà  blanc  et  rose, 
Né  dans  ce  monde  et  couché  sur  mon  sein. 
Fleur  d'aujourd'hui,  toute  fraîche  et  mi-close, 
Mise  par  Dieu  sur  le  large  chemin. 
Tes  yeux  chéris,  innocents  de  lumière, 
N'ont  pas  encor  dans  les  miens  pu  jaillir  ; 
A  Dieu  déjà  j'adresse  une  prière  : 
Pour  voir  tes  yeux,  je  demande  à  vieillir. 

Toi,  xuon  Jésus,  si  mignon  et  si  frêle 
Qu'avec  le  souffle  on  n'ose  te  toucher, 
Un  faible  oiseau  du  frôle  de  son  aile. 
Comme  un  épi  peut  te  faire  pencher. 
Qu'une  caresse  ou  te  presse  ou  t'effleure. 
Ton  front  rosé  semble  aussitôt  pâlir. 
Jo  te  regarde,  et  puis  mon  âme  pleure  : 
Pour  t'enibrasser,  je  demande  à  vieillir. 

Si  tu  savais  combien  jo  compte  l'heure  ! 

Car  pour  toi  l'houre  est  tout  un  jour  pour  nous  : 

Déjà  dans  toi  jo  me  berce  et  me  leurre, 

En  t'appolant  do  ton  nom  à  genoux  ! 

Do  tous  les  noms  que  je  voudrais  t'apprendre, 

Il  en  est  un  qui  me  fait  tressaillir  : 

Celui  de  mère,  oh  !  oui,  oui  !  pour  l'entendre. 

Pour  l'écouter,  je  demande  à  vieillir. 


ANTOINETTE    QUARRÉ 


Antoinette-Suzanne  Quarré  était  née  à  Recey-sur-Ource;  le  16  jan- 
vier 1813.  Elle  exerçait  l'honnête  mais  très  modeste  profession  de  lingère. 
Lamartine,  à  qui  on  avait  soumis  les  premiers  essais  poétiques  de  cette 
muse  ouvrière,  voulut  bien  envoyer  ses  encouragements  à  la  jeune  femme. 
C'est  là,  sans  doute,  l'événement  le  plus  marquant  de  la  vie  littéraire  d'An- 
toinette Quarré. 

Ses  Poésies  ont  été  publiées  à  Dijon,  en  1843.  Elles  valent  surtout  par 
leur  sincérité.  Pour  le  reste,  l'influence  du  poète  des  Méditations  se  voit  à 
chaque  vers.  —  Comme  chez  presque  toutes  les  poétesses  —quelque  soit 
leur  talent  1  —  c'est  le  sentiment  amoureux,  avec  ses  peines  et  ses  joies, 
qui  fournit  à  Antoinette  Quarré  sa  plus  heureuse  inspiration. 

ÉLÉGIE 

Ainsi  tu  m'oubliais,  quand  mon  âme  enivrée, 
Heureuse  de  t'aimer,  et  comptant  sur  ta  foi. 
Caressait   en   secret   ton   image   adorée 
Et  ne  songeait  qu'à  toi. 

Ainsi  tu  l'as  brisé,  ce  cœur  dont  la  tendresse. 
Naïve  et  se  fiant  à  d'innocents  lieua, 
Etait  naguère  encor  ta  plus  douce   richesse, 
Le  plus  cher  de  tes  biens. 

Toi  !  qui  m'as  si  souvent  juré  que  l'existence 
Par  moi  seule  enchantée  était  belle  à  tes  yeux, 
Qu'en  tes  rêves  chéris  d'avenir,  d'espérance, 
J'étais  pour  toi  les  cieux. 

Que  ta  voix  était  douce  et  ta  lèvre  éloquente, 
Quand  tu  peignais  tes    maux,     par  moi  seule  adoucis, 
Quand  tu  m'entretenais  de  ta  flamme  naissante, 
A   mes  côtés  assis  ! 

Ah  !  que  je  t'écoutais  attendrie  et  charmée  ! 
Dans  quelle  pure  extase,  et  quels  ravissements, 
Mon  ;"ime  recueillait  de  ta  parole  aimée 
Tous  les  divins  accents. 

Admirant  ton  respect  pour  ma  sainte  croyance. 
Ton  amour  pour  des  rois  proscrits  et  malheureux. 
Ta  foi  chevaleresque  et  la  noble  constance 
De   ton   cœur   généreux  ; 
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J'étais  si  fière  alors,  dans  mon  tendre  délire, 
De  partager  ton  sort,  de  m'être  unie  à  toi, 
Qu'à  l'univers  entier  ma  bouche  eût  voulu  dire  : 
«  Il  m'a  donné  sa  foi.  » 

Oh  !  je  voudrais  mourir,  car  désormais  ma  vie. 
Veuve  de  tout  espoir, d'amour  et  de  bonheur. 
N'est  qu'un  champ  dépouillé,  qu'une  palme  flétrie, 
Qu'un   soupir  de  douleur. 

Car  il  n'est  plus,  hélas  !  rien  pour  moi  sur  la  terre  ; 
Que  m'importent  des   jours   destinés   à   pleurer  ! 
Quand  ton  cœur  est  brûlé  d'une  flamme  adultère, 
Puis-je  encore  espérer  ?  * 

Non!  que  ma  mort  t'unisse  à  ta  nouvelle  amante; 
Porte  à  ses  pieds  l'amour  que  tu  m'avais  juré  ; 
Des  feux  les  plus  brûlants    puise  l'ivresse  ardente 
Sur  son   sein   adoré. 

Perds-toi  dans  cet  amour,  qu'il    devienne  ta  vie, 
Ton   plus  charmant  espoir,   ton   unique  bonheur  ; 
Et  puis  connais  \m  jour  la  poignante  agonie 
De   la   voir   sur   ton   cœur. 

Glacée  et  dédaignant  d'inelVables  caresses, 
Insensible  à  l'horreur  de  son  aflreux  tourment. 
Réserver  de  son  sein  les  plus  riches  tendresses 
Pour  un  nouvel  amant. 

A  traits  lents  et  sans  nombre  épuisant  le  calice, 
Savoure  l'amertume  ainsi  que  je  l'ai  fait; 
Et  que  la  mort,  loin  d'être  un  cruel  sacrifice, 
Te  1  araisse  un  bienfait. 

Mais  non,  va,  dans  mon  cœur  où  n'entre  point  la  haine, 
Ce  vœu  fatal  expire  avant  d'être  formé  : 
A  moi  tous  les  cliagrins,  à  moi  toute  la  peine; 
A  toi,  mon  l)ien-aiiné  ! 

La  part  que  j'aurais  pu  demander  à  la  vie 
De  nectar  parfumé,  d'ambroisie  et  de  miel  ; 
Car,  dans  la  coupe,  hêlas  !  (pie  sa  main  m'a  remplie 
DitMi   n'a   mis  que  du   fie). 


21 


M"^«   ACKERMANN 


Louise-VictoFine  Choquet  naquit  à  Paris  le  30  novembre  1813.  Son 
père,  un  voltairien  convaincu,  l'éleva  dans  ses  principes,  la  dérobant  à 
toute  éducation  religieuse.  Extrêmement  sérieuse  et  studieuse,  elle  em- 
ploya toute  sa  jeunesse  à  lire  Voltaire,  Rousseau,  Bufïon,  Platon  et,  plus 
tard,  Shakespeare,  Byron,  Gœthe  et  Schiller.  Déjà  s'effectue  en  elle  ce 
mélange  de  poésie  et  de  philosophie  qui  se  traduira  un  jour  par  d'admi- 
rables poèmes.  —  Elle  n'était  encore  qu'une  fillette,  lorsqu'elle  composa 
ses  premiers  vers  ;  Victor  Hugo  auquel  on  soumit  ces  essais  fut  frappé 
des  dons  réels  de  la  débutante  :  il  l'encouragea  à  travailler  et  lui  donna 
d'utiles  conseils.  Travailler!  —  elle, n'y  manqua  pas.  Mais,  des  malheurs 
de  famille  la  forcèrent  brusquement  à  renoncer  à  la  poésie.  —  C'est  alors 
qu'elle  se  plongea  dans  l'étude  des  langues.  Elle  apprit  le  sanscrit,  l'hébreu, 
le  grec  et  le  latin,  sans  parler  de  l'allemand,  de  l'anglais  et  de  l'itahen 
qu'elle  savait  parfaitement. 

En  1838,  elle  fit  un  premier  séjour  en  Allemagne,  et,  quelques  années 
après,  son  père  étant  mort,  elle  alla  de  nouveau  à  Berlin  où  elle  rencontra 
et  épousa  en  1843  Paul  Ackermann,  un  Français  d'origine  alsacienne, 
précepteur  des  neveux  du  roi  de  Prusse.  Paul  Ackermann  avait  reçu  du 
gouvernement  prussien  la  tâche  de  coordonner  et  de  publier  les  œuvres 
de  Frédéric  le  Grand.  La  jeune  femme  prit  une  part  active  au  travail  de 
son  mari,  fouillant  les  bibliothèques  et,  souvent  aussi,  tenant  la  plume 
pour  eux  deux. 

La  mort  vint  prématurément  rompre  cette  parfaite  harmonie,  M.  Acker- 
mann fut  enlevé  i\  l'aflection  de  sa  collaboratrice  dévouée,  en  1846.  Il 
avait   trente-quatre    ans. 

Toute  chargée  de  sa  douleur,  Mme  Ackermann  se  retira  auprès  de  Nice, 
où  habitait  une  de  ses  sœurs.  Elle  vécut  là  dans  le  calme  et  la  méditation, 
ave'c  son  deuil,  ses  souvenirs  et  ses  livres.  —  Elle  s'éteignit  en  1890,  au 
mois  d'août  (1). 

*  « 

Rendant  compte  des  progrès  de  la  poésie  française,  en  1866,  Théophile 
Gautier  écrivait,  à  propos  de  Mme  Ackermann  :  «  Elle  ne  relève  ni  de 
l'école  romantique,  ni  de  l'école  de  Leconte  de  Lisle  ;  elle  remonte  plus 
haut,  et  son  vers  familier,  se  prêtant  avec  souplesse  à  toutes  les  digressions 
du  récit,  a  quelque  chose  de  la  bonhomie  rêveuse  de  La  Fontaine.  C'est 
une  note  qu'on  n'est  pas  habitué  à  oiitondro  et  qui  vous  cause  imc  sur- 


(1)  Nous  aurions  voulu,  ainsi  que  nous  avons  fait  pour  les  autres 
poétesses,  mettre  à  la  suite  de  notre  notice  un  ch(»ix  de  poésies.  L'éditeur 
de  .Mme  Ackermann  s'étant  opposé  à  cette  rciiroduction,  nous  avons  dû 
nous  borner  à  écrire  un  petit  chapitre  criti(|U('.  De  la  sorte,  les  intérêts 
commerciaux  sont  sauvegardés  et  ceux  du  poète  ne  sont  pas  complète- 
ment mécoimus.  Car  c'eût  été,  à  notre  sens,  porter  un  préjudice  moral 
considérable  à  l'œuvre  de  .Mme  Ackermann,  (|iie  de  ne  pas  la  mentionner 
dans  un  ouvrage  dont  lo  but  est  de  grouper  les  plus  beaux  talents  des 
poéte3.<<e8  françaises. 
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Drise  pleine  de  charme.  Mais  si,  par  quelques  formes  de  son  style,  Mme  Ac- 
kermann  se  rapproche  du  xvir«  siè^cle,  elle  est  bien  du  nôtre  par  le  senti- 
ment qui  respire  dans  les  pièces  où  elle  parle  en  son  propre  nom.  Elle  appar- 
tient à  cette  école  des  grands  désespérés,  Chateaubriand,  lord  Byron, 
Shelley,  Léopardi,  à  ces  génies  éternellement  tristes  et  souffrant  du  mal  de 
vivre,  qui  ont  pris  pour  inspiratrice  la  mélancolie.  » 

Sans  doute  est-ce  à  cette  inspiration  mélancolique  qu'appartient  cette 
Hébé  douce  et  suave  : 

Les  yeux  baissés,  rougissante  et  candide, 
Vers  leur  banquet  quand  Hébé  s'avançait, 
Les  dieux  charmés  tendaient  leur  coupe  vide, 
Et  de  nectar  l'enfant  la  remplissait. 
Nous  tous  aussi,  quand  passe  la  Jeunesse, 
Nous  lui  tendons  notre  coupe  à  l'envi. 
Quel  est  le  vin  qu'y  verse  la  déesse  ? 
Nous  l'ignorons  ;  il  enivre  et  ravit. 
Ayant  souri  dans  sa  grâce  immortelle, 
Hébé  s'éloigne  ;  on  la  rappelle  en  vain. 
Longtemps  encor,  sur  la  route  éternelle, 
Notre  œil  en  pleurs  suit  l'échanson  divin. 

Cette  poésie  est  charmante,  mais  l'originalité  de  Mme  Ackermann  est 
ailleurs,  elle  est  dans  cette  triste  angoisse  do  l'âme  <iui  s'exprime  en  vers 
amples,  énergi<iues  et  simples  dans  son  Promélhôe,  par  exemple.  Elle  est 
tlans  des  pièces  comme  V Amour  et  la  Mort,  les  Paroles  d'un  amant,  la 
Nature  à  l'homme,  partout  oil  le  doute  s'iiiquiète  et  analyse.oil  le  scepti- 
cisme torture  la  pensée,  où  la  conscience  et  la  raison  se  rebellent  devant 
l'insondable  mystère  de  la  vie,  |)artout  où  la  révolte  pousse  inutilement 
SOS  cris  de  désespoir.  Son  originalité  tient  tout  entière  dans  son  pe.-^simismc 
douloureux,  dans  sa  vision  désabusée  des  choses  et  des  f'tres.  Ne  dit-elle 
pas  elle-même  ([ue  le  genre  humain  lui  apparaît  «  comme  le  héros  d'un 
drame  lamentable,  (jui  se  joue  dans  un  coin  perdu  de  l'univers,  en  vertu 
de  lois  aveugles,  devant  une  nature  indifférente,  avec  le  néant  pour  dénoue- 
mont  ».  —  Et  s'adressant  îi  l'homme  assez  orgueilleux  pour  se  croire  la  fin 
de  tout,  la  l)orne  de  toute  évolution,  elle  nu't  dans  la  bouche  delà  Xature, 
éternelle  créatrice,  ces  vers  amers  et  méprisants  : 

Dans   tout    rcnivrcnuMil    duu   (u^uimI    sans   mesure, 
Kbloui  des  liuMn\s  de  ton  esprit  borné. 
Homme,  tu  m'as  crié:  «  Repose-toi,  Nature  ! 
Ton  (inivre  est  close  :  je  suis  né  !  » 

Quoi  !  lors(pi'ellt>  a  l'espace  et  le  temps  ilcvant   elle. 
Quand  la  matière  est   là  sous  st)n  doi^i  crénieur. 
Elle    s'arrêterait,    l'ouvrière    immortelle. 
Dans    l'ivresse    de    son    labeur  ? 
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Et  c'est  toi  qui  serais  mes  limites  dernières  ? 
L'atome  humain  pourrait  entraver  mon  essor  ? 
C'est  à  cet  abrégé  de  toutes  les  misères 
Qu'aurait    tendu    mon   long    effort  ? 


Mais  non,  l'homme  n'est  pas  son  but.  Toujours  active,  toujours  inquiète, 
sans  fatigue  et  sans  trêve,  elle  tend  son  espoir  et  son  rêve  vers  un  terme 
incobnu  et,  bien  qu'elle  s'élance  à  la  conquête  de  l'idéal  par  mille  chemins, 
jamais  elle  ne  s'écarte  de  son  immuable  dessein  : 

L'éternel  mouvement  n'est  que  l'élan  des  choses 
Vers  l'idéal  sacré  qu'entrevoit  mon  désir  ; 
Dans  le  cours  ascendant  de  mes  métamorphoses, 
Je  le  poursuis  sans  le  saisir  ; 

Je  le  demande  aux  cieux,  à  l'onde,  à  l'air  fluide, 
Aux  éléments   confus,   aux  soleils  éclatants  ; 
S'il  m'échappe  ou  résiste  à  mon  étreinte  avide. 
Je  le  prendrai  des  mains  du  Temps. 

Quand  j'entasse  à   la  fois  naissances,   funérailles. 
Quand   je   crée  ou   détruis  avec   acharnement. 
Que  fais-je  donc,  sinon  j^réparer  mes  entrailles 
Pour    ce    sui)rême    enfantement  ? 

Cependant,  si  elle  engendre  sans  cesse,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
plaisir  de  tout  anéantir.  N'ai-je  pas  déjà  trop  exterminé,  se  demande- 
t-elle  : 

Moi  qui  ne  suis  au  fond  que  la  mère  idolâtre 
D'un  seul  enfant  qui  n'est  pas  né. 

Et  dans  un  bel  élan,  elle  s'écrie  : 

Quand  donc  pourrai-je  enfin,  émue  et  palpitante, 
Après  tant  de  travaux  et  tant  d'essais  ingrats, 
A  ce  Hls  de  mes  vœux  et  de  ma  longue  attenta 
Ouvrir    é]terdument    les    bras  ? 

De    toute    éternité,    certitude    sublime  ! 
Il  est  conçu  ;  mes  flancs  l'ont  senti  s'agiter, 
L'amour  (pii  couve  en  moi,  l'amour  que  je  comprime 
N'attend   que    Lui  pour  éclater. 

Ce  jour-là,  le  jour  où  ce  sur-honuuc,  cet  être  complet  apparaîtra  au  monde, 
la  Nature  se  découvrira  à  lui  tout  entière  ;  elle  n'aura  plus  de  secrets  pour 
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ce  fils  si  longtemps  attendu.  Il  asservira  la  Force  et  il  pénétrera  jusqu'aux 
sources  de  la  vie.  La  Fatalité  sera  vaincue,  la  Matière  obéira  à  la  Pensée  : 
ce  sera  l'ère  du  pur  esprit,  le  règne  de  l'être  souverain  : 

Où  serez-vous  alors,  vous  qui  venez  de  naître, 
Ou  qui  naîtrez  encore,  ô  multitude,  essaim, 
Qui.  saisis  tout  à  coup  du  vertige  de  l'être, 
Sortiez  en  foule  de  mon  sein  ? 

Dans  la  mort,   dans  l'oubli 


Toi-même  qui  te  crois  la  couronne  et  le  faîte 
Du  monument  divin  qui  n'est  point  achevé. 
Homme,  qui  n'es  au  fond  que  l'ébauche  imparfaite 
Du  chef-d'œuvre  que  j'ai  rêvé, 

A  ton  tour,  à  ton  heure,  il  faut  que  tu  périsses, 
Ah  !  ton  orgiieil  a  beau  s'indigner  et  souffrir. 
Tu  ne  seras  jamais  dans  mes  mains  créatrices 
Que   de   l'argile  à  repétrir. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  talent  de  Mme  Ackermann  n'est  pas  seule- 
ment original  dans  la  poésie  féminine,  il  occupe  une  place  à  part  dans  la 
poésie  française  elle-mênxe.  C'était  la  première  fois  que  l'on  voyait  un 
poète  s'inspirer  des  plus  récentes  découvertes  scientifiques  et  des  concep- 
tions neuves  des  philosophes  modernes.  C'était  la  première  fois,  du  moins, 
qu'un  poète  réussissait  aussi  superbement  cette  fusion  de  la  science  et  de 
la  poésie.  Car,  si  André  Chénicr  avait  conçu  le  projet  d'écrire  un  poème 
qui  devait  expliquer  «  la  nature  des  choses  »  grâce  aux  travaux  dos  grands 
génies  do  la  science,  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  conduire  i\  bien 
son  œuvre.  Et  nous  n'avons  de  ce  \w('m(\  Hennés,  (jue  des  fragments  qui 
suffisent,  certes,  à  nous  donner  une  idée,  assez  précise  du  plan,  mais  qui 
sont  insuffisants  pour  nous  permettre  de  juger  de  ce  (lu'aurait  été  la  réali- 
sation définitive  du  poème.  Qu'(»n  liso  d'ailleurs  la  belle  pièce  do  Chénier, 
l'Invention  et  qu'on  compare  ces  vers  avec  ceux  de  Mme  Ackermann,  on 
verra  toute  la  ditTérence.  Le  parallèle  est  impossible.  Chez  l'un,  l'inspira- 
tion est  surtout  narrative  et  descriptive,  elle  se  nu\intient  toujours,  pour 
la  forme  comme  pour  l'expression,  dans  le  t<m  du  chant  sacré,  do  l'hymne 
qui  glorifie;  chez  l'autre,  l'inspiration  gagne  tout  de  suite  les  hauteurs 
phil()sophi(iues.  Et,  tandis  (|ue  le  premier  célèbre  les  découvertes  do  l'esprit 
humain,  la  seconde,  X  l'aide  do  ces  découvertes  discute  ot  détruit  les 
croyances  aiicienneH,  tire  des  conclusions,  imagine  nno  humanité  nouvelle. 
Enfin,  par  sa  foi  sclentifl(Hie,par  ses  théories  toutes  modernes, Mino  Acker- 
maim  achève  de  s'éloigner  de  l'auteur  t\'1{frtut\^  :  Chénier  sera  pantliéiste. 
elle  est  positiviste  et  évolutionniste.  Auguste  Comte.  Darwin,  Herbert 
Spencer  ont  en  elle  un  discijWc  compréliensif  et  harnionieux. 

Parlant  des  4T>uvres  de  Mme  .\ckermann,  Kdn\e  Caro  a  dit  oxccUem- 
mont  :  *  C'est  la  révolte  contre  les  vieilles  rn>yances  qui  domine  dans 
cette  sombre  poésie  ;  nuiis  c'est  aussi  la  tristesse  des  nouvelles  doctrines, 
c'est  l'etfroi  devant  le  vide  entrevu,  parfois  le  désespoir  et  quelque  chose 
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coinine  l'hallucination  du  néant.  »  —  A  ce  point  de  vue,  aucune  picce 
n'est  plus  significative  que  Prométhée.  Là,  vraiment,  se  lisent  ses  regrets, 
«es  espoirs  et  ses  craintes.  Car  il  y  a  tout  cela  dans  l'esprit  inquiet  de 
Mme  Ackermann.  Si  elle  s'insurge  contre  Dieu,  c'est  parce  qu'il  a  trompé 
sou  attente  —  mais  ce  n'est  pas,  au  fond,  sans  regret  qu'elle  abandonne 
une  religion  qui  promettait  le  bonheur,  de  même  que  ce  n'est  pas  sans 
un  certain  effroi  qu'elle  suit  ses  maîtres  jusque  dans  leurs  plus  probléma- 
tiques conceptions  métaphysiques.*  O  mes  désirs  trompés,  s'écrie-t-elle, 
par  la  voix  de  Prométhée, 

0  mes  désirs  trompés  !  0  songe  évanoui  ! 
Des  splendeurs  d'un  tel  rêve  encor  l'œil  ébloui, 
Me   retrouver    devant    l'iniquité    céleste. 
Devant  un  dieu  jaloux  qui  frappe  et  qui  déteste, 
Et  dans  mon  désespoir  me  dire  avec  horreur  : 
«  Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur  !  » 

Mais  la  conscience  humaine  se  réveille  et  se  ressaisit,  un  esprit  de  révolte 
naît,  le  doute  pénètre  le  cœur  do  l'homme  et,  bientôt,  ce  dieu  implacable, 
il  le  reniera  et  il  entonnera  un  chant  de  gloire  en  l'honneur  de  la  Nature 
souveraine  : 

Délivré  de  la  foi  comme  d'un  mauvais  rêve, 
L'homme  répudiera  les  tyrans  immortels. 
Et  n'ira  plus,  en  proie  à  des  terreurs  sans  trêve, 
Se  courber  lâchement  au  ])ied  de  tes  autels. 
Las  de  le  trouver  sourd,  il  croira  le  ciel  vide. 
Jetant  sur  toi  son  voile  éternel  et  splendide, 
La  nature  déjà  te  cache  à  son  regard  ; 
Il  ne  découvrira  dans  l'univers  sans  borne 
Pour  tout  dieu  désormais  qu'un  couple  aveugle  et  morne, 
La   Force   et   le    Hasard. 

Montre-toi,   Jupiter,   éclate   alors,    fulmine 
Contre  ce  fugitif  à  ton  joug  échappé, 
Refusant  dans  ses  maux  de  voir  ta  main  divine. 
Par  un  pouvoir  fatal  il  se  dira  frappé. 
Il  tombera  sans  peur,  sans  plainte,  sans  prière. 
Et  (luand  tu  donnerais  ton  aigle  et  ton  tonnerre 
Pour  l'entendre  j)ousser  au  fort  de  son  tourment 
Un  seul  cri  qui  t'atteste,  une  injure,  un  blasphème, 
Il  restera  muet,   ce  silence  suprême 
Sera   ton   châtiment. 

C'est  là  iwie  admirable  imprécation  qui  rappelle  dans  ses  grandes  lignes, 
le  PntnHhée  do  SIksIIcv,  le  prisonnier  du  maître  de  l'Olympe  délivré  par 
l'avènement  d'une  ère  de  croyances  nouvelles. 

Après  Jupiter.  Jésus.  Dans  ses  poèmes  consacrés  à  Pascal,  le  Sphinx, 
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la  Croix,  VIncohnue,  le  Dernier  mot,  toute  sa  rancœur,  elle  la  tourne  contre 
le  doux  monarque  de  l'Evangile.  Et  c'est  toute  la  vie  morale  de  l'auteur 
des  Pensées  qu'elle  évoque,  avec  ses  luttes  douloureuses  contre  le  doute, 
avec  sa  dure  discipline  janséniste  qui  rompt  le  corps  et  l'esprit,  et  qui  con- 
duit l'homme  vaincu  et  meurtri  d'avoir  heurté  l'insondable  du  front, 
à  la  foi  résignée  et  bienfaisante.  —  Alors,  Mme  Ackermann  se  révolie  à 
nouveau.  Elle  ne  veut  pas  de  cette  morale  de  sacrifice  et  de  soumission. 
Et  elle  crie  à  Pascal  : 

Quand  de  son  Golgotha,  saignant  sous  l'auréole, 
Ton  Christ  viendrait  à  nous,  tendant  ses  bras  sacrés. 
Et  quand  il  laisserait  sa  divine  parole 
Tomber  pour  les  guérir  sur  nos  cœurs  ulcérés, 
Quand  il  ferait  jaillir  devant  notre  âme  avide 
Des  sources  d'espérance  et  des  flots  de  clarté, 

Nous  nous  détournerions  du  tentateur  céleste. 
Qui  nous  offre  son  sang,  mais  veut  notre  raison. 
Pour  repousser  l'échange  inégal  et  funeste. 
Notre  bouche  jamais  n'aurait  assez  de  «  non  !  » 
Non  à  la  croix  sinistre  et  qui  fit  de  son  ombre 
Une  nuit  où  faillit  périr  l'esprit  humain. 
Qui,  devant  le  progrès  se  dressant  haute  et  sombre, 
Au  vrai  libérateur  a  barré  le  cliemin  ! 
Non  h  cet  instrument  d'un  infdme  supplice 
Où  nous  voyons,  auprès  du  divin  innocent 
Et  sous  les  mêmes  coups,  expirer  la  justice  ; 
Non  à  notre  salut,  s'il  a  coûté  du  sang  ; 

Non  même  à   la  victime 

Et   non   par-dessus    tout   au    sacrificat(>ur  ! 

Etcettorévoltes'nclit'^viMlansiiiKlcriiifrot  suprôim*  cri  do  liuinc.  Puisquo 
Dieu  est  injuste  et  ituUlït^rcnt  t\  nos  maux,  si)uhaitons  que  son  œuvrt 
périsse.  Dans  cet  universel  anéantissomont,  pout-f'tro  tnnivorons-nous 
ondii  la  di'Mivnince  : 

Oh  !  (piolle  iuimonso  joie  après  tant  tlo  soulYr*nro  ! 
A  travers  les  débris,  par- dessus  les  charniers. 
Pouvoir  onftn  jeter  ce  cri  de  délivrance  : 
Plus  d'hommes  aous  le  ciel,  nous  sommes  les  derniers  ! 

Ce  violent  ili^sospiùr,  co  cri  do  révolt<>  tiui  n\audit  la  on^ation  et  lo  créa- 
tour,  oot  appol  au  néant,  ootto  oondanuiation  !\  uo  pas  naître  prononcée 
contre  los  générations  futures,  ne  rotrouvo-t-on  pas  \\  comme  un  ooho  dos 
prolôratJons  désabuseras  du  plus  triste  dos  pessimistes  :  Scliopenhauer  ? 
0?  sont  SOS  lamentables  doctrines,  si  oo  no  sont  p:i9  ses  termes  mêmes.  — 
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Partout,  d'ailleurs,  l'inquiétude  de  la  destinée  humaine  se  retrouve  dans 
les  poésies  de  Mme  Ackenuann,  et  partout  aussi  le  même  pessimisme 
dissolvant.  Dans  une  de  se?  plus  belles  compositions,  V Amour  et  la  mort 
—  antithèse  bien  faite  pour  arrêter  un  esprit  tel  que  le  sien  —  elle  s'écrie  : 

Regardez-les  passer,  ces  couples  éphémères  ! 
Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  enlacés  un  moment, 
Tous,  avant  de  mêler  à  jamais  leurs  poussières. 
Font  le  même   serment  : 

Toujours  !  Un  mot  hardi,  que  les  cieux  qui  vieillissent 
Avec    étonnemcnt   entendent   prononcer, 
Et  qu'osent  répéter  des  lèvres  qui  pâlissent 
Et  qui  vont  se  glacer. 

Amants,  autour  de  vous  une  voix  inflexible 
Crie  à  tout  ce  qui  naît  :  «  Aime,  et  meurs  ici-bas  !  » 
La  mort  est  implacable  et  le  ciel  insensible  ; 
Vous  n'échapperez  pas. 


Mais  non  !  Dieu,  qu'on  dit  bon,  tu  permets  qu'on  espère  ; 
Unir  pour  séparer,  ce  n'est  point  ton  dessein.        ; 
Tout  ce  qui  s'est  aimé,  fût-ce  un  jour,  sur  la  terre, 
Va  s'aimer  dans  ton   seia. 

Mensonge  1 4  Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain  I  >  — L'amour 
n'est  point  éternel  et  ne  confère  pas  non  plus  l'éternité  à  l'homme  : 

Vous  échapperiez  donc,   ô   rêveurs  téméraires, 
Seuls  au  pouvoir  fatal  qui  détruit  en  créant  ! 
Quittez  un  tel  espoir  ;  tous  les  limons  sont  frères 
En    face    du    néant. 


Heureux,  vous  aspirez  la  grande  âme  invisible 
Qui  remplit  tout,  les  bois,  les  champs,  de  ses  ardeurs 
La  Nature  sourit,  mais  elle  est  insensible  : 
Que  lui   font  vos   bonheurs  ? 

Elle  n'a  qu  un  désir,  la  marâtre  immortelle. 
C'est  d'enfanter  toujours,  sans  fin,  sans  trêve,  encor. 
Mère  avide,  elle  a  })ris  l'éternité  pour  elle. 
Et  vous  laisse  la  mort. 

Toute  sa  prévoyance  est  pour  ce  qui  va  naître  ; 
Le  reste  est  confondu  dins  ui   su|irême  oubli. 


M'"«    ACKERMANN 
{Dessin  de  Label. Riche) 
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Vous,  VOUS  avez  aimé,  vous  pouvez  disparaître  : 
Son   vœu   s'est   accompli. 

Le  vent  dispersera  la  pauvre  argile  dont  vous  êtes  fait,  votre  cœur  av  n 
ses  joies  et  ses  douleurs  tombera  en  poussièrç. 

Miis  d'autres  coeurs  naîtront  qui  renoueront  la  trame 
T)d  vos  espoirs  brisés,  de  vos  amours  éteints. 
Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme, 
Dans    les    âges    lointains. 

Ainsi,  toujours  se  traduit  chez  Mme  Ackermann  ses  préoccupations 
philosophiques.  Dans  le  premier  poème  que  nous  avons  analysé,  la  Nature 
à  l'homme,  elle  affirme  son  espoir  d'une  humanité  nouvelle,  elle  croit  à  la 
perfectibilité  presque  illimitée  de  l'être  et  envisage  Te  moment  où  cet  être 
aura  atteint  sa  perfection  dernière  et  sera  devenu  le  maître,  l'unique  maître 
de  la  Xaturo.  C'est  un  hymne  tout  imprégné  des  théories  darwiniennes 
sur  l'évolution.  Ici,  dans  ce  poème  de  l'Amour  et  In  Mort,  se  retrouvent  les 
mêmes  conceptions  scientifiques.  C'est  toujours  le  même  panthéisma 
général,  le  même  culte  fataliste  envers  la  Nature  destructrice  et  créatrice 
sans  repos,  la  même  affirmation  de  l'éternel  recommencement  et  des  lois 
de  l'évolution.  Résolument  elle  s'est  débarrassée  des  croyances  du  passé, 
opposant,  substituant  la  science  à  la  foi.  Mais,  quand  elle  a  tout  nié, 
que  le  néant  des  espoirs  de  l'homme  lui  apparaît,  elle  ne  peut  se  défendre 
d'une  amère  tristesse.  Amère,  parce  qu'elle  ne  sait  pas,  parce  qu'elle  ne 
veut  pas  se  résigner.  La  résignation  est  un  engourdissement  moral  et 
physique  qui  ]ui  répugne  ;  elle  préfère  soulfrir  et  penser  librement.  Elle 
adoptera  alors  la  flère  et  stoïque  attitude  d'un  Vigny.  Et,  c'est  en  toute 
vérité  qu'elle  aurait  pu  dire  avec  l'auteur  de  la  Mort  du  loup  : 

Gémir,   pleurer,  prier  est  «''gaiement  lâche. 

Fais  énergi<iiiement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  soufTre  et  meurs  sans  parler. 

BIBLIOGRAPHIE  :  Contes  en  vers,  18ri5.  —  Contes  et  Poésies,  1863.  — 
Premières  Poésies,  1874.  —  Poésies  philosophiques,  1874.  —  Pensées  d'vne 
solitaire,  précédées  d'une  autobliographie.  1883  ;  le  même  ouvrage,  précédé 
de  fragments  inédits,   1903, 
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en  1867.  —  Sainte-Beove,  Nouveaux  lundis.  —  Edme  Caro,  Un  poète 
positiviste  :  Mme  Ackermann  {Revue  des  Deux  Mondes),  15  mai  1874.  — 
Mme  ACKERMANV,  Ma  vie,  autobiographie  dans  Pensées  d'une  solitaire, 
1882.  —  Cte  d'Hai'SSoxville  :  Mme  Ackermann  d'après  des  lettres  et  des 
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GABRIELLE  D'ALTENHEYM 


Née  à  Paris  le  17  mars  1814,  elle  mourut  le  16  mai  1886,  également  à 
Paris. 

C'était  la  fille  unique  d'Alexandre  Soumet,  de  l'Académie  française, 
l'auteur  assez  oublié  de  la  Divine  Epopée. 

Elle  épousa,  en  1834,  M.  Beuvain  d'Altenheym,  qui  devait  devenir 
inspecteur  général  de  l'Instruction  publique. 

Ayant  vécu  longtemps,  dans  un  milieu  littéraire  elle  éprouva,  comme 
tant  d'autres,  le  besoin  d'écrire.  Elle  compose  quelques  poésies,  en  atten- 
dant le  moment  où  elle  collaborera  avec  Alexandre  Soumet  à  deux  tragédies 
qui  ne  connurent  pas  un  succès  excessif. 

Par  la  suite,  elle  donna  un  nombre  considérable  d'ouvrages  en  prose  pour 
la  jeunesse  :  Récits  de  l'histoire  d'Angleterre,  Quatre  siècles  littéraires,  Les 
Fauteuils  illustres,  etc.,  etc. 

En  1858,  elle  publia  un  recueil  de  vers  :  La  Croix  et  la  Lyre.  *  Après  nos 
récits  de  l'histoire  de  France,  d'Angleterre,  de  Rome  païenne  et  de  Rome 
chrétienne,  disait-elle  dans  la  préface,  reposons-nous  un  moment,  comme 
dans  une  fraîche  oasis,  dans  les  vastes  domaines  de  l'imagination  ;  oui, 
reposons-nous  ensemble,  cher  lecteur,  du  drame  agité  de  l'histoire,  à 
l'ombre  pacifique  de  la  Religion  et  de  la  Poésie  c'est-à-dire  de  La  Croix  et 
la  Lyre.  » 

Cet  extrait  donne  le  ton  des  poésies  contenues  dans  ce  volume.  Et,  si 
l'on  veut  citer  quelque  pièce  de  Mme  d'Altenheym,  c'est  encore  dans  son 
premier  recueil,  Les  Filiales,  qu'il  faudra  aller  la  chercher. 

Au  surplus,  sa  poésie  se  rapproche  beaucoup  de  celle  de  son  illustre 
père...  elle  n'est  ni  meilleure  ni  pire. 

BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES  POKTiyUES:  Les  Filiales  (prose 
et  vers,  Paris,  1836,  in-8.  —  Berthe-Iiertha,  roman  on  vers,  Paris,  1843,  in-8. 
—  La  Croix  et  la  Lyre,  Paris,  1838,  in-18.  Ce  volume  contient  Le  OladùUeiir, 
tragédie  représentt''c  au  Thi^atrc-Français,  le  24  avril  1841  ;  et  Jane  Grey, 
tragédie  roprésontéo  il  rodéon.  Ces  doux  tragédies  avalent  été  écrites 
avec  lu  collaboration  d'.V.   Sounioi.. 

CONSULÏKR  :  AUGER  :  Mémoires.  —  LÉON  SÉCHÉ,  Le  CéïKicle  de  la 
Muse  Française   (Annaies  liom  intique  s),  Fiivrier-Mars,  1908. 


SAPHO 

Ou  me  dit  son  aiimiito  ot  jo  suis  sa  |)rèirt.\s.st\ 
Oh  !  préparez  renoens,  hlontlcs  vierges  de  Grèce, 
Cliantez  au  bruit  des  mers...  Il  vient,  il  vient,  c'est  lui 
Dans  mon  OlvinjU'  en  deuil  sa  j(>une  étoile  a  lui. 
Voyez  les  Ilots  blanchir,  et  ces  barcpies  heureuses 
Qui  gonflent  de  parfums  leurs  voile*  amoureu.sc.s. 
Je  quitte  l'Italie,  et  ses  dieux  étrangers. 
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L'amour,  ce  ciel  plus  doux  que  son  ciel  d'orangers, 

I/attend.  Oh  !  qu'en  vos  bras  lentement  sur  la  rive, 

Je  prépare  au  bonheur  mon  âme  fugitive. 

Couchez-moi  sur  des  fleurs  ;  et  jetez  en  passant 

Vos  voiles  parfumés  sur  mon  front  pâlissant. 

Car  je  veux  recueillir  en  moi  pour  sa  présence, 

Toute  la  vie  enfin  que  me  laissait  l'absence. 

Si  vous  saviez,  enfants,  qu'un  seul  rayon  du  jour 

Rien  qu'en  baisant  son  aile,  effarouche  l'amour, 

H  triomphe  et  s'effraie  ;  et  pourtant  j'abandonne 

Et  mon  luth  et  ma  vie  à  la  foi  ce  qu'il  donne  ; 

Aux  pleurs  de  son  extase,  aux  feux  de  sa  langueur, 

A  l'inspiration  qui  fleurit  dans  le  cœur  ! 

Phaon,  oh  !  que  mes  yeux  cherchent  dans  ton  sourire, 

De  quels  sons  lumineux  doit  rayonner  ma  lyre  ! 

Faut-il  chanter  Neptime  et  son  char  écumant  ? 

Oui,  le  dieu  de  la  mer  m'a  rendu  mon  amant  ! 

Rassemblez  mes  cheveux  épars,  Phaon  s'avance  ; 

Dites  à  ses  rivaux  qu'ils  sont  vaincus  d'avance  : 

Préparez  à  genoux  le  triomphe  inspiré. 

Placez  haut  la  couronne  et  je  la  saisirai  ! 

La  terre  est  à  mes  pieds,  il  me  voit  grande  et  belle  ; 

Il  suit  dans  ses  élars  ma  course  d'immortelle  ; 

Ma  voix  devient  son  âme,  et  sur  mon  luth  vainqueur 

Des  chaînes  d'harmonie  ont  attaché  son  cœur. 

Oh  !  je  veux  aspirer,  défaillante  et  ravie, 

Apollon  et  l'amour,  la  lumière  et  la  vie. 

Je  veux  près  de  Phaon,  parmi  des  flots  d'encens, 

Livrer  à  son  orgueil  mes  lauriers  frémissants  ; 

Je  veux,  le  couronnant  de  toute  ma  victoire, 

Sur  son  front  radieux  déifier  ma  gloire  !  !  ! 

Ainsi  parlait  Sapho  ;  mais  légers  et  chantants, 
Quand  sont  entiés  au  port  tous  les  esquifs  flottants, 
Qiiand  la  nuit  a  jeté,  sous  l'azur  de  ses  voiles. 
Aux  flots  clairs  et  dormants  ses  f.aînillcM  d'étoiles  ; 
Pourquoi  sur  un  rocher,  pâle  et  nue  à  demi, 
Sa  lyre  sur  son  cœur,  comme  un  dernier  ami, 
Image  du  génie  éteint  dans  la  démence, 
Gémit-elle  immobile  au  bord  de  l'onde  immense  ? 

«  Les  flots  brillent  au  loin  si  purs,  les  cieux  si  beaux. 
Oh  !  qui  rappellera  les  morts  de  leurs  tombeaux  ! 
Qui  me  rendra  l'amour,  fleur  qu'un  seul  être  donne. 
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Et  que  je  regardais  pour  croire  à  ma  couronne  ! 
Il  ne  savait  donc  pas,  même  avant  mon  affront, 
Combien  ce  vain  laurier  tenait  peu  sur  mon  front  ! 
Il  ne  savait  donc  pas,  même  avec  l'espérance, 
Ce  qu'une  heure  d'amour  me  coûtait  d'existence  ? 
La  source  en  est  tarie  à  présent,  ô  Phaon, 
Je  ne  pourrai  donc  plus  loin  des  yeux  d'Apollon, 
Esclave  à  tes  genoux,  oui,  ton  esclave  unique, 
Essuyer  de  tes  pieds  la  poussière  olympique  ? 
Suivre  de  l'œil  ton  char  à  l'horizon  vermeil. 
Ou  veillant  près  de  toi,  chanter  pour  ton  sommeil 

Je  te  maudis  du  sein  des  oiides. 
Terre    au    prestige    suborneur  ; 
Dont  les  entrailles  si  fécondes. 
N'ont  pas  un  germe  de  bonheur  ! 
Le  sort  à  ta  fête  éphéntère. 
Semble    nous    jeter    triomphants  ; 
Mais  bientôt  sur   la  gerbe  amère. 
Chacun  de  nous  crie  :  ô  ma  mère  î 
Tu  ne  peux  nourrir  tes  enfante  ! 

Et  toi,  lyre,  poids  qui  me  blesse, 
Toi  dont  la  vue  est  un  remord. 
Tu  n'es  ])as  l'amour  ;  ta  faiblesse 
Ne   triom})he    que   de    la    mort. 
Du   monde  avec    moi   sois  absente  ; 
Eteins   tes   oracles   proscrits  ; 
Et   que   sur   l'onde   gémissante, 
La    gloire,    déesse    im|)uissante, 
Ne  ramasse  pas  tes  débris. 

Car    le    front    (lu'Apolloii    réclame 
Garde    une    éternelle    pâleur. 
Ses   rayons   tombés   sur   notre   àiuf, 
Y  fertilisent   le  malheur. 
Les  spectres  dont  elle  est  peuplée. 
S'y  dressent   tous  ii   son   llambeau  : 
Au  lieu  de  la  Muse  appelée. 
C'est     l'EunuMiide    échevelée. 
Qui    s'élance   de   ce   tombeau. 

Je  préfère  j\  son  noir  mystère. 
Le  tlot  qui  baigne  mes  pieds  ntis. 
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Je    prends   pour    cercueil   solitaire 

L'orageux    berceau    de    Vénus. 

Véniis  !   contemple   ta   victime, 

Flétrie  au  souffle  d'un  mortel  ; 

Et  qui  vient,  mourant  de  son  crime. 

Te  vouer,  du  fond  de  l'abîme, 

Ce  rocher  ])our  dernier  autel  ! 
En  achevant  ces  mois  l'inconsolable  amante 
S'élance  et  disparaît  sous  la  vague  écumante, 
Et  sa  lyre,  sa  lyre  aux  immortels  échos. 
Comme  un  nid  d'alcyons  qui  chante  sur  les  eaux. 
Prête  son  harmonie  au  flot  qui  la  balance  > 
De  la  nuit  qui  s'enfuit  fait  pleurer  le  silence  ; 
Vogue  au  souffle  attendri  des  vents...,  et,  de  Phaon, 
En  battant  les  rochers,  vient  murmurer  le  nom. 


ANAÏS    SEGALAS 


Anne-Caroline  Ménard  naquit  à  Paris  le  21  septembre  1814.  Son  père^ 
marchand  de  toile  et  rouennerie  en  gros  du  quartier  Saint-Martin,  était 
picard  ;  il  avait  épousé  une  créole  Anne-Bonn  Portier.  A  sept  ans,  elle 
faisait  déjà  des  vers.  A  quinze  ans,  on  la  maria  à  M.  Victor  Ségalas,  avocat 
distingué  à  la  Cour  Eoyale  de  Paris  et  frère  de  Pierre  Ségalas,  chirurgien 
réputé.  Elle  continua  à  se  livrer  à  son  goût  pour  la  poésie  et  elle  se  fit 
une  certaine  réputation  en  publiant  çà  et  là  des  poèmes. 

C'est  ainsi  qu'en  1829  la  Psyché,  recueil  mensuel  de  poésies,  inséra  d'elle 
des  vers  que  la  critique  remarqua  à  cause  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur 
de  certains  passages. 

Mme  Ségalas  publia  son  premier  volume  de  vers,  La  Algériennes,  en 
1831.  On  y  trouve,  à  chaque  page,  l'influence  des  Orientales.  Hugo  n'avait 
vu  qu'en  imagination  les  palais  et  les  paysages  d'Orient,  elle  fait  de  même 
pour  l'Algérie,  mais  n'aboutit  pas  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  aux  mêmes 
résultats  que  Victor  Hugo.  Les  Algériennes  sont  d'un  pittoresque  assez 
plat  et  leur  style  est  sans  mouvement. 

En  1836,  Mme  Ségalas  pubUa  les  Oiseaux  de  passage,  puis,  son  meilleur 
ouvrage  :  Enfantines,  poésies  à  ma  fllle. 

<  Ce  livre,  dit  E.  de  Mireconrt,  est  une  véritable  source  jaillissante  de 
tendresse  maternelle  et  de  pensées  chrétiennes.  Le  premier  bégayemcnt 
de  sa  fille,  son  premier  pas,  son  premier  sourire,  tout  contribue  à  dicter  i\ 
madame  Ségalas  des  pages  ravissantes.  »  C'est  là  vraiment  qu'elle  a 
donné  la  mesure  de  son  talent  facile  et  gracieux. 

Dans  ses  autres  poésies,  Mme  Anaïs  Ségalas  n'a  pas  toujours  gardé  la 
petite  originalité  que  nous  constatons  ici,  et  il  est  aisé  de  ranger  ses  pièces 
les  plus  connues  sous  riiitluence  dos  poètes  du  temps  :  La  paucre  femmf, 
La  jeune  fille  mourante.  Qui  i<ait  le  début,  sait  la  /<»,  sont  des  élégies  drama. 
tisées  à  la  façon  do  Miliovoye  ;  la  Petite  fille,  la  Jcunesxe,  aux  Poètes,  le  liai, 
sont  selon  le  modo  lamartinien  ;  lo  Brigand  espagnol  rappelle  le  Musset  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  ;  onfln  c'est  Victor  Hugo  que  l'on  reconnaît 
dans  Discours  d'un  sauvage  d  un  Européen;  Paris,  lo  Marin,  A  une  tète  de 
mort,  etc. 

L'influenoo  de  Victor  Hugo  fut  si  grande  sur  i'osi^rit  de  la  •  poétesse» 
certaiiuis  do  ses  i)oésios  sont  si  près  do  la  manière  ilu  maître,  que  Paul 
Meurico  s'y  laissa  tromper.  A  oo  point  qu'il  a  insère  dans  Dernière  Getbe, 
l'ultime  volume  qu'il  composa  avec  les  papiers  du  granil  poète,  A  une  tête 
de  mort,  la  jiièco  do  Aîme  Anaïs  Ségalas  : 

Squelette,     qu'as-tu    fait    de     l'dnie  ? 
Foyer,    qu'as-tu   fait   de  ta   flamme  ? 
Vage    muette,    qu'as-tu    fait 
De  ton  bel  oiseau   qui  chantait  ? 
Volcan,  qu'as-tu  fait  de  ta  lare  ? 
Qu'as-tu  fait  de  ton  maître,  esclave  ? 
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EUtis-tu  jemme  et  belle,  avec  de  longs  cils  noirs, 
Des  fleurs  dans  les  cheveux,  souriant  aux  miroirs  ? 
Grand  seigneur  dépassant  les  têtes  de  la  foule  ? 
Jeune  homme,  et  délirant  pour  des  yeux  bruns  ou  bleus  2 
On  ne  sait  ;  tous  les  morts  se  ressemblent  entre  eux  : 
La  vie  a  mille  aspects,   le  néant  n'a   qu'un  moule 

La  méprise  est  amusante  assurément  ! 

Mme  Ségalas  a  beaucoup  écrit  :  des  romans,  des  pièces  de  théâtre,  des 
poésies.  Elle  fut  jouée  à  l'Odéon,  à  la  Porte  Saint-Martin,  à  la  Gaîté  et 
fut  critique  littéraire  et  dramatique  au  Corsaire  de  1848  à  1852. 

Sa  gloire  est  modeste  et  tendre.  Elle  aura  été,  dirons-nous  avec  E.  de 
Mirecourt,  le  poète  des  mères,  des  enfants  et  de  la  famille.  Entraînée  vers 
les  aspirations  chrétiennes  et  les  sentiments  purs,  elle  excella  dans  les 
chants  religieux  et  dans  les  naïfs  tableaux  du  foyer. 

Mme  Ségalas  est  morte,  à  Paris,  le  31  août  1893. 

BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES  POÉTIQUES:  Les  Algériennes, 
1831.  —  Les  oiseaux  de  passage,  1836.  —  Poésies  ;  Enfantines  ;  Poé- 
sies à  ma  fille,  1844.  —  La  Femme,  1847.  —  Nos  bons  Parisiens,  1866. 
—  Poésies  pour  tous,  1886.  —  Jeanne  d'Arc,  1889. 

CONSULTER:  EUGÈNE  DE  MIRECOURT,  Antas  Ségalas,  dans  Les  Contem- 
porains, Paris,  1856.  —  ABBÉ  LE  NORDEZ  Biographie  de  Mme  Anals 
Ségalas,  1893.  —  MLLE  bertile  ségalas  ,  souvenirs  dans  son  Journal 
1899.  —  ED.  PILON,  Portraits  français,  Paris,   1906. 


BERTILE 

Voici  que  ma  maison  est  vivante  et  folâtre, 

Et     que     Dieu     l'aperçoit  ; 
L'oiseau  du  paradis,  le  bonheur,   vient  s'abattre 

Et    chanter    sur    mon    toit. 

Hier,   dans  mon  jardin,   une  fleur  est  éclose 

Sur    le    plus    frais    rosier  ; 
Hier,  un.  bel  enfant,  autre  céleste  rose, 

Est  né  dans   mon   foyer. 

Bonjour,   petit  enfant,   ]>etit   roseau   (pii    penches. 

Bonjour,      mon      diamant  ; 
Dis,    ma   Bertile,   dis,   colombe   aux    ])lumes   blanches. 

Qui     viens    du     firmament. 

Quels  dons  as-tu  reçus  de  Jésus,  de  sa  mère. 

De     l'ange     Gabriel, 
Qui  t'ouvrirent  en  ])leur8,  pour  t'envoyer  sur  terre. 

Les    portes    d'or    du    ciel  ? 


-f^ 


p^' 
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Gabriel  t'a  donné  ce  qui  fait  son  essence, 

L'angéliquc  douceur  ; 
Puis,  sans  doute,  il  a  mis  sa  robe  d'innocence 

A    sa    petite    sœur, 

Sa  couronne  de  lis,   belle  entre  les  plus  belles. 

Oui,    pour    lui    ressembler. 
Prends  sa  robe  de  lin  ;  mais  ne  prends  pas  ses  ailes, 

Tu    pourrais    t'envoler  ! 

Jésus  t'a  dit  :  «  A  toi  la  piété,  mon  ange. 

Oh  !    sur    terre,    aime-moi  ! 
Car  je  fus  un  enfant  tout  chétif  dans  son  lange, 

Fragile    comme    toi. 

Aussi,  toujours  je  veille  et  couvtc  de  mon  aile 

Tous    les    pauvres    petits  ; 
Et  tous  les  nouveau-nés  ont  dans  leur  berceau  frêle  • 

Les    clefs    du    paradis. 

Oh  !  tu  n'auras  pas,  toi,  ma  crèche  et  mon  empire  î 

Nul     mage     ne     viendra 
T'apporter  d'Orient  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe  ; 

On    ne    te    donnera 

Que  des  baisers  ;  mais,  va,  l'or  et  la  ])erle  fine. 

Qui     pourraient     te     peser, 
Au  front  d'un  nouveau-né  ne  vont  pas,  ma  divine. 

Aussi   bien   (pi'un   baiser.   >> 

Et  la  Vierge  t'a  dit  :  «  Sois  pure,  sois  limpide, 

Du    front    jusques    au    cœur. 
Mais,  vois-tu,  mon  enfant,  savoir  qu'on  est  candide, 

C'est    perdre    sa    candeur  ; 

Aussi  tu  seras  pure,  ô  ma  douce  coIoiuIkî, 

Sans  t'en  apercevoir  : 
Le  lis  de  la  vallée  et  la  neige  qui  tombe 

Sont    blancs,   sans    le    savoir    ». 

Si  j'avais  été  ]h,  dans  le  ciel  de  lumière 

D'où  l'enfant  descendit. 
Moi,  j'aurais  fait  un  vœu  profane,  un  vœu  de  niére  ; 

Tout    haut,    j'aurais    bien    dit  : 
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Vierge,   vous   êtes   sainte,   oh  !   mettez-lui  dans  l'âme 

Candeur  et  pureté  ! 
Mais  j'aurais  dit  tout  bas  :   Vierge,  vous  êtes  femme 

Donnez -lui    la    beauté  ! 

Merci,  vous  m'exaucez,  ma  fille  est  déjà  belle  ! 

Je    l'admire    et    j'attends. 
Tout  germe,  tout  sourit,  et  tout  est  frais  en  elle 

Et  couleur  du  printemps. 

Bouche  en  fleur,  peau  de  soie,  h,  la  teinte  vermeille, 

Longs    yeux    noirs    et    jolis, 
Tout  est  dans  ce  berceau  :  n'est-ce  pas  la  corbeille 

Où    fleurit    mon    beau    lis  ! 

LES  FÉES 

L'enfant  dormait  ;  déjà,  sous  ses  rideaux  de  soie, 
Gazouillaient  doucement  ces  rêves  pleins  de  joie, 
Qui  font  des  contes  d'or  à  nos  petits  amis, 
Qui  voltigent  légers  sur  leurs  têtes  venueilles. 
Et,  gais  oiseaux  des  nuits,  vont  chanter  aux  oreilles 
Des     enfants     endormis. 

Tout  à  COU])  flamboya,  devant  l'alcôve  noire 
Un  palais  d'escarboucle,  aux   fines  tours  d'ivoire, 
Comme   Armide   ou    Merlin   en    bâtissaient    jadis; 
Un  do  ces  beaux  palais  qui  ne  sont  que  mensonge. 
Mais  dont  l'enfant  (|ui  dort,  le  poète  qui  songe, 
Ont    h's    clefs    de    rubis. 

Puis  ce  fut  un  jardin  plein  d'enfants,  plein  de  rondes, 
D'oiseaux,  ambassadeurs  qui   venaient   des  deux   mondes  : 
L'Asie  envoyait    là   son    bengali   (>lu'ri. 
Vu   frais   sénégali    représiMitail    TAfriciue. 
Un  rossigtiol.  ri<]iir(>|ie.  et   Féorin  (rAiiu''ri(|ue 
D()mia.it     un     colibri. 

Une  féo  apparut,    raais  prt>s(|U(>   iin])er(H>i>tible  : 
I^'s  œillets   (lépassaient    son    petit    corps   llexible  ; 
Son  char  frêle,  où  brillaient  des  perles  pour  essieux, 
Allait  glissant  dans  l'air,  conduit  par  doux  phalènes  ; 
Une  araignée  avait,   pour  leur  servir  de  rênes. 
Tissé    doux    fils    soveux. 
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Bonjour,   enfant,  dit-elle  ;  on  m'appelle  Mignonne  : 

J'ai    pour    couronne 
Un  bouton  d'or  ;  j'ai  i^ris  pour  sceplire  et  pour  bouquetr 

Un     fin      muguet. 

Je  me  suis  fait  hier  ma  tunique  en  dentelles 

Avec     les     ailes 
D'un  papillon  brillant,  qui  passait  près  de  moi. 
Mis    comme    un    roi. 

Dans  le  fond  de  la  mer,  c'est  ma  main  qui  satine 

La    perle     fine  ; 
Je  sors  de  sa  coquille,  et  viens  de  la  lustrer. 

Pour     t'en     parer. 

Vois  encor  par  mon  art  les  gouttes  des  rosées, 

Cristallisées  ; 
J'en  veux  faire  pour  toi  des  colliers  de  brillants, 

Tout    scintillants. 

Veux-tu  que  je  te  file  ime  robe  de  fée. 

Comme     un     trophée  ? 
J'ai  du  fil  de  la  Vierge,  et  vais  tourner  encor 

Mon    fuseau    d'or. 

Veux- tu  que  je  te  mène  à  la  cité  fleurie 

De     la     féerie  ? 
Suis-moi,  nous  passerons  par  le  pont  immortel 

De   l'arc-en-ciel. 

Un  buisson  de  jasmin  s'entr'ouvrit  par  merveille. 
Une  fée  en  sortit,  comme  d'une  corbeille. 

Enfant,   je   suis   Fleur   de  jasmin. 
Dit-elle,    entre    mes    sœurs,    aucune 
N'est  si   biaru-hc  que  moi.   Ma  main 
Tient    la    baguette    et    la   fortune. 
Aux    nuages,    en    voyageant, 
J'ai    pris    mon    manteau    voltigeant. 
Et   j'ai    fait    mon    ruban    d'argent 
Avec    un    rayon    de    la    lune. 

Je    veille    à    toute    ])ureté  ; 
A    la    robe    de    la    pervenche. 
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Au     lac,     à     sa    lim])idité  ; 
Pour  les  protéger,   je   me   penche 
Sur  l'enfant  aux  regards  touchants, 
Sur    la    marguerite    des    champs  ; 
J'empêche    avec    soin    les    méchants 
D'effeuiller    leur    couronne    blanche. 

J'accours   pour  lever   le   filet, 
(Si  la  colombe  est  prise  au  piège  ; 
Et  les  cygnes,   couleur  du   lait, 
C'est  encor   moi   qui   les   protège  ; 
Mais   ce   qui   me   charme  le   mieux. 
C'est   un   nouveau-né   gracieux. 
Dont    l'âme    nous    descend    des    cieux 
Comme  im   petit  flocon  de  neige. 

Je  vins,   plus  vive   que  les  faons, 
Pour  te  douer  comme  une  reine, 
Car  c'est  moi  (jui  suis  ta  marraine  ; 
Dans  ton  berceau  que  je  défends, 
Toutes   les   gi-âces   sont   écloses. 
Oh  !  moi,  j'aime  les  douces  choses  : 
J'aime   les    corbeilles    de    roses. 
Et    j'aime    les    berceaux    d'enfants  î 

Mais  im  rayon   du  joiu-  vint  argenter  la  chambre  ; 
Alors,  palais,  char,  fée  au  cor])s  de  lis  et  (rainbrc. 
Tout  se  fondit  ensemble,  et  puis  s'évanouit. 
Et  l'enfant,  en  cherchant  son   palais  dia]>han(\ 
S'éveilla,  (piand  le  rêve,  ainsi  (\uv  la  sultane. 
Eut  dit  le   conte   de   la    nuit. 

Mais  la  mère  entendit  des  larmes  étouffées... 
Allez,  petits  rêveurs,  il  est  encor  des  fées 
Qui  chantent  au  berceau   pendant  vos   premiers  ans  ; 
Qui   vous  jettent  des   fliMirs,   des  robes   veloutées. 
Dt«  fruits  il'or,  et  vous  ft)nt  d(>s  nuiisons  enchantées... 
Ce  8ont  vos   uièn>s,   uics   tMifauts  ! 

Co  8ont  là,   voyez- vous,    les   cclest»>s    marraines 
Q'ii  répandent  sur  vous  leurs  dons  de  souveraines  : 
Le  savoir  et  les  arts,  ces  talismans  humains. 
Leur  baguette   magitiue  est    leur  auu)ur  de   tiamnie. 
Et  vous  donne  imi  jouant  des  vertus  poin*  votre  àiM<>. 
Avec    des    hociu>ts    |u)ur    vt)s    mains. 
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LA  JEUNE  FILLE 

Te  voilà,  belle  enfant,  fleur  d'avril,  primevère, 
Jeune  fille  marchant  à  l'ombre  de  ta  mère, 
Coquette  en  robe  rose,  en  frais  atours  pimpants  : 

La  candeur  au  visage, 

La  parure  au  corsage. 

Tu  portes  le  plumage 

Des  cygnes  et  des  paons. 

Ton  front  est  pur,  ton  rire  est  franc  et  ton  pied  leste  ^ 
Tu  viens  sur  terre  ainsi  que  la  neige  céleste. 
Qui,   pour  nous  éblouir  et  pour  tourbillonner. 

Descend,  chaste  symbole, 

Blanche,  légère  et  folle. 

Et  toujours  danse  et  vole. 

Et  vient  papillonner. 

0  reine  de  beauté,  ta  grandeur  est  suprême; 
Dieu  même  a  sur  ton  front  posé  le  diadème. 
Ecrit  ton  droit  divin  au  fond  de  ton  œil  bleu  ! 

Qu'une  autre  souveraine 

Ait  le  manteau  qui  traîne  !... 

Vraiment  toi  seule  es  reine 

Par  la  grâce  de  Dieu. 

Aussi  comme  l'on  suit  ta  tunique  de  crêpe, 
Reine  à  la  taille  fine,  au  corselet  de  guêpe  ; 
Que  de  jeunes  flatteurs  aux  propos  séduisants  ! 

La  foule  t'environne  ; 

La  beauté  vaut  le  trône. 

Et  pour  chaque  couronne 

H  est  des  courtisans. 

La  vie  est  un  spectacle  où  tu  viens  curieuse  : 
Sera-t-il  beau  pour  toi  ?...  L'illusion  joyeuse. 
Comme  une  toile  d'or,  te  le  cache  gaîment. 

Sois  heureuse,  à  son  ombre, 

Fais  des  rêves  sans  nombre  ; 

Hélas  !  le  drame  est  sombre. 

Mais  le  rideau  charmant  ! 

Va,  jouis,  cours  au  bal  ;  la  jeunesse  qui  passe 
D'un  livre  monotone  est  la  belle  préface. 
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Mêle-toi  plus  légère  au  quadrille  mouvant 
Que  l'oiseau  sur  la  branche, 
Ou  l'épi  qui  se  penche, 
Ou  bien  la  plume  blanche    - 
Que  fait  danser  le  vent. 

Mais  quand  revient  le  jour,  plus  grave  et  moins  coquette. 
Prends  dans  ta  fine  main  le  pinceau,  la  palette, 
Le  livre  où  la  pensée  a  laissé  son  rayon  ; 

Que  ton  clavier  s'éveille  ; 

Travailleuse  vermeille. 

Au  logis  sois  abeille. 

Au  bal  sois  papillon. 

Un  démon  parle  bas  aux  filles  inactives  ; 

Lo  cœur  est  occupé  quand  les  mains  sont  oisives. 

Le  secret  du  bonheur  et  des  vertus  souvent, 

Vois-tu  bien,  ma  charmante. 

Toujours  vive  et  contente, 

C'est  une  âme  ignorante, 

C'est  un  esprit  savant. 

Mais  te  voilà  rêvant...   La  jeunesse  fleurie 
Fait  chanter  dans  le  caur  la  douce  rêverie 
Et  les  songes  d'amour  aux  ramages  nouveaux, 

Comme  un   printemps   qai   passe. 

Rose  et  vert  (li.n.s  re3pac.% 

Devant    sa    jeune    grâce 

Fait    chanter    les    oiseaux 

Tu  rêves  ciuchpio  amant  dv  drame  ou  de  halla(lt\ 

Avec  le  rossignol  donnant  la  sérénade  ; 

Et  tu  vas  composant  des  chapitres  entiers, 

Des  scènes  où  tu  brilles. 

Des    serments    aux    quadrilles  : 

Toutes    ces    jeunes    tilles 

Sont   do   gran<ls    romanciers  ! 

Bientôt    ton    idéal    ap|virait    et    s«Mipiri>  : 

Devant   vos   dix-se|)t    ans.    iilles   au   doux   sourire. 

Toujours  (pieh[ue  anumreux  ga/,ouille  avec  amour  ; 

Comme  sous  la  feuillée 

L'alouetto  éveillée. 

Joyeuse,    émerveillée. 

Chaule    au     I(>v»m-    thi    jour 
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Et  ton  [irenuer  amour  éelôt  dans  ta  jeune  âme, 
Chaste  comme  la  neige,  ardent  comme  la  flamme  ; 
Et  tu  vois  au  travers  le  monde  plus  vermeil  : 

L'arbre  a  plus  de  verdure, 

La    fleur    plus    de    parure  : 

Pour    peindre    la    nature 

L'amour  vaut  le  soleil. 

Mais  ta  mère  est  pensive,  et,   sublime  jalouse. 
Songe   que   son   enfant,    bientôt   nouvelle   épouse. 
Va  changer  de  maison,   de  tendresse  et  d'appui. 
Dans  son  vivant  logis,  tout  plein  de  ton  ramage, 
ïu  chantes  comme  fait  le  pinson  dans  la  cage, 
Mais    pour    t'en  voler    comme    lui. 

A  ton  beau  fiancé  ne  rêve  pas  sans  cesse. 
Elle   t'admire    aussi    dans   une   folle   ivresse  ; 
Car  les  yeux  d'une  mère  ont  des  regards  d'amant. 
On  aime  tant  la  gi"âce  et  la  beauté  qu'on  donne  ! 
Raphaël  était  fier  en  voyant  la  madone 
Dont  il   peignit   le   front   charmant. 

Tu  lui  dois  ton  éclat,  ta  foi  douce  et  candide, 
Et  la  vertu  cachée,  et  la  beauté  splendide, 
La  fleur  et  le  parfum,  tout  ce  qu'on  aime  en  toi. 
Elle  t'a  fait  passer  son  âme  par  magie  ; 
Elle  a  sur  ton  grain  d'or  posé  son  effigie, 
Et   t'a  dit  :    Sois   un   double-moi. 

Hâte-toi    bien    d'aimer,    de   regarder,    d'entendre 
Ton  père  grave  et  bon,  ta  mère  faible  et  tendre. 
L'automne  effeuillera  tes   beaxix  jours  éclatants  : 
Alors  seront-ils  là,  ces  deux  amis  fidèles  ? 
Peut-être    doivent-ils,    comme    les    hirondelles. 
Partir   à   la   fin   du    printemps  ! 

Va,    c'est   beau,    dix-sept   ans  !...    La   jeunesse    brillante, 
C'est   le   premier   amour,   la   grâce   souriante. 
Le  baiser  maternel,  le  bras  pour  s'appuyer. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  fraîcheur  et  l'aurore. 
Et  toute  la  beauté  sur  le  front  ;  c'est  encore 
Toute   la   famille   au    foyer. 

L'HOMME  HEUREUX 

L'homme   heureux,   ce   n'est   pas   quelque  divin  poète 
A\i    chant   de   séra])hin,    aux   hymnes   de   prophète  ; 


ANAIS    SÉGALAS  345 

Que  le  monde  apjjlaudit,  quand  son  livre  est  éclos, 
Avec   les  cent  rumeurs  d'une  mer  sur  sa  grève  ; 
Qui,  lumineux  et  grand,   dans  la  foule,   s'élève 
Comme  un   phare   au-dessus  des  flots. 

L'homme  heureux,  ce  n'est  pas  l'ambassadeur  des  princes. 
Qui   peut,   orgueilleux,   dire,   en  quittant  ses  provinces  ; 
«  Moi,  l'homme-nation,  les  rois  me  salueront  ; 
Ils   recevront   en    moi    l'empire    qui    voyage. 
Du  respect  !  un  soufflet  sur  mon  visage 

Marquerait  tout  un  peuple  au  front  !  » 

Ce  n'est  pas  le  tyran  qui  domine  superbe. 
Et  qui  foule  en   marchant  les  hommes  comme  l'herbe  ; 
Qui  sur  un  trône  d'or  s'assied  dans  son  éclat, 
Couronné  de   brillants  ;   qui   choisit  mainte  Altesse, 
Maint  seigneur,  pour  valets  pailletés,  et  se  baisse 
Pour   voir   les   plus   grands   de    l'Etat. 

Ce  n'est   pas  un  hardi  conquérant,  dont  l'histoire 
Ramassera  le  nom,  les  batailles,  la  gloire  ; 
Qui  sait  que  sa  statue  un  jour  s'élèvera. 
Qu'il  vivra  des  mille  ans  dans  la  grande  luniièrc. 
Et  que,  l'homme  de  chair  endormi  dans  la  bière. 
L'homme    de    bronze    surgira. 

Qu'ils  sont  loin  du   bonheur,   ces  siii)erbes  î   leur  lèvre 
Dans  un  calice  d'or  boit  du  fiel  :  une  fièvre 
Les  dévore.    Leur   front,   de   clarfés  rayouiiaul. 
Serait  bien  plus  serein  dans  Tombrc  et  sons  nn  voih»  ; 
Dès  qu'il  veut  resplendir  <'t    jjorter   uih>  étoile. 
Il    se    brûle    en    s'illuminant. 

L'homme  heureux,  c'est  celui  ((ui  n'a|)prit  dans  ses  veilles 

Qu'à  rire,  ainuT,  chanter  vt  ]>lanter  ses  rosiers  ; 

Qui  ne  rêve  la  nuit  (ju'au  miel  de  ses  abeilles. 

Aux  lleurs  de  ses  jasmins,  aux   fruits  de  ses  pcuiuniers  ; 

Qui  no  veut  au  ]>rintemiis  (|u'im  jardin  vert  et  rose. 

Où  le  soleil  de  mai  brille  dans  un  ciel  bleu. 

Et  qui  ne  veut,  l'hiver,  (pruiu*  chambre  bien  close. 

Un    àtre    étineelant,    un    fauteuil    près    du    feu  ; 

Dont  la  femui(>  (>st  joli(>,  a  vingt  ans.  et  l'adore. 
Le  suit  dans  le  jardin,  s'assied   près  du  fiMi  clair. 
Pour  rendre  plus  joyeux  et  ])lus  brillants  t«nc(Me 
Le  soleil  du   printemps,  le  foyer  de  l'hiver. 


M"-  augustp:  penquer 


Léocadie  Hersent,  qui  épousa  M.  Auguste  Penquer,  médecin  à  Brest, 
naquit  au  cliàtcau  de  Keroartz  (Finistère),  près  de  Lannilis,  en  1817.  Elle 
était  la  petite-fille  du  baron  Vabre.qui  fut  général  sous  le  1*"^  Empire.  Elle 
fut  élevée  par  ses  parents  dans  l'admiration  de  Chateaubriand  et  des  poètes 
romantiques.  Son  esprit  reçut  de  cette  éducation  au  sein  d'une  nature 
demi-sauvage,  une  empreinte  ineffaçable. 

A  seize  ans,  ainsi  qu'elle  l'a  dit  elle-même,  la  solitude  lui  dicta  ses  pre- 
miers   vers  : 

L'amour  des  vers  naquit  en  moi  dans  le  silence 
Soudain  je  l'ai  senti  palpiter  dans  mon  sein  : 
J'avais  seize  ans  alors,  la  beauté,  l'innocence. 
Le    front    pur    et    serein. 

De  caractère  timide  et  réservé,  Mine  Penquer  composait  pour  ses  amis 
seulement.  Lamartine  ayant  eu  connaissance  de  ses  essais  et  ayant  sans 
doute  reconnu  dans  la  jeune  femme  un  de  ses  plus  fervents  disciples,  lui 
conseilla  d'affronter  le  grand  public. 

Mme  Penquer  se  décida  alors  il  publier  son  premier  livre,  les  Chants 
du  Foyer,  qui,  pour  n'être  pas  le  plus  ach?vé,  le  plus  parfait,  n'en  est  pas 
moins,  malgré  son  inspiration  lamartinienne,  le  plus  personnel  de  la 
poétesse  bretonne.  On  y  trouve,  exprimées  avec  sentiment  et  harmonie 
les  pensées  de  la  jeune  fille,  de  la  jeune  femme  et  de  la  jeune  mère.  A  côté 
d'une  grande  foi  spiritualiste  il  y  a,  dans  ce  livre,  un  sentiment  profond 
de  la  nature,  qui  fait  songer  au  panthéisme  de  Mme  de  Noailles,  mais 
c'est  plus  sain  et  moins  déliquescent. 

Le  second  livre  de  Mme  Penquer,  les  Révélations  Poétiques,  fut  écrit 
sous  l'influence  d'Hugo.  C'est  un  livre  d'une  tonalité  plus  grave  que  le 
précédent,  et  qui  contient  moins  de  sentiments  et  plus  d'idées.  D'autre 
part,  la  langue  y  est  plus  souple  et  plus  imagée  et  l'inspiration  harmo- 
nieuse et  brillante. 

L'ouvrage  le  plus  considérable  et  le  plus  vraiment  personnel  aussi  de 
Mme  Penquer  est  son  poème  de  Velléda  dans  lequel  elle  glorifie  la  Breta- 
gne et  l'idée  clirétienne.  C'est  une  véritable  épopée.  Mais  pourquoi  n'avoir 
pas  choisi  un  sujet  qui  fut  bien  sien,  au  lieu  d'aller  prendre  celui  que  Cha- 
teaubriand   avait    illustré  ? 

Dans  ses  diverses  œuvres,  Mme  Penquer,  témoigne  d'une  inspiration 
élevée  et,  surtout,  d'une  passion  débordante  et  qui  s'exi)rime  avec  une 
sincérité  remarquable.  On  peut  citer  d'elle  des  cris  admirables  et  qui  per- 
mettent de  la  placer  iinmédiateinent  à  côté  de  Mme  Desbordes-Valmore. 
Son  renom  serait  incontestablement  égal  à  celui  de  cette  dernière  si,  dans 
son  œuvre,  qui  est  importante  sans  être  considérable,  il  y  avait  moins  de 
faiblesses,  c'est-à-dire  si  les  belles  pièces  étaient  en  plus  grand  nombre 
et  si  la  forme  laissait  moins  souvent  à  désirer.  Mais,  la  forme,  n'est-ce  pas 
le  point  faible  de  presque  toutes  les  femmes  poètes  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  s'étonner  de  l'ouldi  dans  lequel  est  tenu  son 
nom  :  l'auteur  de  Velléda  mérite  de  sortir  de  son  obscurité. 
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BIBLIOGRAPHIE  :  Chants  du  joyer  (1862)  ;  Révélations  poétiques 
(1864)  ;  Velléda,  poème  (1868)  ;  Syndorix,  le  barde  de  Penmarc'h  (1870)  ; 
l'Œillet  rose,  comédie  en  un  acte  et  en  vers  (1874)  ;  A  M.  E.  Caro,  de  l'Aca- 
démie française  (1875)  ;  Mes  nuits  (1891),  œuvre  posthume. 

CONSULTER  :  LÉON  SÉCHÉ,  Mme  Penquer,  Revue  Illustrée  de  Bre- 
tagne et  d'Anjou,  !«<■  novembre  1888. 


VŒU 

Je  voudrais  m'endormir  sans   frayeur  et  sans  rêve; 
Je    voudrais    m'éveiller    le    matin    sans    souffrir; 
Voir   sans  émotion   qu'un   jour   nouveau   se  lève; 
Joindre  les   mains,    prier,    attendre   et   puis   mourir  ! 

Je  voudrais  être  calme  et  forte  dans  la  vie  ; 
Me  résigner  à  tout;  tout  éteindre  en  mon  jour; 
Regarder  sans  regret  les  seuls  biens  qu'on  envie  : 
La  gloire,   la  beauté,   la   fortune  et  l'amour  ! 

La   gloire,    ce   rayon   des   grandes  destinées 
Qui  couronne  les  fronts  choisis  pour  l'avenir; 
La  beauté  que  je  vis,  dans  mes  jeunes  années, 
Briller   en   mes   regards,    un   moment,    et   finir  ! 

Et  ce  noble  plaisir  des  âmes  généreuses, 
La   fortune   qui   donne   à   ceux   qui   sont   sans   pain  ! 
Et  l'amour,   ce  danger  des  femmes  malheureuses  ! 
L'amour  qui  fait  trembler  et  le  cœur  et  la  main  ! 

L'amour    !  A  ce  seul  met  ma  |)auvre  àme  se  brise  : 
Etre  aimée  à  genoux...   même  au  sein  du  bonheur  ! 
8e   sentir    regardée,    admirée    et   comprise  ! 
Oh  !   je   voudrais   l'amour,    rien   que   l'amour,    Seigneur  ! 

Donnez  au  riche,  o   Dieu  !   la  charité  pour  guide  ! 
Au  génie  ignoré   le   retentissement  ! 
A  la  jeanesse  ardente  une  beauté  splendide  ! 
Mais   donnez-moi    l'amour    dans    mon    isokMuont  ! 


LE  MENTEUR 

Pourquoi   me   disais-tu.    quand    j'ôtais    jouno   et    belle: 
—  «  La  beauté  vaut  bien  mieux  uue  fortune  et  grandeur?  ^ 
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Pourquoi  me  disais-tu  :  —  «  Mon  amour  est  fidèle  !  »   — 
O   menteur  !   ô   menteur  ! 

Pourquoi  me  disais-tu,   le  soir,  à  la  veillée  : 

—  «  Ta  voix  charme  et  possède  un  attrait  séducteur, 

«  Comme  une  voix  d'oiseau  qui  chante  en  sa  feuillée?»  — 
O   menteur  !   ô   menteur  ! 

Pourquoi   me   disais-tu,    quand   l'humble   fleur  que  j'aime 
Parfumait  mon  corsage  et  mourait  sur  mon  cœur  : 

—  «  Mourir  ainsi  pour  moi  serait  le  bonheur  même?  »  — 

O   menteur  !   ô   menteur  ! 

Pourquoi   me  disais-tu   souvent  dans  nos  ivresses, 
Quand   mes  yeux   rencontraient  ton   regard  enchanteur  : 

—  «  Ton  regard  est  plus  doux  encor  que  tes  caresses?  »  -  - 

O   menteur  !   ô   menteur  ! 

Pourquoi  me  disais-tu:  —  Nous  vieillirons,  chère  âme; 
«  Mais  l'aimerai   toujours  ta  beauté  dans  sa  fleur; 
«  Notre  amour,  et  ta  voix,  et  tes  regards  de  flamme  !  »  — 
O    menteur  !   ô   menteur  ! 


EAVISSEMENT 

Oh  !  quel  bonheur  d'aimer,  quand  le  printemps  fleurit, 

Quand   le   rayon   sourit 

A  l'onde   caressante  ! 
Oh  !  quel  bonheur  d'aimer,   et,   les  mains  dans  les   mains 

D'aller   par   les   chemins 

Vers    l'aube   renaissante  ! 

Oh  !  quel  bonheur  d'ouvrir  sa   fenêtre  au   soleil 

Quand   l'horizon   vermeil 

S'empourpre  et  devient  rose  ! 
Lorsqu'on    sent   monter   vers   soi,    dans   le   matin, 

La  bonne  odeur  du  thym 

Que    la    rosée    arrose  ! 

Quel   bonheur   de    marcher,    le   jour,    sous   les   tilleuls. 

Deux    à   deux,    ou    bien    seuls, 

Cueillant    des    pâquerettes  ! 
Regardant    voltiger    les    papillons    joyeux 

Qui  font  de  si  doux  yeux 

A    toutes    les    fleurettes  ! 


Si 


.4//^^-^^^ 
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Et    les    chardonnerets    qui    sortent    des    taillis, 

Et   qui   sont   si  jolis  ! 

Et   qui   sont   si   timides  ! 
Et  les   ruisseaux  dormant  à  l'ombre  des   buissons 

Cachés   sous   les   gazons 

Dans    leurs    couches    humides  ! 

D'interroger   leur   onde   et   d'entendre,    soudain, 

Les  baisers  que  l'Ondin 

Donne  à  la  blanche  Ondine  ! 
D'entendre  les  aveux  qu'ils   se   font  sous  les  eaux. 

Tous  deux  jeunes  et  beaux 

Et  d'essence  divine  ! 

Oh  !  quel  bonheur  d'avoir  un  nid  parmi  les  fleurs, 

A  l'abri  des  douleurs, 

A    l'abri    des    orages  ! 
Un  oreiller  de  mousse  où  l'on  peut  tous  les  jours, 

Rêvant  à   ses   amours, 

Dormir  sous  les  ombrages  ! 

Oh  !    quel    bonheur   de    vivre    au    soleil,    en    été  ! 

De   vivre   en   liberté. 

Et    puis,    quoi    qu'on    en    dise, 
D'échanger   des    baisers   avec   tous   les   zéphyrs  ! 

D'échanger  des   soupirs, 

Le    soir,    avec   la   brise  ! 

D'errer  dans  les   vallons  et  de  s'asseoir   souvent. 

Toujours,    toujours    rêvant 

De    choses    ravissantes  : 
Edens  remplis  d'élus,  de  cœurs  fiers,  de  cœurs  forts, 

De    plaisirs    sans    remords 

Et   d'Eves   innocentes  ! 

Quel    bonheur,    quand    la    nuit    tombe    sur    les    sentiers 

Et   sur   les   peupliers 

Et  sur  les  bois  de  chênes, 
De   voir,    à    travers   l'ombre,    un   rayon   d'un    or    pur, 

Détaché    de    l'azur, 

Ilhiminer  les  plnincs  ; 

Quel   bonheur  de   quitter  le  monde   et  les   mondains 
Et  les   riches   gradins. 
Pour    les    rochers   des   grèves  ! 
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De   quitter   les   banquets,    les   bals   et   les   concerts, 
Pour   cueillir   ces   doux   vers. 
Fraîches  fleurs  de  nos  rêves  ! 

Oh  !  quel  bonheur  de  fuir  enfin  les  indiscrets 

Pour    la   paix   des    forêts 

Et  pour  la  paix  de  l'âme  ! 
D'être  aimés  et  d'avoir  les  sens  remplis  d'émoi 

D'être   lui  !   d'être   moi  ! 

D'être  homme  et  d'être   femme  ! 

Je  n'ai  pas  dit  assez  quel  bonheur  j'ai  toujours, 

0   mes   belles   amours  ! 

0   nature  !   ô   nature  ! 
A    t'adorer   dans   tout:   dans   l'ombre   ou   le   rayon; 

Dans   la   création, 

Et  dans   la   créature  ! 


L'ADIEU 

Adieu  !..,   tu  m'as  quittée.   Adieu  !....   tu  m'as  laissée. 
Tu  pars  sans  moi.  Tu  meurs...  tu  peux  mourir  sans  moi  !. 
J'allais  mourir  aussi...  Mais  Dieu  m'a  repoussée. 
Pourquoi?...    N'étais-je  pas  encor  digne  de  toi?... 

Non!  et  ie  dois  souflrir  toute  une  vie  entière; 
Je   dois   soullrir  des   maux   sans   mesure   ici-bas. 
Je  dois,  pour  mériter  d'entrer  dans  ta  lumière, 
KccoiiiiiKMKer   m;i.   routn   et   marcher  dnns  tes  nas. 

Et  puisque  tu  fus  bon  il  faut  que  je  sois  bonne. 
Je  dois  être  clémente  aussi  :  tu   fus  cléinont. 
Je  dois  tout  pardonner  afin  qu'on  me  p;u(loiine, 
Humble  dans  le  pardon  et  dans  le  dévouement. 

Puisque  tu   fus   parfait,   je  dois  être   parfaite. 

Je   dois   être   passée   au    creuset   du    malheur. 

Le  malheur  purifie,   et  la  douleur  est   faite 

Pour   les    femmes  qui   n'ont  «rnido   (pio    l,i    iloulour  ; 

Celles  qui  n'ont,   sans  but  eu   co   inondt»  »>(    sans  aile. 
Sans   force  dans   leur  cœur   faible,   brise,    uiourtri. 
Que  la  douleur  semant,  sur  sa  route  autour  dVIle. 
Le  sacrifice,   lui   fruit  dont  le  Christ  s'est   nourri. 
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Ton  p;raad  cœur  fut  si  grand,  ta  main  toute  puissante 
Prodigua  tant  de   biens  à  tous  les  malheureux; 
Ta   charité   sublime,    et   toujours    renaissante, 
Accorda  tant  de  dons,  écouta  tant  de  vœux 

Qu'il  me  faut  pour  te  suivre  et  marcher  dans  ta  route, 
Rejeter  loin  de  moi  tous  les  fardeaux  humains  : 
Le  désespoir,  la  plainte,  et  le  trouble  et  le  doute; 
Livrer  mon  âme,  ouvrir  mon  cœur,  ouvrir  mes  mains. 

Aimer!...  toujours  aimer  sans  demander  qu'on  m'aiîne ; 
Donner!...  toujours  donner  sans  garder  rien  pour  moi. 
Aimer  tous  mes  amis,   tous  mes  ennemis  même  ; 
Mettre  la  charité  dans  l'amour  comme  toi. 

Offrir   toute   ma   chair   dans   l'entier   sacrifice  ; 
Goutte  à  goutte,  verser  tout  le  sang  de  mon  cœur  ; 
M'immoler,    m'abreuver   du   fiel   de   mon    calice, 
Après  avoir  brisé  ma  coupe  de  liqueur. 

Adieu!...  tu  m'as  quittée,  et  je  ne  suis  pas  mortel... 
Et  ma  main  dans  ta  main,  et  mes  yeux  dans  les  tiens, 
J'obéis  au  devoir  de  vivre.   Je  suis  forte. 
J'attendrai  jusqu'au  jour  où  tu  me  diras:  «  Viens!...  » 

Ce  mot,    je  l'entendrai  dans  la  brise  qui  passe. 
Ton  appel  !...   Ah  !  partout,  j'entendrai  ton  appel  ! 
Ton   regard!...   Je   verrai  ton   regard   dans   l'espace!... 
Ton  signe  !.,.  je  suivrai  ton  signe  dans  le  ciel  !... 


AVEU 

Je  ne  t'ai  jamais  dit  assez  combien  j'aimais 
Ta    parole   éloquente    et   ta    grâce    infinie. 
Je  ne  t'ai  jamais  dit  combien  tu   me  charmais  ; 
Combien  ta   voix   avait  d'attrait  et  d'harmonie. 

Je  ne  t'ai  jamais  dit  mon   fol  enivrement. 

Ni  l'adoration   de  mon  âme  en  délire. 

Quand  vers  moi  tu  venais...   ou   passais  seuisment 

Près  de  moi.  sans  un  mot,  mais  avec  un  sourire. 

Je   ne   t'ai  jamais  dit.    non   jamais   tu   n'as   su 
Combien   ie  te  trouvais  au-dessus  de  ma  vie. 


M"'   AUGUSTE  PENQUER  «3Sr3 

Et  toi.   humble,   jamais   tu   ne  t'es   aperçu 
De  ma  dévotion  à  ton  culte  asservie. 

Je  ne  t'ai  jamais  dit  combien  tu  m'exaltais. 
L'excès   d'amour   a-t-il   une   pudeur    farouche  ? 
Souffle-t-il  sur  sa  flamme?...  Eh,  bien  oui!...  je  sentais 
Qu'il  éteignait  le  feu  de  mon  cœur  sur  ma  bouche. 

Muette,  devant  toi,  souvent  je  t'admirais  ; 
Muette,  devant  toi,  j'écoutais  ta  parole; 
Muette,  devant  toi,  de  toi  je  m'enivrais, 
En  apparence  sage,  en  réalité  folle. 

M'entends-tu?...   Dans  le  monde  où  tu  vis,  entends-tu 
Mon  aveu?...   Me  vois-tu  tout  à  coup  dévoilée?... 
Dieu  me  pardonne- t-il,   Lui  la  pure  vertu, 
De  m'être  devant  toi,   sans  pudeur  révélée?.. 
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SOPHIE  HUE 


Fille  d'un  oflBcier  de  marine,  M.  Sachs,  elle  était  née  à  Lorient  et  avait 
épousé  un  conseiller  à  la  cour  de  Rennes.  Toute  sa  vie,  elle  la  passa  en 
Bretagne,  s'occupant  à  écrire  des  fables  et  des  poésies  que  lui  inspiraient 
sa  tendresse  pour  les  enfants  et  son  désir  de  leur  prêcher  une  facile  et  pieuse 
morale.  Au  surplus,  le  mérite  de  ses  vers  tient  tout  entier  dans  ce  qu'ils 
répondent  exactement  h  l'objet  pour  lequel  Sophie  Hûe  les  composa.  Ils 
sont  d'une  touchante  simplicité,  d'une  naïveté  enfantine  charmante.  On 
exagérerait,  si  l'on  disait  que  Sophie  Hiie  a  fait  œuvre  d'art,  mais,  du 
moins,  faut-il  reconnaître  qu'elle  savait  conter  d'une  manière  plaisante  et 
exempte  de  toute  affectation.  Ce  sont  ces  qualités  de  simplicité  —  sim- 
plicité d'expression  et  de  sentiment,  —  qui  firent  le  très  grand  succès 
auprès  des  femmes,  auprès  des  mères  surtout,  de  son  recueil,  les  Mater' 
miles,  paru  en  1867  et  que  l'Académie  française  couronna. 

Sophie  Hiie  est  morte,  à  Rennes,  dans  un  âge  très  avancé,  en  1893. 


LE  PETIT  BOITEUX 

LÉGENDE 

Ma  grand'mère  m'a,  l'autre  jour, 
Conté  sur  ses  genoux  une  si  belle  histoire 
Que  j'en  ai  garde  la  mémoire  : 
Je  vais  vous  la  dire  à  mon  tour. 

I)  était  une  fois,  dans  le  fond  d'un  village, 
Un  enfant  très  gentil,  à  peu  près  de  mon  âge, 

Mais  si  contrefait,  si  boiteux, 

Qu'il  ne  marchait  qu'à  l'aide  de  béquilles. 
Il  ne  pouvait  courir,  sauter,  joiier  aux  quilles. 

Voyez   combien   il   était   malheureux  ! 

Un  jour  qu'il  regardait  tout  triste 
Avec  de  beaux  sous  neufs  les  autres  s'amuser, 

Auprès  d'eux  vint  se  reposer 
Un  pauvre  voyageur  demandant  (pi'on  l'assiste. 
Il  était  très  lassé,  très  vieux  ;  il  avait  faim. 

Ses  pieds  saignaient  sur  le  chemin. 

Il  vous  eût  fait  pitié  sans  doute  • 

Mais  })as  un  gamin  ne  l'écoute  : 

Ils  avaient  tous  un  mauvais  cœur 

Et  se  moquent  du  voyageur. 
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Seul,  le  petit  boiteux  prend  son  pain  dans  sa  poche, 

Du  vieillard  doucement  s'approche. 

Et  le  lui  glisse  dans  la  main. 

Alors    il    arriva    soudain 
—  C'est  ici  que  l'histoire  est  belle  !  — 

Qu'on  vit  le  pauvre  qui  chancelle 

Laisser    retomber    ses    haillons. 

Et  se  redressant  sur  la  pierre 

Paraître  entouré  de  rayons  ; 

Sa  main  jetait  de  la  lumière. 

Au  petit  mignon  tout  confus. 
Il  dit  en  le  touchant  :  «  Tu  ne  boiteras  plus  !  » 
Et  l'enfant  fut  guéri  par  la  main  qui  rayonne  : 
C'était  au  bon  Jésus  qu'il  avait  fait  l'aumône  ! 

Pour  moi  ce  que  je  voudrais  bien 
Ce  serait  qu'on  m'apprît  où  cet  enfant  demeure  ; 
J'irais    l'embrasser   tout   à    l'heure  ; 
Mais     ma     grand'mère     n'en     sait     rien. 

PETITE    MERE    C'EST    TOI 

La  nuit,  lorsque  je  sommeille. 
Qui  vient  se  pencher  vers  moi  ? 
Qui  sourit  quand  je  m'éveille  ? 
Petite   mère,   c'est   toi. 

Qui,  ])()ur  (|ue  je  sois  bien 

Doucciuont  prie  avec  moi  ? 

Qui  d'un  ange  a  le  visage  ? 

Petite    mère    c'est    toi. 

Qui    groudt'   d'une    voix    tcMulrc, 
Si  tciulro  ((uc  Ton  ne  soit 
KcpiMitaiit    rion    (pi'à    rcnttMulrc  ? 
Petite    uu'tc    ("(«st    toi  : 

Qui   pour   tous  (>st   douce  et    bouiu^  ? 
Au   pjiuvn»  avant    faim  et   froid 
Qui    lu'appnMul    coiuuuMit    on    doiui»^ 
l\>(ilc    uièr(>,    c'est    t«»i. 

Qui.  lue  uu)M(iaut   louuue  on  aiuie, 
Sans  cesse   pensant    à    u\o\. 
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Me    chérit    plus    qu'elle-même  ? 
Petite  mère,   c'est  toi. 

Quand   te  viendra  la  vieillesse, 
A  mon  tour  veillant  sur  toi, 
Qui  te  rendra  ta  tendresse  ? 
Petite   mère  c'est   moi. 

L'ÉPINE  BLANCHE 

On  me  néglige,  on  me  délaisse. 

Disait  une  épine  en  bouton. 

Et  pour  chercher  sous  l'herbe  épaisse 

Je  ne  sais  quoi  de  sombre,  un  avorton 

Qui  semble  à  peine  une  fleurette  î 

Qu'a-t-elle,  cette  violette 

Poiu"  faire  aux  gens  perdre  leurs  pas  ? 

Un  oiseau  qui  passait  lui  répondit  tout  bas 

Elle  embaume  et  ne  pique  pas. 


ADINE   RIOM 


Née  au  Pellerin  (Loire-Inférieure)  en  1818,  Adine  Broband,  dame  Riom, 
est  morte  à  Nantes  le  28  août  1899. 

Pendant  longtemps,  —  et  c'est  peut-être  ce  qui  donne  le  plus  d'intérêt 
à  sa  pliysionomie  un  peu  effacée,  —  Mme  Riom  eut  un  salon  littéraire 
des  plus  suivis.  Tous  les  écrivains  et  les  artistes  nantais  y  fréquentaient 
et  aussi  quelques  personnalités  parisiennes  de  passage.  Mme  Riom  fut 
l'amie  du  poète  canadien  Louis  Fréchette  mort  récemment  et  qui  jouissait 
à  Québec  d'une  véritable  popularité  ;  José-Maria  de  Heredia,  Léon  Séché, 
d'autres  encore  allaient  passer  quelques  jours  près  d'elle,  dans  la  jolie 
propriété  qu'elle  avait  aux  environs  de  Nantes. 

Au  point  de  vue  littéraire  Mme  Riom,  dont  la  production  a  été  consi- 
dérable, a  eu  le  grand  tort  de  changer  de  nom  plusieurs  fois.  Tantôt  elle 
signé  Riom,  tantôt  Louise  d'Isolé  et  tantôt  encore  Comte  Saint- Jean. 
Comment  s'y  reconnaître  ?... 

En  ce  qui  concerne  ses  poésies,  on  peut  dire  que,  d'une  façon  générale, 
elle  pèche  surtout  par  la  forme.  IJ  est  rare  qu'on  trouve  dans  son  œuvre, 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  <  un  beau  vers  ».  Sn  revanche,  elle  a 
des  élans  de  sincérité  et  des  cris  do  vraie  '^ passion.  Il  arrive  alors 
que  l'expression  se  montre  h  la  hauteur^du  sentiment.  C'est  un  talent 
d'improvisation.  Elle  n'est  pas  artiste,'mais  elle  est  bien  femme. 

91  elle  subit  des  Influences,  ce  furent  celles  de'Lamartine  et  de'Mme  Des- 
hordea-Valmore.  Elle  ressemble  en  cela  à  beaucoup  de  poétesse»  de 
la  même    époque. 

BIBLIOGRAPHIE  DES  ŒUVRES  POl^TIQUES  :  Oscar,  poème. 
Nantes,  1847. —  Le  Serment,  ou  la  Chapelle  de  Bethléem.  1855. —  Reflets 
de  lumière,  Nantes,  1857  —  Flux  et  reflux,  Nantes,  1860.  —  Passion, 
Paris,  1864.  —  Après  Z'ylmowr,'Pnris,  1867. —  Mobiles  et  zouaves  bretons, 
Nantes,  1871.  —  Merlin,  poème,  Paris,  1872.  —  Eiftoires  et  légendes  bre- 
tonnes, Nantes,  1873.  —  Légende  Orientale,  Snlomon  et  la  reine  de  Saba. 
Nantes,  1875.  —  Fleurs  du  Passé,  1880.  —  Légendes  bibliques  et  orienta, 
les,  1882. 

CONSULTER  :  DoMiNlQTTK  CxiZLt,'^ Le  ^Salon  de  Mme  Riom  (Revue 
(le  Bretagne,  do  Vendée  ot  d'Anjou.  1891.  t.  T.).  —  Joseph  Roussb.  La 
Poésie  bretonne  au  xix«  siècle,  Paris.  1805.  —  I.cris  TlFBCyilN,  revue 
VEermine,    septembre    1890. 


CONFESSION 

Qnaïul  jo  rnprrcrvnis.  ni(»ii  (  nMir  ôtait  cii  frto  : 
Cent  ]ir(>jots  do  VoiiluMir  se  ]ir('ssai(Mil  dans  ma  tête. 
Tel  q\i'\in  rssaim  d'oisoa\ix  quand  le  ]>rinteniivs  a  lui  : 
Pourtant,  ce  que  j'aimais  semblait  phis  erand  que  lui. 
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Je  l'aimais,  voyez-vous,  d'une  manière  étrange, 
Comme  doivent  s'aimer  un  esprit  et  un  ange. 
Comme  ces  feux  du  ciel  brûlant  de  s'épancher, 
Qui  s'attirent  toujours,  sans  jamais  s'approcher. 

J      , 
Je  l'aimais  sans  désir,  sans  but,  sans  espérance. 

Sans  savoir  d'où  venait  cette  aveugle  puissance 

Qui  m'unissait  à  lui.  Mieux  qu'au  ciel  azuré. 

J'apercevais  mon  Dieu  dans  son  œil  inspiré. 

Une  femme,  je  crois,  avait  rempli  son  âme  ; 
Et  j'ai  souvent  pressé  les  mains  de  cette  femme, 
(Vous  n'allez  pas  me  croire  !)  en  aimant  à  penser 
Que  les  siennes  peut-être  avaient  dû  les  presser. 

Je  sentais  cependant  que  sa  vierge  nature 
Dans  ses  affections  restait  sublime  et  pure. 
Aussi  j'aurais  voulu,  pardonnez-moi,  Seigneur  ! 
Que  ma  prière  même  eût  passé  par  son  cœur. 

Jugez-moi  maintenant,  voilà  toute  ma  vie. 
Par  lui  seul  ici-bas  mon  âme  fut  ravie  : 
Dites,  ne  dois-je  pas,  voyant  baisser  le  jour, 
M'endormir  confiante  avec  un  tel  amour  ?... 


CONVALESCENCE    ET    JALOUSIE 

•Tu  souffres  !  je  le  sens  !  tes  frissons  et  tes  fièvres 
Brisent  aussi  mon  cœur.  Oh  !  sais-tu,  dis-le  moi, 
Que  je  baise  en  esprit  chaque  mot  sur  tes  lèvres  ! 
Mais  tu  ne  m'entends  pas,  je  suis  si  loin  de  toi  ! 

A  ton  chevet  pourtant  une  femme  est  assise  ; 

En  la  voyant  ainsi,  ne  penses-tu  jamais 

Que  si  je  pouvais  être  exaucée  ou  comprise. 

Tombant  à  ses  genoux  je  lui  demanderais 

De  pouvoir  te  soigner  un  instant  à  sa  place  5 

«  Laissez-moi  l'approcher  et  ma  vie  est  à  vous  ! 

«  Ne  me  refusez  pas,  oh  !  j)ar  pitié  î  par  grâce  ! 

<i  Je  vous  aimerai  tant  !  il  me  serait  si  doux 

«  De  reposer  ma  lèvre  à  sa  coupe  brûlante, 

«  Et  de  laisser  mon  souffle  attiédir  par  degrés 

«  Le  breuvage  calmant...  puis  do  ma  main  tremblante, 
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«  Approcher  les  coussins  de  ses  pieds  adorés  ! 

«  Oh  !  pour  sentir  son  front  sur  mon  épaule  heureuse, 

«  Lorsque  j'effacerai  les  plis  de  l'oreiller, 

<<  Que  me  demandez- vous  ?»  Si  bouche  dédaigneuse 

Me  répond  !  Vous  rêvez,  il  faut  vous  réveiller  ! 


RETOUR 

Est-ce  vous  que  je  vois  ?  dites,  répondez  vite. 
Etes- vous  revenu  de  ce  voyage  enfin  ? 
Est-ce  une  illusion  ?...  Mon  cœur  se  précipite 
Vers  votre  ombre  peut-être  ?  Oh  !  vite,  votre  main  ? 
Arrêtez-vous  un  peu,  pour  que  je  vous  regarde. 
N'approchez  pas  encor,  surtout  ne  parlez  pas  ! 
Laissez-moi  le  silence...  un  instant.  Prenez  garde 
Que  mon  bonheur  s'envole  au  seul  bruit  de  vos  pas  !  ' 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  vous  voir  encore  ! 
Dans  mon  intelligence  il  n'entre  rien  do  plus. 
Je  ne  puis  rien  entendre  et  rien  penser  ;  j'ignore 
Si  je  vous  comprendrais,  tant  se  pressent  confus 
Mes  sentiments,  mes  vœux,  ma  surprise,  moi-même  ! 
C'est  bien  vous,  mon  ami  !  répondez  maintenant  ! 
Non,  laissez-moi  parler  :  je  vous  vois  !  je  vous  aime  ! 
Je  vous  possède  enfin  !  !  !...  Puis,  un  rayonnement 
Va  de  vous  à  mon  âme...  Oh  !  laissez-moi  vous  dire  : 
Aimons  par  un  seul  cœur,  voyons  d'un  même  esprit. 
Pourquoi  sommes-nous  deux  V  C'en  est  fait,  le  délire 
Me  transforme  en  un  seul.  Ce  cpii  fut  moi  s'enfuit  ! 


PRESENCE    ALMF.E 

Oui,  quand  vous  êtes  là...  tout  mo  semble  adorable 
Tout  est  beau,  tout  est  grand,  tout  est  délii-ieux, 
Ravissant  !...  Je  respire  un  channe  inexprimable 
Et  je  sens  tout  mon  être  éclairé  par  vos  yeux  !... 
Puis,  je  baisse  les  miens,  craignant  (juc  nui  paupière, 
En  laissant  échapper  les  rayons  do  mon  cœur. 
Profane  cet  amour  !..,  Je  tromblo,  hoiu-euse  ot  lièro... 
J'ai  pour  qu'autour  do  nous  i)n  vole  mon  bonheur  ! 
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J'entends  battre  mon  sein...  Il  bondit,  je  m'enivre  ; 

La  vie  afflue  en  moi  comme  dans  le  réveil  ! 

Oh  !  qu'il  est  doux  d'aimer!  Oh!  qu'il  est  doux  de  vivu-  ! 

Quand  le  cœur  brûle  ainsi  !  Ne  pourrais-tu,  soleil, 

Donner  plus  de  rayons  ?  Oh  !  ne  pourriez- vous,  roses, 
Livrer  tous  vos  parfums  plus  suaves,  plus  doux  ? 
Et  moi-même,  ne  puis- je  animer  toutes  choses. 
Et  créer  pour  lui  seul  un  ciel  autour  de  nous  ? 

Il  m'aime,  Dieu  puissant!  N'appelle  pas  mon  âme  ! 
Comment  veux-tu  qu'on  meure  en  ce  rêve  d'amour  ? 
Non,  si  tu  m'appelais,  ma  faible  voix  de  femme 
Dirait  :  c'est  impossible  !  attends  la*  fin  du  jour  ! 

Seigneur.,  de  l'inconnu  vous  soulevez  les  voiles 
Quand  vous  voulez  encore  être  plus  adoré. 
Et  les  regards  de  feu  de  toutes  vos  étoiles 
Se' fixent  aussitôt  sur  votre  front  sacré... 

Pour  vous  aimer  toujours,  n'avez-vous  pas  des  anges  ? 
Des  astres  qui  peut-être  avant  nos  cieux  ont  lui  ? 
Des  purs  esprits  créés  les  divines  phalanges  ? 
Vous  avez  tout.  Seigneur,  laissez-moi  donc  à  lui  î  !  ! 


L'AMOUR 

Toi  qu'on  n'ose  nommer,  esprit,  charme,  puissance. 
Amour,  où  donc  es-tu  ?  quelle  est  ta  pure  essence  ? 
Des  astres  de  l'Ether  fils  immatériel, 
Es-tu  le  messager  ou  l'exilé  du  ciel  ? 

Es-tu  dans  le  parfum  de  ces  fruits  qui  mûrisssent  ? 
Dans  la  sombre  fraîcheur  de  ces  boi.s  qui  fréini.ssent  ? 
Dans  ces  flots  soulevés,  dont  le  rapide  flux 
Peint  de  la  passion  les  accents  éperdus  ? 

Animes-tu  l'oiseau,  dont  l'aile  fugitive 

Vole  au-dessus  du  lac  et  trouve  à  l'autre  rive 

L'asile  et  le  doux  nid  aux  fragiles  réseaux 

Ç)ni  semble  un  fruit  chantant  aux  feuilles  des  roseaux  ? 


M"'''  ADINK    IsIOM 
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Conduis-tu  le  nuage  errant  dans  la  campagne 
Qui  flotte  et  se  suspend  à  la  verte  montagne, 
Et  qui,  se  dilatant,  prisme  d'or  et  vermeil, 
Fond  et  s'évanouit  aux  baisers  du  soleil  ? 

Serais-tu  dans  l'espace  ou  l'air  qui  m'environne? 
L'étincelle  ou  l'espoir  qui  sur  mon  front  rayonne? 
Quand  j'écoute,  est-ce  toi  qui  me  parle  tout  bas  ? 
Oh  !  dis^  est-ce  vers  toi  que  se  tendent  mes  bras  ? 

«  Femme,  je  suis  en  toi  !  j'habite  dans  ton  âme, 
«  Tu  respires,  tu  vis  par  ma  divine  flamme  ; 
«   C'est  moi  seul  qui  produis  ta  soudaine  pâleur, 
«  Moi  qui  brille  en  tes  yeux,  qui  palpite  en  ton  cœur. 

«  Ecoute  sans  frayeur  :  je  suis  le  bien  suprême  ; 
«  Mon  séjour  est  au  ciel,  et  ce  grand  Dieu  lui-même, 
«  Qui  dit  à  l'œil  terrestre  :  «  Ouvre-toi,  c'est  le  jour  !  » 
<-  Dit  à  l'âme  immortelle  :  <<  Ouvre-toi  c'est  l'amour  î  » 


ONDINE  VALMORE 


La  fille  de  l'auteur  des  Pleurs  et  de  l'acteur  Valmore,  Hyacinthe- 
Ondine  Deabprdes-Valraore,  naquit,  le  7  novembre  1821,  à  Lyon  où  son 
père  jouait  la  comédie. 

De  santé  fort  délicate,  elle  passa,  en  1841,  en  Angleterre  pour  se  soigner. 
Elle  devait  y  rester  quelques  semaines,  elle  y  resta  plusieurs  années  et  en 
profita  pour  apprendre  l'anglais,  traduire  les  poètes  et  faire  des  vers. 

Hevenue  en  France,  comme  ses  parents  n'étaient  pas  riches  et  que  sa 
santé  était^meilleure,  elle  entra  en  1845,  en  qualité  de  sous-maîtresse  à  la 
pension  où  elle  avait  fait  une  partie  de  ses  études. 

Un  moment  Sainte-Beuve  songea  sérieusement,  paraît-il,  à  en  faire  sa 
femme.  On  ne  sait  trop  pourquoi  il  ne  donna  pas  suite  à  ses  projets- 
Peut-être  s'était-il  rendu  compte  qu'avec  les  dix-sept  ans  qui  les  sépa- 
raient l'un  de  l'autre,  il  était  bien  mûr  pour  elle  ?  Le  peu  de  santé  d'Ondine 
lui  avait-il  donné  à  réfléchir,  ou  bien,  s'était-il  dit  que  son  manque  de 
fortune  ne  lui  permettait  pas  d'épouser  une  fille  sans  dot  ?... 

Eu  1848,  Ondine  fut  nonamée  inspectrice  des  pensionnats  de  demoiselles 
du  département  de  la  Seine. 

Le  16  janvier  1851,  elle  épousa  M.  Jacques  Langlais,  avocat,  député  de 
la  Sarthe.  Mais  cette  union  fut  de  courte  durée  :  Ondine  ressentit  à  nouveau 
les  atteintes  du  mal  qui,  dix  ans  auparavant,  avait  mis  ses  jours  en  danger. 
Elle  mourut  de  la  poitrine  le  12  février  1853. 

Sainte-Beuve  nous  a  laissé  d'elle  le  portrait  suivant  : 

—  Ondine  «  avait  des  points  de  ressemblance  et  de  contraste  avec  sa 
mère.  Petite  de  taille,  d'un  visage  régulier  avec  de  beaux  yeux,  elle  avait 
quelque  chose  d'angélique  et  do  puritain,  un  caractère  sérieux  et  ferme, 
une  sensibilité  pure  et  élovéo.  A  la  diftéronco  do  sa  mère  qui  se  prodiguait 
à  tous,  et  dont  toutes  les  heures  étaient  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de 
80  recueillir  et  de  se  ré>terver.  Ces  réserves  d'une  si  jouno sagesse  donnaient 
môme  parfois  un  souci  et  une  alarme  do  tendresse  A  sa  mère  qui  n'était  pas 
accoutumée  à  séparer  l'alToction  de  répanchomont  ». 

Quant  à  ses  poésies,  elles  n'ont  pas  été  rocucillios  et  colles  que  nous 
donnons  ici  ont  été  publiées  par  JL  Léon  Séché,  qui  les  devait  à  l'obli- 
geance de  M.  S.  de  Lovonjoul. 

M.  Léon  Séché  a  oxactoiuont  caractérisé  ces  poésies  quand  il  a  dit  : 
«  Ondine  avait  hérité  ce  don  do  sa  mère,  mais  elle  n'ontondait  pas  la  poésie 
cojumo  elle.  Ondine  n'était  ni  une  Sapho  ni  une  Ophélie.  Son  vers  no  coulait 
pas  à  Ilots  bouillonnants  commo  une  fontaine  do  larmes;  11  était  aobro, 
sérieux,  réfléchi,  commo  sa  délicate  personne  ». 

CONSULTER  :  SAiNTic-HKiivr,.  Mme  Desbordes-V almore  ;  corres- 
pondance, Paris,  1870,  Spobldekoh  de  Love\.iool.  Sainte-Beuvt 
inconnu.  —  Léon  SéchP;,  Saintc-Iieuve,  T.  II,  Paris,  1004. 

A   SAINTE-BEUVE 

L'hirondelle    tressjiille.    Au    premier    rayon    pur. 
L'air   tièdo   ouvre   son    aile. 
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Attentive,  joyeuse,  elle  cherche  un  nid  sûr; 
Et  nous  cherchons  comme  elle. 

Puis,  quand  elle  a  trouvé  sous  quelque  toit  désert, 

Sous  quelque  pieux  dôme; 
Un  coin  voilé  de  mousse  aux  yeux  du  ciel  ouvert, 

Meublé  d'un  peu  de  chaume, 

Elle  jette  un  doux  cri  de  grâces  au  Seigneur; 

Et,   redoublant  de  zèle. 
Elle  veut  que  son  nid  renferme  tout  son  cœur. 

Et  nous  voulons  comme  elle. 

Alors,    faisant   sa   place   à  chacun   des   enfants 

Qui  babille  et  qui  saute  : 
«  Ah  !  dit-elle,  au  milieu  de  nos  jeux  triomphants, 

«  Il    manque   encore   un   hôte  ! 

«  Il  manque  un  rossignol  et  son  chant  tout  d'amour, 

Qu'apprit  mon   cœur   fidèle. 
Oh  !  j'oserai  vers  nous  l'emmener  tout  un  jour  !  » 

—  Oserons-nous  comme  elle? 

Elle  vole,  elle  vole  à  l'asile  chanteur, 

Qui  de   loin    charme   et   brille  : 
«  J'inaugure  mon  nid,   venez,   de  votre   sœur 

Bénir  l'humble  famille. 

«  Quand  on  est  tant  aimé,  dites,  frère,  aime-t-on? 

Au  toit  de  l'hirondelle 
Venez  !  »...   Et  du  poète  ailé  la  voix  répond  : 

Oh  !  répondez  comme  elle  ! 

DÉPART 

L'an  passé,  c'était  fête  au  toit  de  l'hirondelle, 

Tout  chantait  dans  son  nid,  tout  chantait  dans  son  cœur  ; 

Les  petits  au  soleil  battaient  gaiement  de  l'aile 

Et  de  leurs  cris  d'amour  saluaient  le  Seigneur. 

C'était  beau.  Dans  le  cercle  un  rossignol  prit  place; 
Peut-on  croire  avec  lui  que  les  printemps  sont  courts  ! 
L'hiver  était  caché.  Rien  ne  disait  sa  trace  : 
On  pensait  que  l'été  devait  durer  toujours. 

L'hirondelle  disait  :  «  Oh  !  que  la  vie  est  douce  ! 
Le  cœur  de  l'hirondelle  est  si  faible  à  l'espoir  ! 
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Toyez  !  Les  blés  viendront,  Dieu  sourit,  l'herbe  pousse, 
Nous  voilà  réunis  pour  airner  et  tout  voir. 

«  Oh  !  cette  fois  enfin  la  nature  est  constante  ! 
Nos  cœurs  ont  trop  souffert  pour  se  tromper  encor. 
Tout  s'émeoit,  tout  renaît  sous  une  main  puissante. 
Salut  !  c'est  le  bonheur  avec  ses  rayons  d'or.   » 

Mais  l'orage  est  venu.  La  paisible  couvée 
A  vu  fondre  l'hiver  au  milieu  de  ses  jeux  ; 
Et  puis  dans  l'ouragan  mainte  plume  enlevée. 
Sanglante,  a  tournoyé  sous  le  vent  furieux. 

Le  grand  souffle  a  brisé  le  nid,  seule  richesse 

De  la  pauvre  famille  éperdue;  et  les  bois, 

Etonnés  et  noircis  d'une  prompte  vieillesse, 

N'ont  plus  qu'un  sombre  écho  pour  répondre  à  sa  voix. 

Maintenant  elle  part.    Pauvre  déshéritée  ! 
C'est  aux  soleils  lointains  qu'elle  se  traîne  encor. 
Plus  d'orgueil,  plus  de  chant,  l'aile  aux  vents  agitée, 
Dans  le  deuil  des  chemins  tente  un  tremblant  essor. 

Ils  s'en  vont.  Un  beau  jour  vaut-il  ce  qu'il  leur  coûte, 
Le  rossignol   a   fui.    Tout  est  sombre,   ils   s'en   vont; 
Et  leur  vol  inégal  hésite  sur  la  route 
Où  Dieu  qui  les  regarde  a  dit  :  o  Ils  souftriront  !  > 

L'ANNIVERSAIRE 

A    MAMAN 

Vingt  ans  !  quoi  !  j'ai  vingt  ans,  ma  mère,  et  les  journées 
Ont  apporté   cette   heure   en   jouant   avec    moi  ! 
Quoi!  do  si  courts  instants  ont  formé  vingt  années  1 
L'adolescence  ainsi  courut-elle  pour  toi  '' 

Comme  au  bruit  d'une  étrange  et  charmante  nouvelle. 

J'ai  tremblé  ce  matin  en  saluant  ce  jour  : 

Ce  jour  tout  revêtu  de  grâce  solennelle, 

Pour   m'annoncer   vingt   ans   me   réveille   à   mon    tour. 

Mais  toi,  dis?  quel  penser  dans  ton  cœur  vient  de  naître! 
La  surprise  ou  l'effroi  t'ont  fait  chercher  les  cieux  ; 
Tu  trcml'lais.A  la  fois,  soudain  j'ai  vu  paraître 
Un  sourire  à  ta  lèvre,  une  larme  à  tes  veux. 
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La  nouvelle  t'effraie,  ô  mère  absente  et  sage  ! 
Tu  lia  dans  l'avenir  et  ton  cœur  m'y  défend  : 
Oui,  l'avenir  est  pris,  mais  qu'importe?  à  tout  âge 
Serai-je  pas  toujours  ta  vie  et  ton  enfant  ! 

Ne  crains  pas,  j'ai  vingt  ans,  tout  s'éveille  en  mon  âme. 
Je  n'ai  pas  peur  de  vivre  et  ne  recule  pas. 
Dans  mon  cœur  qui  bat  vite  entre  une  sainte  flamme. 
Une  route  sans  fin  s'ouvre  devant  mes  pas. 

Va  !  je  vivrai  toujours  !  je  me  sens  immortelle  ! 
Et  c'est  pourquoi  je  marche  en  relevant  mon  front. 
Va  !   je   vivrai  toujours  !   et  la   flamme   éternelle 
Ne  s'obscurcira  pas  sous  un  terrestre  affront. 

Ne  crains  pas  de  me  voir  commencer  le  voyage, 
Légère    de    trésor    pour    payer    le    bonheur; 
Il  viendra  sans  compter.   Le  divin  héritage 
M'a  mis  l'espoir  dans  l'âme  et  la  foi  dans  le  cœur. 

J'entre  donc  sans  trembler  dans  la  grande  carrière, 
Ma  richesse  est  en  moi  qui  ne  peut  pas  mourir. 
Qui  se  fécondera  sous  la  sainte  lumière  ; 
Mon  bonheur  est  en  toi  que  nul  ne  peut  ravir. 

J'ai  vingt  ans  !  à  vos  pieds  je  me  mets  tout  entière, 
Dieu,  père  de  ma  mère,  et  qui  l'aimez  en  moi  ! 
J'ai  vingt  ans  !  sur  ton  sein  presse-moi  la  première, 
Mère  !  mon  âme  est  tienne  et  s'en  retourne  à  toi. 

Avant  de  m'élancer  au  chemin  de  la  vie, 
Laisse-moi  prendre  haleine  un  moment  dans  tes  bras. 
Mets  ta  main  sur  mes  yeux,  je  me  sens  éblouie  : 
Le  bonheur   m'enveloppe  et  me  parle  tout  bas, 

Je  m'arrête  charmée.  Oh  !  que  la  vie  est  belle  ! 

Que  Dieu  qui  fait  tout  vivre  est  grand  devant  mes  yeux  ! 

Que  je  l'aime  partout  !  que  le  bonheur  fidèle, 

Règne   bien    avec   hii   dans   l'infini   des   cieux  ! 

Non  !  je  ne  tremble  pas  devant  vous.  Dieu  du  monde  ! 
Dieu  tendre.  Dieu  puissant.  Je  rends  grâce  à  genoux. 
J'ai  compris  vos  grandeurs,  et  d'une  amour  profonde, 
Je  répandi  mon  encens  et  mon  cœur  devant  vous  ! 
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Après  le  doux  printemps  de  notre  blonde  enfance, 
Notre  été  nous  arrive  et  brunit  nos  cheveux. 
Dieu  !  vous  mettez  la  force  où  le  travail  commence. 
Vous  vous  faites  robuste  en  nous  faisant  heureux. 

Oui,  plus  je  vois  l'espace  et  l'iraraease  nature, 

Pivs   je    sens   la   douceur   de   l'éternel    amour; 

Et  plus  baignant  mon  cœur  à  votre  source  pure, 

Mes  yeux  deviennent   froids  pour  contempler  le  jour. 

Ne  vous  cachez  donc  plus,  ma  craintive  pensée  ; 
N'enfermez  plus  l'essor  d'un  vouloir  frémissant,  . 
Mesurant  votre  course  à  ma  force  oppressée. 
Ne  craignez  plus  au  loin  de  devancer  l'enfant. 

Montez  !  montez  !  ardente  et  pieuse  colombe. 
Prêtez  une  aile  libre  aux  élans  de  mon  cœur  ! 
Traversez  les  secrets  lumineux  de  la  tombe. 
Et  rapportez  d'en  haut  le  secret  du  bonheur, 

Levez-vous   tout   entière   et   conquérez   le   monde, 
Puisque  Dieu  le  découvre  à  votre  humble  regard  ; 
Parcourez   l'univers   et   revenez    féconde, 
Des  trésors  devinés  rapportant  votre  part. 

Hier  un  voile  épais  vous  défendait  la  route, 
Hier  tout  nous  disait  :  ne  vous  éveillez  pas  ! 
Aujourd'hui  l'air  d'été  vous   fait  libre.   J'écoute  ! 
Mon  cœur  s'attache  à  vous  pour  s'élever  d'en  bas. 


LA  ROSE 

A    MONSIKUll    SAINTE-BEUVE 

Quand  nous  respirons  cette  rose 
Au  front  pâle,  au  souffle  embaumé, 
ïu   nous  dis  qu'en   son   soin   repose 
Un   ver   en  formé. 

ïu  la  saisis  et  tu  la  cueilles. 
Fouillant  dans  son  calice   vert 
Qui.   tout  dépouillé  de  ses    fouilles, 
Uestc    à   «lécouvert. 

Puis,    tu   fais   voir   l'insoi-to  avide 
Se   tordant,    roulé    tout   nu    fond 
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De   la   pauvre   fleur   au   cœur   vide 
Que    tes    mains   défont. 

Eh  !  quoi  !  savant  inexorable, 
Tuant   la    rose    avant   l'hiver, 
Tu  détruis  une  fleur  aimable, 
Pour  trouver  un  ver  ! 

En  admirant  les  belles  choses 
Avions-nous   donc   trop   de   candeur? 
Va,    grâce   à   toi,   toutes  les   roses 
Vont   nous    faire   peur. 

Ah  !  plutôt  dans  les  fleurs  mortelles 
Montre-nous  le  miel  précieux. 
Apprends-nous  à  trouver  en  elles 
Ce   qui   vient   des   cieux. 

Apprends-nous  à  laisser   la   lie 
Qui  se  cache  au   fond  de  notre  eau. 
Et  que  l'àme  immortelle  oublie 
Le   ver   du   tombeau  ! 

LARMK    SECRÈTE 

Quand  on  vint  devant  lui  raconter  la  nouvelle 
De  la  touchante  mort  d'une  si  jeune  belle, 
Il  voulut  tout   savoir.    Et   chacun    fut   surpris 
De  le  voir  calme  encor,  lorsqu'il  eut  tout  appris  ! 

Puis  il  parla  longtemps.   Il  dit:  C'est  bien  dommage! 
Mourir  ainsi  !  Voyez  !   Mais  on  meurt  à  tout  âge  !.., 
Nul  ne  se  croit  frappé.  Jaloux  de  sa  douleur. 
Rien  sur  son  front  calmé  n'avait  trahi  son  cœur. 

Seulement  sa  parole  était  plus  éloquente. 
Et  moi  je  devinai  dans  sa  voix  plu«'  vibrante 
Que   de   pleurs   étoull'és    le    poids   impérieux 
Avait  gonflé  le  cœur,  étant  chassé  des  yeux. 

Ah  !  craignons   pour   nos  deuils  la  douleur  indiscrète, 
Souffrir  trop  haut  n'est  plus  souflrir. 

Moi,  je  veux,  mes  amis,  cette  larme  secrète 
S'il    m'arrive   aussi    de    mouiir! 


i 
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{D'afifâs  unr  aquarelle  d^  Berjon  de  Lyon) 
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MADAME   BLANCHECOTTE 


A  propos  de  Rêves  et  Réalités,  le  premier  recueil  poétique  do  Mme  Blan- 
checotte,    Sainte-Beuve    écrivit: 

«  Quelques-unes  des  pièces  de  ce  recueil  sont  d'un  effet  poignant.  L'au- 
teur, pour  peu  qu'il  s'apaise  un  jour  et  qu'il  rencontre  les  conditions  d'exis- 
tence et  de  développement  dont  il  est  digne,  me  paraît  des  plus  capables  de 
cultiver  avec  succès  la  poésie  domestique  et  de  peindre  avec  une  douce 
émotion  les  scènes  de  la  vie  intime  :  car  si  Mme  Blanchecotte  a  de  la  Sapho 
par  quelques-uns  de  ses  cris,  elle  aurait  encore  plus  volontiers  dans  sa 
richesse  d'affections  quelque  chose  de  mistress  Félicia  Hemans,  et  tout 
annonce  chez  elle  l'abondance  des  sentiments  naturels  qui  ne  demandent 
qu'à  s'épancher  avec  suite  et  mélodie  ». 

Et,  dans  la  préface  de  son  second  volume,  elle  disait  elle-même,  parlant 
des  encouragements  qu'elle  avait  reçus  de  Lamartine,  de  Béranger,  de 
Sainte-Beuve  : 

«  Ces  précieux  témoignages  m'ont  soutenue  dans  les  épreuves  de  ma  vie 
diflacile  et  trop  positive,  lutte  perpétuelle  entre  les  laborieuses  obligations 
à  remplir  et  le  rêve  à  refouler.  Puissiez-vous  me  tenir  compte  encore  de 
ces  circonstances  pénibles,  et  vous  les  rappeler  en  lisant  mes  vers,  aux- 
quels le  travail,  le  loisir  et  l'étude  ont  toujours  manqué  !  » 

Augustine-Malvina  Souville,  dame  Blanchecotte,  était  née  à  Paris 
en  1830.  D'une  humble  condition,  elle  vivait  de  son  aiguille  et  elle  ne  sortit 
de  son  obscurité  qu'à  force  de  volonté  et  de  travail.  C'est  ainsi  qu'elle 
apprit  l'anglais,  l'allemand,  le  latin  et  consacra  à  la  poésie  les  heures  qu'elle 
put  soustraire  à  ses  travaux  de  couture. 

Béranger  l'estimait  beaucoup  et  Lamartine  avait  en  elle  une  très  sin- 
cère et  affectueuse  amie. 

Elle  mourut  à  Paris  en  1897. 

<  Elève  de  Lamartine,  —  dit  Théophile  Gautier,  —  elle  a  gardé  du 
maître  la  forme  et  le  mouvement  lyrique,  mais  avec  un  accent  profond  et 
personnel  qui  fait  penser  à  Mme  Valmore.  Comme  celle-ci,  M^ne  Blan- 
checotte a  souvent  des  éclats  et  des  véhémences  de  passion  d'une  sincérité 
poignante.  Elle  a  de  vraies  larmes  dans  la  voix.  Elle  peut  dire  avec  vérité  : 
«  Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme.  » 

BIBLIOGRAPHIE  :  Rêves  et  Rénlités,  Paris,  185.5.  —  Nouvelles  poésies, 
Paris,  1801,  in-lS».  —  A  Victor  Hugo,  1870,  \n-S°,  2  p.  —  Les  Militantes, 
Paris,   18(51,  in-18. 

CONSULTER  :  THÉOPHILE  Gautier,  Rapport  sur  le  progrès  de  la 
poésie.  Paris,  1866.  —  S.\i>îtk-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XV. 


SI  TU  L'AIMAIS.... 

Si  tu  l'aimais,   pouriiiioi  l'avoir  trahie  ? 
Si  tu  ne  l'aimais  pas,  poiircjUGi  feindre  l'amour  ? 
Pour<ju()i  jtreiulre  cclto  âme  et  i)ren(lre  cette  vie, 
Pour(iu()i  ])reiulrc  ce  cn'ur  sans  le  tien  en  retour  ? 
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Si  tu  l'aimais,  pourquoi  rester  loin  d'elle  ? 
Si  tu   ne  l'aimais  pas,  pourquoi  cet  air  jaloux  ? 
Pourquoi  ce  doute  auprès  de  son  amour  fidèle. 
Pourquoi  toujours  la  crainte  et  l'offense  entre  vous  ? 

Si  tu  l'aimais,  pourquoi  ne  rien  comprendre  ? 
Si  tu  ne  l'aimais  pas,  pourquoi  tant  l'éviter  ? 
Pourquoi,  si  devant  toi  son  nom  se  fait  entendre. 
Pourquoi  cette  pâleur  et  pourquoi  t'attrister  ? 

Si  tu  l'aimais,  pourquoi  ce  long  silence  ? 
Si  ta  ne  l'aimais  pas,  pourquoi  la  tant  haïr  ? 
Pourquoi  tout  préférer  à  son  indifférence. 
Pourquoi  défigurer  ainsi  ton  souvenir. 

Non  !  tu  ne  fus  qu'ingrat,  tu  n'es  pas  infidèle  ; 
Tu  ne  l'aimas  jamais,  toi  qui  fus  adoré  ! 
Tu  compris  quel  bonheur  c'était  d'être  aimé  d'elle. 
Et  tu  brisas  la  fleur,  le  parfum  respiré. 


OU  NOUS  SOMMES  TOUS    DEUX. 


Où  nous  sommes  tous  deux  venus  ensemble  un  jour, 
Moi  confiante,  et  toi,  la  trahison  dans  l'âme. 
Moi,  muette,  absorbée  en  mon  uni((uc  amour. 
Toi  rêvant  ral)niul()n  et  simulsml  la  flnmme  ; 

Où  nous  sommes  venus  j'ai  vouhi  revenir. 

J'ai  retrouvé  le  site  aux  horizons  h'm]iides  ; 

Le  ciel  est  clair  :  (|u'y  jieut  l'ombie  du  souvenir  ? 

Jeune  est  le  frais  ]irintcm|)s  :  mon  ((l'ur  seul  a  des  rides. 

Connue  autrefois  j'écoute  au  loin  le  bruit  des  eaux  ; 
Mystérieux  accords  (1(>  voix  simples  qiu^  j'aiine. 
Sur  les  branches  posés  gazcniilUMit  les  oiseaux  ; 
Dans  les  hauts  pcu]>li(>rs  \c  niuruuire  est  le  même. 

O  natini'  !  (")  luniièr(>  !  ô  jeunesse  !  ô  soleil  î 
Inoxorablein(>nt    1(>    printemps   vous   rnnu'nt>  ; 
La  scène  a  benu  eluui^'er,  ]v  déeor  est  piut^l  : 
L'àmo  seule  reflète  en  soi  sa  propre  ]HMne. 

liCS  bleuâtres  l'oteaux,  les  forêts  au  fond  noir. 
Le  fleuve  au  larj^e  cours  enroiilé  de  prairies. 
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Tout  est  là  :  j'ai  voulu  tristement  les  revoir, 
Et  laisser  à  leur  brise  aller  mes  rêveries. 

Aux  lieux  ou  tout  m'a  fui  je  souffre  et  veux  souffrir  ; 
De  mon  bonheur  perdu  j'aime  et  hais  la  pensée  ; 
Je  me  repais  du  mal  dont  je  n'ai  pu  guérir  : 
La  peine  se  mesure  à  la  joie  effacée. 

Et  toi  ?  d'autres  serments  faits  pour  d'autres  que  moi 
Dans  ces  lieux  regrettés  ont  retenti  peut-être... 
'   Peut-être  où  je  reviens  me  souvenir  de  toi, 
Au  détour  d'un  sentier  tu  vas  réapparaître. 

n«i 

J'ai  peur...  mon  esprit  erre  et  se  trouve  affaibli. 
O  brise  des  coteaux  lointains,  ô  bois,  ô  fleuve. 
Où  j'ai  semé  mon  rêve  et  recueilli  l'oubli, 
0  champs,  enveloppez  de  paix  mon  âme  veuve  ! 

ELLES 

Comme  un  malade  dans  son  lit. 
Sans  trouver  le  mieux  qui  le  fuit, 
Cherche  une  place  un  peu  moins  dure 
Pour  y  remuer  sa  blessure  ; 

Ainsi,  tout  malade  de  toi, 
Mon  cœur  se  retournant  dans  soi, 
Sans  trouver  la  paix  qui  l'évite. 
Remue  et  sans  cesse  s'agite  ! 

Puisqu'il  faut,  sans  pouvoir  guérir. 
Porter  sa  peine  et  la  souffrir, 
Oh  '  du  moins,  s'il  était  possible 
De  la  rendre  un  ])eu  moins  sensibh'  ! 

Si,  tout  au  fond  de  sa  douleur. 
On  ])ouvait  trouver  ))our  son  cœur 
Quelque  jilace  mystérieuse 
Qtii  paraît  fraîche  et  moelleuse  ; 

Afin  d'y  coucher  tout  au  long. 
Son  mal  aigu,  son  mal  i)rofon(i. 
Et,  couvrant  avec  soin  la  trace. 
Rendre  immobile  la  surfact.  ! 
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Suprême  agonie  ajoutée 
Aux  tristesses  de  chaque  jour, 
C'est  la  dernière  pelletée 
Que  je  jette  sur  notre  amour  ! 

Encore  une  larme  dernière, 
Eau  bénite  du  pauvre  mort, 
Et  voilà  mon  cœur  plein  de  terre 
Comme  une  fosse,  jusqu'au  bord  ! 

A  présent  les  amitiés  frêles 
Folles  fleurs  d'un  sol  dévoré, 
Pourront   pousser   leurs   tiges   grêles 
Sur  le  pauvre  mort  enterré  ; 

Elles  peuvent  de  leur  verdure 
Le  couvrir  comme  il  leur  plaira  : 
La  surface  immobile  et  dure 
Jamais  plus  ne  s'entr'ouvrira  ! 

LON  LON  LA 

(chanson) 

Lon  Ion  la  !  les  jours  se  passent 
Vides,  misérablcinont  ! 
Lon  lon  la  !  les  c(vurs  se  lassent 
D'errer   éternellement  ! 
To\ijour8  la  n\ême  folie. 
Les  mêmes  tristes  amours. 
Et   toujours   la   même   lie  : 
Loti  loti  la  !  toiijonrs,  toujours  î 

Lon  lou  la  '  coTume  ou  s(>  liMirre 

l^'êtri'  fiTme  et  d'être  lier, 

Lon  lon  là  !  qu'on  rie  on  pleure. 

Demain  recommence  hi(>r  ! 

Où  Ton  (.>st  tombé  Ton  toinbt»  î 

Nous  ne  cessons  d'être  ftuis. 

Qiu»  les  deux  ])i(Mls  sous  l;i  tombe  : 

Lon  lon  la  !  dessous  !  (l»>ssous  ! 

Lon  lon  la  !  d'vn\  air  de  rondo 
Je  voulais  railler  mi  peu 
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Lon  Ion  la  !  ce  pauvre  inonde 
Si  morose  dans  son  jeu  ! 
Mais  une  angoisse  subite 
Vint  pleurer  quand  je  chantais  : 
De  soi  l'on  n'est  jamais  quitte^ 
Lon  lon  la  !  jamais  !  jamais  ! 


LES     LARMES 

Si  vous  donnez  le  calme  après  tant  de  secousses, 
Si  vous  couvrez  d'oubli  tant  de  maux  dérobés, 
Si  vous  lavez  ma  plaie  et  si  vous  êtes  douces, 
0   mes   larmes,   tombez  ! 

Coulez  !  coulez  longtemps  et  sans  mesurer  l'heure  ; 
Laissez  dans  le  sommeil  mes  esprits  absorbés  ; 
La  douleur  est  moins  vive  alors  que  l'âme  pleure  : 
O   mes   larmes,   tombez  ! 

Mais  si  comme  autrefois  vous  êtes  meurtrières, 
Si  vous  rongez  un  cœur  qui  déj.à  brûle  en  soi. 
N'ajoutez  pas  au  mal,  respectez  mes  paupières  : 
0  larmes,  laissez- moi  ! 

Oui,  laissez-moi  !  je  sens  ma  peine  plus  cuisante. 
Vous  avez  évoqué  tous  mes  rêves  perdus  : 
Pitié  !  laissez  mourir  mon  âme  agonisante  ; 
Larmes,  ne  tombez  plus  ! 


LE  PRINTEMPS 

Le  glorieux  printemps,  le  radieux  printemps  ! 

C'est  lui,  c'est  le  vainqueur,  c'est  le  héros  superbe  ! 

Le  voici  plein  les  cieux  en  rayons  éclatants. 

Le  voici  plein  la  terre  en  chaque  touffe  d'herbe  ; 

Le  glorieux  printcm})s,  le  radieux  printemps  ! 

Le  glorieux  printemps,  le  radieux  printemps  ! 

0  floraison  sacrée,  ô  jeunesse  éternelle  ! 

Tous  les  yeux  sont  d'azur,  tous  les  cœurs  ont  vingt  ans. 

L'âme  ouvre  frémissante  à  l'infini  son  aile  : 

Le  glorieux  printemps,  le  radieux  printemps  ! 
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Le  glorieux  printemps,  le  radieux  printemps 

0  splendeur  de  beauté  qui  toujours  recommence, 

Fidélité  de  Dieu,  miracles  palpitants. 

Flamme,  lumière,  amour,  ô  puissance  et  clémence  ; 

Le  glorieux  printemps,  le  radieux  jîrintemps  ! 

ES-TU  BIEN  SUR 


Es-tu  bien  sûr  que  tu  ne  m'aimes  pas  ? 
Es-tu  bien  sûr  de  ton  indifférence  ? 
Es-tu  bien  sûr,  quand  tu  viens  ou  t'en  vas. 
De    n'éprouver    nulle    ressouvenance  ? 
Es-tu  bien  sûr  que  tu  ne  m'aimes  pas  ? 

Es-tu  bien  sûr  du  sommeil  de  ton  âme  ? 
Es-tu  bien  sûr,  si  je  te  tends  la  main, 
De  n'y  rêver  nulle  étreinte  de  femme. 
D'être  aujourd'hui  comme  hier  ou  demain  ? 
Es-tu  bien  sûr  du  sommeil  de  ton  âme  ? 

Es-tu  bien  sûr  de  ne  rien  regretter 
Du  songe  ardent  qui  remplissait  ta  vie, 
D'avoir  assez  du  pou  qui  doit  rester 
Lorsqu'une  telle  allégresse  est  partie  ? 
Es-tu  bien  sûr  do  ne  rien  regretter  ? 

Es-tu  bien  sûr  de  m'avoir  oubliée  ? 
Es-tu   bien  sûr  que  tu   m'es  étranger, 
Que  nul  recoin  de  peine  rephéo 
N'abrite  un  nom  difficile  à  clianger  ? 
Es-tu  bien  sûr  do  m'avoir  oubliée  ? 

Es- tu  bien  sûi  que  tu  no  m'aimes  plus 
Et  que  ma  voix  no  trouble  plus  la  tienne, 
Que  nos  regards  \\u\  dans  l'autre  éperdus 
Ont  séparé  leur  double  ilamme  ancienne  ? 
Ks-tii  biiMi  sur  (pio  tu  no  m'aiiucs  plus  ? 

SONNET 

Bronze-toi,  souffre  à  l'ombre,  et.  pour  tous  itisensiblo, 
Souris  à  qui  te  hait,  sois  onhne  en  ta  liorté  ; 
Tais-toi,  ne  tente  point  une  lutte  iiui>(>ssiblo  : 
Comme  on  aime   l'éclat,   aiuie   l'obscurité. 
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Laisse  la  foule  en  bas  ;  demeure  inaccessible  ; 
Demeure    impénétrable   et   demeure   indompté. 
Que  ton  secret  soit  peine  ou  bonheur  indicible. 
Garde  l'indifférence  et  la  sérénité. 

Masque-toi,  revêts-toi  d'une  implacable  armure  ; 
Quel  que  soit  dans  ton  cœur  le  nom  de  ta  blessure. 
Etouffe  le  cri  sourd,  ne  le  trahis  jamais. 

Si  trop  lourd  est  le  poids  en  ton  âme  orageuse, 

Va  par  les  sentiers  verts,  par  la  vallée  ombreuse  : 

Là  tu  pourras  être  homme  et  défaillir  en  paix. 


LOUISA  SIEFERT 


Ban3  une  étude  sur  la  poésie  et  les  poètes  de  la  nouvelle  génération, 
parue  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1869,  M.  Louis  Etienne,  après 
avoir  parlé  de  quelques  livres  dus  soit  à  François  Coppée,  Ed.  Pailleron, 
A.  Theuriet,  etc.,  écrivait: 

«  Nous  sommes  amenés  à  clore  cette  évolution  de  la  poésie  contem- 
poraine par  l'ouvrage  le  plus  personnel,  k  notre  avis,  le  plus  remarquable 
peut-être  et  certainement  le  plus  contraire  aux  habitudes  du  public,  l'ou- 
vrage d'une  jeune  fille,  les  Rayons  Perdus,  de  Mlle  Louisa  Siéfert  ». 

Qui  était  cette  Louisa  Siéfert,  ainsi  révélée  ? 

Emilie-Georgette-Louisa  Siéfert  naquit  à  Lyon  le  1*"^  août  1845.  Son 
père  Henri  Siéfert,  était  de  Gudensberg,  dans  la  Hesse  Electorale,  mais  il 
s'était  fait  naturaliser  français  de  bonne  heure.  Sa  mère  Olympe  Belz 
était  d'origine  suisse. 

De  santé  très  délicate,  Louisa  Siéfert  tomba  malade  toute  jeune  et  elle 
passa  une  grande  partie  de  sa  courte  vie  dans  le  lit  ou  sur  la  chaise-longue 
de  la  convalescente.  Elle  se  prit  d'amour  pour  un  ami  d'enfance  qui  se 
maria,  ce  qui  fut  un  coup  terrible  pour  la  frêle  jeune  fille.  C'est  cette  dou- 
eur,  jamais  complètement  étouffée,  qui  donnera  de  la  gravité  à  ses  vers. 

Le  véritable  maître  de  Louisa  Siéfert  fut  Charles  Asselineau,  auquel 
elle  soumettait  tous  ses  écrits.  C'est  lui  qui  la  présenta  ii  l'éditeur  Lemorre 
qui  publia  les  Rayons  Perdus,  son  premier  livre,  (jui  obtint  uu  grand  et 
légitime  succès.  Déji\  la  jeune  femme  était  maîtresse  de  sa  forme,  une 
forme  sévère  et  vraiment  belle,  et  elle  s'aHiniiait  poète  de  haute  inspiration. 
Comme  presque  toutes  ses  sœurs  en  poésie,ce  sera  dans  l'expression  des 
sentiments  iiassionnels,  (jue  Loui.^a  Siéfert  excellera. 

Elle  aura  des  cris  superbes  et  toujours  marqués  [d'une  forte  person- 
nalité. Froissée  dans  son  amour,  elle  s'écriera  dans  un  rude  élan 
d'orgueil  : 

Non,  non  je  ne  suis  pus  de  ces  femnu'x  qui  mfuretU 
Et  rendent  ce  dernier  service  à  leurs  bourreaux. 
Pour   qu'ils  vivent  en   paix  et  sans  soucis  demeurent. 

Mais  que  le  calme  descende  en  son  Ame,  qu'elle  se  laisse  aller  au  charme 
de  la  rêvorie,  son  ton  sera  tout  autre.  Et  dans  uu  joli  senti- 
ment féminin,  elle  dira  avec  une  tristesse  des  i)lus  tendres  en  s'adroA-^ant 
aux  objets  fainiliers  de  sa  vie  de  jeune  femme  : 

Laine  hlatiche.  crochet,  roulés  entre  tnes  doi<jts, 
Coinl'ien  rous  iii-je  dit  de  secrets  autre/ois  ? 
Combien  uvez-vous  vu  de  doux  rêves  s'i'clore  ? 
Vous  en  souvenez-vous  ?...  IltUas  !  J'en  tremble  encore. 

Quand  mon  cœur,  palpitait  d'espérance  et  d'orgueil. 
Nous  épiions  «n  bruit  de  pas  à  notre  seuil. 
Un  coup  rapide  et  sec  derrière  notre  porte. 
Tandis   qu'en   niévic  tempx   une  voix  claire  et   fortt 
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Vibrait  et  demandait  si  l'on  pouvait  entrer. 

La  rougeur  du  bonheur  me  venait  colorer. 

Je  relevais  soudain  mon  front  ému  pour  dire  : 

Bonjour  !  ou  bien  :  bonsoir  !  avec  un  doux  sourire. 

Et  vous,  je  vous  laissais  tomber  sur  mes  genoux. 

J'en  tremble  encore...  Hélas  !  vous  en  souvenez-vous  ? 

N'est-ce  pas  charmant  et  d'une  émotion  infiniment  sincère  ?...  Dans  la 
même  note  d'intimité,  voyez  encore  de  quels  mots  simples  et  avec  quelle 
douce  éloquence  féminine  elle  dit  sa  tristesse  lorsque  l'être  aimé  l'a  quittée  : 

Rentrez  dans  vos  cartons,  robe,  rubans,  résille  ! 
Rentrez,  je  ne  suis  plus  l'heureuse  jeune  fille 
Que  vous  avez  connue  en  de  plus  anciens  jours. 
Je  ne  suis  plus  coquette,  ô  mes  pauvres  atours  ! 
Laissez-moi  ma  cornette  et  ma  robe  de  chambre. 
Laissez-moi  les  porter  jusqu'au  mois  de  déceinbre  ; 
Leur  timide  couleur  n'offense  point  mes  yeux  : 
C'est  comme  un  deuil  bien  humble  et  bien  silencieux, 
Qui  m'adoucit  un  peu  les  réalités  dures. 
Allez-vous-en  au  loin,  allez-vous-en,  parures  ! 
Avec  vous  je  sens  trop  qu'il  ne  reviendra  plus. 
Celui  pour  qui  j'ai  pris  tant  de  soins  superflus  ! 

On  ne  saurait  être  plus  vraiment  femme,  amante  douloureuse  et  poète 
plus  ému  et  touchant. 

Nature  aimante,  Louisa  Siéfert  s'était  prise  d'une  vive  affection  pour 
son  ami  et  protecteur,  Charles  Asselineau.  Un  moment,  il  fut  même  ques- 
tion de  mariage.  Mais  l'écrivain  s'effraya  de  la  trop  grande  difîéience 
d'âge  qui  le  séparait  de  la  jeune  fille  ...  Du  reste,  la  santé  de  Louisa  Siéfert 
allait  s'altérant  de  plus  en  plus.  En  1872,  onl'envoyaà  Pau  pour  se  reposer 
et  reprendre  quelques  forces  au  soleil  du  midi.  C'est  là  qu'elle  fit  la  connais- 
sance de  M.  Pêne,  publiciste  fondateur  du  journal  l'Information  qu'elle 
épousa.  Elle  mourut  dans  cette  ville  le  21  octobre  1877. 

Le  buste  de  Louisa  Siéfert  se  trouve  à  Lyon,  dans  la  salle  des  Illustra- 
tions  lyonnaises  ;  il  a  été  exécuté  par  E.  Pagny. 

BIBLIOGRAPHIE  :  Rayons  perdus,  Paris,  1868.  —  L'Année  Répu- 
blicaine, recueil  de  12  petits  poèmes  dédiés  à  V.  Hugo,  Paris  1869.  —  Les 
Stolques,  Paris,  1870.  —  Les  Saintes  Colères  (brochure),  Paris,  1871.  — 
Comédies  romanesques,  Paris,  1872.  —  Poésies  inédites,  Paris,  Fisch- 
bacher   éd.,  Paris,    1881. 

CONSULTER  :  LouiS  l'iTiENNE,  Revue  des  Deux  Mondes,  1«"  août  1869. 
—  Notice  de  la  mère  de  Louisa  Siéfert,  en  tête  des  Poésies  inédites,  Paris, 
1881. 

PAR  LA  FENÊTRE 

Sur  la  place,  là-bas,  trois  énormes  nourrices. 
De  ces  femmes  qu'on  voit  quitter  enfants,  époux, 
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Tout  ce  que  la  famille  a  de  cher  et  de  doux, 

Pour  vendre  aux  étrangers  leur  lait  et  leurs  services, 

Passaient,  chacune  ayant  au  bras  son  nourrisson, 
Pied  traînant,  teint  vermeil,  grasses  et  reposées, 
Elles  allaient,  ainsi  que  vont  les  épousées. 
Bonnets  enrubannés,  le  reste  à  l'unisson. 

Vint  une  jeune  femme  à  la  robe  étriquée, 
Qu'un  méchant  petit  châle  à  peine  enveloppait; 
Pied  leste,  tête  nue,  et  que  le  vent  frappait  ; 
Belle,  quoique  déjà  par  le  souci  marquée, 

Dans  son  sein,  dans  sa  robe,  elle  portait  aussi 
Un  tout  petit  enfant,  doux  et  frêle  comme  elle  ; 
Et  sous  son  châle,  ainsi  qu'elle  eût  fait  sous  son  aile, 
Elle  le  réchauffait,  ce  cher  ange  transi  ! 

Sans  plus  la  regarder,  les  trois  fortes  commères 
Continuaient  ensemble  à  faser  bruyamment. 
Sur  leurs  riches  bébés,  s'arrêtant  brusquement, 
L'autre  jetait  le  long  regard  dos  pauvres  mères. 

L'un  de   ces  beaux  enfants,  pleiu-ait,  mordant  ses  doigts, 
l'aime,  le  sien  dormait  sous  les  ])lis  du  vieux  châle. 
Je  la  vis  se  pencher  sur  le  petit  front  pâle. 
Et  le  baiser  avec  ivresse  plusievirs  fois. 

Pour  moi,  qui  tout  ce  temps  des  yeux  l'avait  suivie, 
Je  me  sentis  émue  et  me  pris  à  rêver  : 
Un  monde  devant  nu)i,  venait  de  so  lover... 
Pauvre  petite  fomnu»  !  Ah  !  jo  to  p  )rto  onvio. 

BATAILLE  PERDUK 

Au  fond  ce  (jui  domine  on  moi,  c'est  le  dogoùt. 

C'est  l'ennui,  c'est  la  lassitude. 
Le  curieux  vivait   pour  vivre  jws(prau  houi  : 

Jo  no  vis  (|ui>  ])ar  lial)i(udo. 

Mon  promitM-  mou\oiucnt  lu'otoiuu'  oluunio  jour 

Est-ce-  à   moi   (iu'n}>paraît  Tauroro  ? 
Puistpie  nu)n  cœur  est  mort,  il  Test  bien  .sans  retour, 

Comment  donc  peut -il  battre  encore  ? 
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Je  n'ai  plus  de  désirs,  à  peine  des  regrets  ; 

Rien  ne  m'irrite  ou  ne  me  tente; 
Sur  mon  chemin  fatal  il  n'est  pas  de  retraits, 

Où  je  puisse  dresser  ma  tente. 

Les  bonheurs  sont  perdus,  les  rêves  dispersés, 

Les  fleurs  de  l'idéal  coupées. 
Au  champ  de  ma  défaite  ils  restent  entassés 

Ainsi  que  des  tronçons  d'épées  ; 

Et,  morne  je  poursuis  sans  relever  le  front 

Ma  course  à  travers  ces  ruines. 
Heurtant  à  chaque  pas  quelque  nouvel  affront, 

Quelque  autre  couronne  d'épines, 

Que  j'accepte  en  silence  et  cache  dans  mon  cœur. 

Pour  que  personne  ne  les  voie, 
Tandis  que  j'entends  rire  et  chanter  le  moqueur 

Dans  le  fol  oubli  de  sa  joie  ! 

LA  MORT 

G  la  rafraîchissante  et  consolante  idée. 
Mourir  !  Trouver  enfin  le  silence  et  la  nuit, 
Fermer  ses  yeux  au  jour,  ses  oreilles  au  bruit, 
Vider  la  coupe  noire  à  ma  soif  accordée  ; 

Dormir,  oublier  !  Puis,  toute  l'éternité, 
Rêver  d'amour  sans  fin,  rêver  de  pain  sans  lutte. 
Ne  plus  craindre  à  mes  pieds  le  piège  ni  la  chute, 
Et  poursuivre  à  loisir  l'idéale  beauté  ! 

Dans  la  grande  tristesse  il  est  ainsi  des  joies 

Que  l'homme  méconnaît  ou  qu'il  ne  comprend  pas. 

Lasse  du  but  man(|ué  par  rliarun  de  mes  pas. 

J'ai  fait,  comme  dit  Job,  le  compte  de  mes  voies  ; 
:   I 

Et,  pilote  perdu  (pii  renonce  à  son  port. 
Aux  flancs  de  mou  vaisseau  jugeant  les  avaries, 
J'ai  vu  sous  la  mt-r  lourde  un  lit  d'algues  fleuries, 
Car  l'espoir,  la  j)romesse  et  le  gain,  c'est  la  mort. 

Quand  je  pense  à  ma  vie,  un  grand  ennui  me  prend. 
Et  j'ai  pitié  de  voir  ma  jeune  destinée 


I.OUISA     SIMFKKT 
{P'ijf^yts   un  hiist:  de  A.  l'agny; 
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S'effeuiller,  solitaire,  année  après  année, 
Comme  une  fleur  des  eaux  qu'emporte  le  courant. 

« 

Je  ne  m'en  émeus  plus,  ni  trop  ne  m'en  étonne. 
Car  je  sais  quels  débris  roulent  les  plus  purs  flots, 
Et  dans  un  même  accord  quels  déchirants  sanglots 
Ils  mêlent  si  souvent  à  leur  chant  monotone, 

C'est  la  loi  de  tout  être,  et  j'y  cède  à  mon  tour. 
Honteuse  seulement  qu'à  tant  de  fier  courage 
S'offrent,  toujours  pareils,  l'écueil  et  le  naufrage. 
Et  sans  comprendre  mieux  qu'on  survive  à  l'amour. 

De  quoi  donc  notre  cœur  est-il  fait,  qu'il  résiste, 
Qu'il  saigne  et  puisse  encor  trouver  un  battement 
De  tendresse  et  de  joie,  après  ce  long  tourment. 
Lorsqu'il  se  sent  au  fond  si  cruellement  triste  ? 

Pardonner,  accepter,  est-ce  donc  moins  souffrir  ? 
Lequel  montre  dans  l'homme  un  plus  beau  privilège, 
Celui  qui  s'abandonne  au  regret  qui  l'assiège, 
Ou  celui  qui  combat,  pour  vaincre  ou  pour  périr  ? 

Que  nous  vaut  cependant  le  prix  de  la  victoire  ? 
Que  faisons-nous  jamais  de  notre  liberté  ? 
Où  trouver  ici-bas  le  calme  souhaité  ? 
A  quoi  bon  se  défendre  ?  hélas  !  à  quoi  bon  croire  ? 

Quand  le  vent  de  sa  tige  a  détaché  la  fleur. 
Elle  suit  quelque  temps  le  torrent  qui  la  berce  ; 
Sa  coupe  do  parfums  au  soleil  se  renverse, 
Et  la  fraîcheur  de  l'onde  avive  sa  couleur. 

Le  voyageur  lassé,  l'oiseau  dont  l'aile  plie. 

Demandent  :  Où  va-t-elle  ?  et  l'appellent  du  bord, 

Tandis  qu'elle  descend  lran(iuillc  et  sans  effort 

Vers  la  rive  où  tout  meurt,  dans  l'ombre  où  tout  s'oublie. 


PANTOUM 

Vraiment  j'ai  vingt  ans  révolus. 
Ma  première  enfance  est  enfuie. 
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—  Hélas  !  les  beaux  jours  ne  sont  plus, 
C'est  l'automne,  voici  la  pluie. 

Ma  première  enfance  est  enfuie. 
Mes  premiers  muguets  sont  passés, 

—  C'est  l'automne,  voici  la  pluie, 
Les    nuages    sont   amassés. 

Mes  premiers  muguets  sont  passés. 
Mon   aubépine   est   effeuillée, 

—  Les  nuages  sont  amassés, 
La   prairie   est   toute   mouillée. 

Mon    aubépine    est   effeuillée. 
Et  j'ai  pleuré  sur  ses  débris. 

—  La  prairie  est  toute  mouillée. 
Plus  do  soleil,  le  ciel  est  gris. 

Et  j'ai  pleuré  sur  ses  débris. 
Pourtant,  ce  n'était  rien  encore. 

—  Plus  de  soleil,  le  ciel  est  gris. 
Le  bois  de  rouge  se  colore. 

Pourtant  ce  n'était  rien  encore, 
D'autres  fleurs  s'ouvraient  sous  mes  jms. 

—  Le  bois,  de  rouge  se  colore. 
Mais  le  beau  temps  ne  revient  pas. 

D'autres  (leurs  s'ouvraiiMit  sous  mes  pas  : 
J'ai  teint  do  mon  saug  leurs  épines, 

—  Mais  le  beau  temps  ne  revient  pas, 
La  sève  descend  aux  racines. 

J'ai  teint  do  mon  sang  leurs  é|)ines. 
Adieu,  fleurs  qu'on  no  ])eut  cueillir. 

—  La  sève  descend  aux  racines, 
La  nature  va  défaillir. 

Adieu,  fleurs  qu'on  ne  iieut  cueillir. 
Joie,  amour,  bonheur,  espérance  ! 

—  La    nature    va    défaillir 
Dans    u!ie    indii'iblo    souffrance. 

Joie,    amour,    bonheur,    esiiérance. 
Que  vou^  étiez  beaux  aufrefoi-^  ! 
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—  Dans  une  indicible  souffrance. 
Faut-il  que  tout  meure  à  la  fois  ? 

Que  vous  étiez  beaux  autrefois, 
Au  clair  soleil  de  la  jeunesse  ! 

—  Faut- il  que  tout  meure  à  la  fois:? 
Est-il  sûr  qu'un  jour  tout  renaisse  ? 

Au  clair  soleil  de  la  jeunesse, 
Pauvre  enfant  d'été,  moi,  j'ai  cru, 

—  Est-il  sûr  qu'un  jour  tout  renaisse, 
Après  que  tout  a  disparu  ? 

Pauvre  enfant  d'été,   moi.  j'ai  cru  ' 
Et  tout  manque  où  ma  main  s'appuie, 

—  A])rès  que  tout  a  disparu 
Je  regarde  tomber  la  pluie. 

Et  tout  manque  où  ma  main  s'appuie. 
Hélas  !  les  beaux  jours  ne  sont  plus. 

—  Je  regarde  tomber  la  pluie... 
Vraiment,'^"  j'ai   vingt  ans  révolus. 


A    MADAME   JAUBERT 

J'aime  le  fruit  très  mûr  que  l'abeille  a  mordu 
Les  roses  de  Noël  par  la  neige  froissées, 
Le  chaud  rayon  doré  dans  l'ombre  confondu. 
Et  l'éclat  adouci  des  parures  jiassées. 

Ainsi  ra])i)cl  lointain  du  cn'ur  seul  entendu 
Nous  rouvre  en  souriant  les  routes  effacées, 
Et  de  tout  ce  cpii  fut  Tauujur.  rien  n'est  ]ierdu 
Tant  que  son  frais  parfum  attendrit  nos  pensées 

Ainsi  vos  yeux.  Madame,  au  long  regard  subtil. 
Soir  d'automiK^  charniant  ])lus  (|u'un  matin  d'avril. 
Font  (|ue  le  (cmps  lui-Mu'in<>  auprès  de  vous  s'attarde  ; 

Ainsi  connue  bercé  jiai  le  (lot  enchanté. 
Au  son  de  votre  voix  rêvant  votre  beauté. 
On  oublierait  la  vie  alors  (pron  vous  regarde. 
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IL  EST  DOUX  DE  S'AIMER 

•  Il  est  doux  de  s'aimer  lorsqu'on  est  jeune  et  beau, 
Qu'on  marche  deux  à  deux  par  des  routes  fleuries. 
Où  naissent  soiis  vos  pas  les  folles  rêveries. 
Tandis  qu'au  loin  la  joie  agite  son  flambeau. 

Il  est  doux  de  s'aimer  quand,  lambeau  par  lambeau. 
L'espoir  s'en  est  allé  de  nos  âmes  meurtries  ; 
Quand,  pour  tout  horizon,  parmi  des  fleurs  flétries, 
Le  jour  déjà  mourant  vous  montre  le  tombeau. 

Il  est  doux  de  s'aimer,  qu'on  sourie  ou  qu'on  pleure. 

Tôt  ou  tard,  pour  toujours,  pour  longtemps,  pour  une  heure, 

Car  le  charme  est  divin  de  se  laisser  charmer. 

Et  sans  cesse,  qu'on  ait  dix-huit  ans  ou  soixante. 
Le  cœur,  seul  immortel,  de  sa  voix  caressante 
Vous  murmure  à  l'oreille  :  Il  est  doux  de  s'aimer  ! 


DÉSIR 

Oh  !  refaire  des  vers,  laisser  le  rire  écloro. 
Retrouver  frais  et  purs  les  rêves  d'auliefois. 
Reprendre  ma  jeunesse  au  printem])s,  à  l'auroro, 
Et  refleurir  soudain  avec  l'œillet  des  bois  ! 

Puis,  lorscpie  sur  mon  front  redressé,  la  ramure 
Jettera  son  réseau  mêlé  d'ombre  et  de  jour. 
Que  chaque  nid  aura  son  hymne  ou  son  mm  inure. 
Rouvrir  mon  cœur  au  doux  chanteur  diviu.  l'amour  ! 

Enliii,  coinine  le  lac  insondable  et  limpide 
Où  le  soleil  se  joue  en  longs  rayons  joyeux. 
Sous  l'éblouissenuint  d'un  seul  regard  rapide, 
Réfléehir  de  ncuiveau  tout  le  ciel  dans  mes  veux... 


LYDIE  DE    RICARD 


Si  l'on  veut  connaître  intimement  l'œuvre  et  la  vie  de  Mme  Lydie  de 
Ricard,  il  faut  lire  la  préface  émue  que  M.  Louis  Xavier  de  Ricard  a  écrite 
pour  le  recueil  :  Aux  Bords  du  Lez, —  recueil  édité  par  ses  soins  après  que 
la  jeune  femme  eût  été  ravie  à  son  affection. 

<  -Morte  jeune,  dit-il,  ce  volume  est  loin  de  la  contenir  tout  entière.  Vers 
la  fin  de  sa  vie,  —  déjà  malade  de  la  maladie  (la  phtisie)  qui  devait  si  cruel- 
lement l'emporter  et  si  tôt,  —  elle  rêvait,  éprise  des  légendes  et  des  chan- 
sons populaires,  d'essayer  sous  une  forme  très  artiste  à  la  fois,  très  subtile 
et  très  simple,  l'éducation  des  âmes  enfantines,  —  et  des  féminines  presque 
aussi  enfantines,  sinon  plus.  C'était,  selon  elle,  le  grand  rôle  qui  appar- 
tenait à  la  femme,  de  se  faire  par  l'art  l'éleveuse  de  toutes  ces  âmes,  igno- 
rantes ou  obscures,  et  la  consolatrice  des  dévoyés..  Il  ne  lui  fut  pas  permis 
de  commencer  la  réalisation  de  ce  rêve.  » 

Née  à  Paris  en  1850,  mariée  en  1873,  elle  mourut  en  1878.  —  Elle  s'ap- 
pelait Lydie  Wilson,  de  son  nom  de  jeune  fille.  —  Son  père  était  d'origine 
écossaise,  et  sa  mère  d'origineflamande.  Son  père,  un  commerçant,  avait 
d'ailleurs  des  goûts  artistiques  très  développés,  s'intéressant  à  la  peinture 
en  véritable  dilettante  ;  de  son  côté,  sa  mère,  nature  des  plus  distinguées, 
était  ime  fervente  de  musique.  4,Ces  deux  courants,  dit  M.  Louis-Xavier 
de  Ricard,  s'unirent  en  Lydie,  qui,  tout  enfant  déjà,  —  très  réfléchie,  très 
observatrice,  —  témoigna  d'une  organisation  tout  spécialement  intellec- 
tuelle et  artiste.  Et,  dès  sa  jeunesse,  ayant  assisté,  chez  mes  parents,  à 
l'éclosion  et  à.  tout  le  mouvement  du  Parnasse  Contemporain,  auditrice 
très  attentive  de  nos  théories  et  de  nos  vers,  ses  préférences  allaient  direc- 
tement à  nos  maîtres,  surtout  à  Leconte  de  Lisle  ;  leurs  livres  que  je  lu  i 
prêtais,  ainsi  que  ceux  de  mes  amis,  décidèrent  de  ses  tendances  artis- 
tiques, en  même  temps  que,  passionnée  de  justice  et  de  liberté,  elle  s'en- 
quêtait en  toute  conscience  des  problèmes  et  de  leurs  solutions.  Car  ces 
deux  préoccupations  —  l'art  et  l'équité  —  furent  toujours  son  inséparable 
culte.  » 

Cependant,  entre  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique,  elle  hésitait.  Mais, 
après  un  séjour  en  Angleterre  où  elle  apprit  à.  connaître  l'œuvre  de  Shelley 
et  de  Robert  Burns,  finalement  ce  fut  la  poésie  qui  l'emporta  :  elle  s'y 
consacra  dès  lors  avec   passion. 

Maintenant,  si  l'on  a  quelque  étonnement  pour  son  goût  des  vieux  et 
pittoresques  mots  français  dont  s'émaillcnt  ses  poésies  et  qui  leur  donnent 
une  saveur  toute  moyenâgeuse  et  un  très  particulier  aspect  de  tra val 
artistique,  on  en  trouvera  l'explication  dans  le  séjour  prolongé  qu'elle  fit 
dans  le  midi.  Elle  avait  suivi  son  mari  â  Montpellier  et,  connue  lui,  elle 
s'éprit  do  r'histoiro  languedocienne  et  de  la  langue  des  troubadours  dont 
elle  poussa  très  loin  l'étude.  Elle  composa  mêine  l)ientôt  un  certain  nombre 
(le  poèmes  en  dialecte  languedocien  cpii  parurent  tour  à  tour  dans  la  Lau- 
sfta.l'Amiunà  de  Len(jado,d&us  la  Cigale  et  dans  la  Revue  des  langues  romanes. 
Tous  ces  poèmes  ont  été  réunis  à  ses  poésies  françaises  dans  le  volume 
Aux  bords  du  Lei,  publié  en  1891. 
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RIEZ  BIEN,  LES  FRAIS  INNOCENTS 

Riez,  les  poupons  potelés 
Aux  bouchettes  de  lin  sauvage  ! 
Riez  vos  rires  étoiles  ! 
Rossignolets,  rossignolez 
Votre  prjntanier  babillage  ! 

—  O  les  blonds  poupons  potelés 
Aux  bouchettes  de  lin  sauvage  ! 

Mieux  qu'un  chamaillis  aprilin, 
Riez  bien,  les  belles  enfances  ! 
Avec  vos  bouchettes  de  lin, 
De  lin  sauvage  et  p\u-purin.  — 
Les  chamaillis  sont  sans  offenses 
Qui  rient  au  taillis  aprilin. 

—  Riez  bien,  les  belles  enfances  ! 

Oui  !  laissez  rire,  les  chéris.. 
Le  vin  vermeillet  sur  vos  bouches  ; 
Vous  qu'un  sein  joyeux  a  noin-ris 
De  lait  blanc,  de  rêves  fleuris, 
D'amour,  sans  mélanges  farouches 
De  sang  ni  de  fièvre,  ô  chéris, 
Sur  le  lin  rose  do  vos  bouches  ! 

Riez  bien,  les  frais  innocents, 
Emcrveillcz-vous  bien  des  choses  ; 
Riez  aux  oiselets  naissants, 
Au  ciel,  aux  astres  llcurissauls, 
Aux  arbres,  aux  moissons,  aux  roses. 
A  tout  !  —  Vous  êtes  innocents 
Et  no  connaissez  rien  des  choses  ! 

Trop  tôt  votre  cœur  n'aura  plus 

—  Défeuillo  do  ses  ignorances  — 
De  nids  ])our  les  rires  joufllus  ! 

Et  les  ra]>pels  sont  supcrllus 
Des  sereines  indifférences. 
Quand,  tout  brumeux,  le  cœw  i\  a  phis 
Son  fouillis  feuillu  d'ignorances  ! 

Riez,  les  ]ioupons  po(clés 
Aux  houcliettes  de  liu  sauvage  ! 
Riez  vos  rires  étoilé.s  ! 
Kossit^fnolets,  rossignolez 
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Votre  printanicr  babillage  !,.. 
0  les  blonds  poupons  potelés 
Aux  bouchettes  de  lin  sauvage  ! 

CRÉPUSCULE  AU  BORD  DU  LEZ 

Je  veux,  assise  emmi  les  blondes  amarines, 
Subir  l'enchantement  des  extases  divines 

Au  bord  des  eaux, 
Et,  dans  l'ambre  iluide  et  frais  des  crépuscules, 
Laisser  vibrer  mon  âme  avec  les  libellules 

Et  les  roseaux  ; 

Car  le  rêve,  tandis  que  s'anuitent  les  prées 
En  la  calme  tiédeur  de  ces  belles  vêprées. 

Devient  lueur, 
Et  quand,  pour  les  regards,  les  formes  se  font  vaines, 
Alors  l'essaim  charmant  des  visions  sereines 

S'éveille  au  cœur  ; 

Candides,  et  menant  les  rondes  cadencées, 
Qu'elles  chantent  en  moi  les  intimes  pensées 

Ou,  mieux  encor. 
Que  très,  très  lentement  se  dissolve  ma  vie 
Au  pur  embrasement  de  votre  poésie, 

G  clairs  soirs  d'or  I 

AUBADE 

Mon  amoureuse,  éveillez-vous  ! 
Venez  aspirer,  claire  amie, 
Les  alluchants  ])arfums  si  doux 
Qui  s'en  vont  par  val  et  ])rairie  ; 

Car  voici  né  le  mois  d'amour. 
Le  mois  d'amour  et  d'allégresse  I 

Déjà,  le  fauve  archer  du  ciel 
Se  dresse  à  la  brumeuse  arijuière 
De  l'aube,  et  va  d'un  trait  cruel 
Navrer  l'étoile  matinière  ! 

Plus  do  frimas  !  plus  de  grésils, 
J)e  neige,  —  (lu'au  verger  !  et  d'ores 
Et  déjà,  buissons  et  courtils 
Se  font  verdelets  et  sonores. 
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Car  voici  né  lo  mois  d'amour, 
Le  mois  d'amour  et  d'allégresse  ! 

Plus  de  mandolents  horizons  : 
Le  ciel  d'or  vibre  d'alouettes  ! 
Les  prés  ont  de  douillets  gazons 
Et  des  corolles  vermeillettes  ; 

Comme  becs  d'oiselets  naissants 
Les  bourgeons  brisent  leurs  coquilles 
Claires  voix  et  vols  bruissants 
Emeuvent  les  jeunes  charmilles  ! 

Mon  amoureuse  !  éveillez-vous  ! 
V'^enez  aspirer,  claire  amie, 
Ces  alluchants  parfums  si  doux 
Qui  s'en  vont  par  val  et  prairie  ! 

Ne  prenez  souci  d'afTaiter 
Ce  gentil  corps  qui  tant  m'agrée  ; 
Voit-on  pas  les  lys  nus  fêter 
Chastement  l'Aube  diaprée  ? 

Ni  fin  joyau  !  ni  jaseran 
Tressé  comme  une  chevelure  ! 
Ni  mantel  !  ni  soyeux  bliant  ! 
Les  deux  lys  n'ont  point  de  ])arure. 

Le  voiei  né,  le  mois  daiuour, 
Le  mois  d'amour  et  d'allégresse  ! 

Rayons  d'aurore  atourneiont 
Vos  grâces,  des  siennes  jumelles, 
Et  clairement  les  vêtiront  : 
Vos  joyaux  seront  fleurs  d'amelles  ; 

Et  vous  m'abèhrez  tant  mieux  : 
Riche  habit  ne  vaut  ce  qu'il  cèle  ; 
lîieu  ]ilus  qu'émail,  est  précieux 
L'éclat  d'une  })ousse  nouvelle  I 

]M<ui  amoureuse  !  éveillez-vous  ! 
Venez  aspirer,  claire  amie, 
Les  alluchants  })arfums  si  doux, 
Qui  s'en  vont  par  val  et  prairie  : 
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Le  voici  né,  le  mois  d'amour, 
Le  mois  d'amour  et  d'allécrresso  ! 


SANS  JEANNE 

Du  temps  de  Jeanne,  les  printemps 
Etaient  gais,  avec  leurs  esquilles 
Blanches  de  muguets  grelottants 
Et  leurs  étoiles  de  jonquilles  ; 
Ils  étaient,  ces  printemps  joyeux, 
Si  pimpants  de  fleurs  et  de  trilles  !... 

—  Mais  où  sont,  mon  cœur  et  mes  yeux. 
Ces  verts  avrils  prestigieux 

Du  temps  de  Jeanne  ? 

Du  temps  de  Jeanne,  les  étés 
N'étaient  qu'un  rire  de  lumière  ; 
N'étaient  qu'un  régal  de  clartés, 
(Ah  !  les  beaux  blés  ébh)ui.ssants, 
Qu'on  ameulonnera  sur  l'aire  !...  ) 

—  Mais  où  donc,  mon  cœur  et  mes  sens, 
Ces  grands  étés  d'ors  bruissants 

Du  temps  de  Jeanne  ? 

Du  temps  do  Jeanne,  les  loufs  uu)is 
D'automne  même  avaient  K'urs  gU)ire5i  ; 
Oh  !  hi  dou('(»  rousseur  des  bois  ! 
Et  les  étangs  aux  uu)IIos  uu)iros  ! 
Et  les  pamiu'os  !...  et  les  couchants 
Eclatants  comme  des  vi(!toires  ! 
Orôs,  ils  sont  noirs  et  mécliants. 
Ces  nu)is  aux  parlirs  si  touchants 
Du  temps  (le  Ji'aime  ! 

Ores,  sans  .)(«anne,  e'est  riiiviM". 
Tout  le  long  de  la  longue  année  ; 
Plus  d'été  blond,  de  printemps  vert, 
D'au  tourne  à  la  doueeiu'  fanée  ; 
C'est  l'hiver  !...  c'est  le  ciel  éteint  !... 
Et  toute  saison  est  mort-née. 

—  O  ma  lumière  !  ô  mon  matin  ! 
O  num  frais  soIimI  enfantin  ! 

Où   donc  est  Jeanne?... 
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Thérèse  Maquet  était  la  nièce  d'Auguste  Maquet  qui  fut  le  principal 
collaborateur  d'Alexandre  Dumas.  —  Pourquoi  n'écrit-on  pas  que  Dumas 
fut  son  principal  collaborateur  ?  cela  serait  cependant  beaucoup  plus  près 
de  la  vérité  !...  —  Elle  naquit  à  Paris  le  15  octobre  1858,  et  mourut  le 
5  août  1891. 

Sensible  et  rêveuse,  elle  adorait  la  poésie  et,  le  jour  où  l'idée  lui  vint 
d'écrire  des  vers  ce  fut  sans  autre  but  que  de  s'exercer  à  un  art  pour  lequel 
elle  avait  tant  de  goût.  Jamais  elle  n'eut  la  pensée  qu'elle  pourrait  acquérir 
quelque  renommée  avec  ses  modestes  productions  de  jeune  fille.  Sans 
doute,  elle  les  lisait  à  ses  parents  et  à  ses  amis,  mais  elle  ne  songeait  à  en 
tirer  aucune  vanité  ni  à  faire  la  moindre  publicité  autour  de  son  nom. 
Aussi  est-ce  seulement  après  sa  mort  que  ses  poésies  virent  l'impression, 
grâce  aux  soins  pieux  de  son  frère.  Sully-Prudhomme  qui  avait  connu  la 
jeune  fille  et  avait  bien  voulu  l'aider  quelquefois  de  ses  conseils,  fut  solli- 
cité de  présenter  le  recueil  au  public.  Il  accepta  avec  empressement. 

«  Je  ne  voudrais  pas  —  dit-il  —  insister  sur  la  valeur  de  ce  recueil  ;  les 
éloges  préliminaires  importunent  les  lecteurs  ;  ils  aiment  à  conserver 
toute  l'indépendance  de  leur  jugement.  Je  me  borne  h  féliciter  ceux  qui 
l'ouvriront  et  à  leur  promettre  une  émotion  très  délicate,  si,  en  dépit  de 
récents  assauts  livrés  par  tant  d'insanités  littéraires,  stérilement  préten- 
tieruses,  au  bon  sens  et  au  goût  publics,  ils  savent  encore  apprécier  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grâce  naïve  dans  l'éveil  tremblant  d'un  cœur  virginal,  et 
de  suave  mélancolie  dans  ses  pleurs  d'une  pureté  délicieuse.  Ce  n'est  pas 
que  les  vers  de  Mlle  Maquet  soient  dépourvus  de  fermeté  ;  ils  sont,  au 
contraire,  pleins  et  solides,  mais  la  tristesse  en  est  infiniment  tendre.  Si 
l'on  était  tenté  de  chercher  dans  l'influence  du  milieu  où  elle  a  vécu  le 
secret  des.  larmes  que  cette  jeune  fille  a  versées,  on  se  fourvoierait  étran- 
genjent.  Les  plus  saintes,  les  plus  douces  affections  l'ont  entourée,  ainsi 
que  l'attestent  i)lusieurs  de  ses  poésies  ;  elle  en  jouissait  comme  d'une 
consolation  bienfaisante.  La  source  de  sa  désespérance  était  dans  l'alté- 
ration progressive  de  sa  santé,  dans  la  fatale  décroissance  de  ses  forces  î 
elle  semblait  porter  elle-même  d'avance  le  deuil  de  sa  jeunesse.  » 

Les  vers  de  Thérèse  Maquet,  on  le  verra,  sont  d'un  vrai  poète.  La  forme 
—  quelque  peu  parnassienne  —  en  est  sobre  et  pure,  et  la  pensée,  bercée 
qu'elle  est  par  une  douce  tristesse,  a  un  charme  mélancolique  très  prenant 
et  très  harmonieux. 

Les  Poénien  posthumes,  de  Thérèse  Maquet,  ont  paru  en  1892.  —  Alp. 
Lemerre,   éditeur. 

Il  convient  encore  de  signaler  que  plusieurs  pièces  de  Mlle  Maquet  ont 
été  mises  en  musique  par  Massenet.  En  voici  la  liste  :  lieaux  yeux  que 
j'aime,  mélodie  ;  —  Doux  fragments  tirés  de  la  poésie  intitulée  Lui  et  Elle  : 
Jalousie  (Lit)  et  Réponse  (Ellk)  ;  —  Les  Hellex  de  nuit,  mélodie  ;  —  Amx 
Etoiles,  duo  ;  —  Idéal  ;  —  Les  larmes  qu'on  ne  pleure  pas  ;  —  Le  rire  est 
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LES  LARMES 

Les  larmes  qu'on  no  pleure  pas 
Dans  notre  âme  retombe  toutes, 
Et  de  leurs  patientes  gouttes 
Martèlent  le  cœur  triste  et  las. 

La  résistance  enfin  s'épuise. 
Le  cœur  se  creuse  et  s'affaiblit  ;' 
Il  est  trop  grand,  rien  ne  l'emplit. 
Et  trop  fragile,  tout  le  brise  ! 


PAPILLON 

C'est  presque  un  rêve,  une  ombre  de  chose. 

C'est  indécis,  fuyant,  irrisé  ; 

C'est  le  baiser  tremblant  qui  se  pose 

Et  qui  s'envole  à  peine  posé. 

Plus  qu'un  esprit  et  moins  qu'une  flamme. 
C'est  fait  d'azur,  do  pourpre  et  d'argent  ; 
C'est  mie  fleur  où  vivrait  une  âme  ; 
Et  c'est  exquis,  fragile  et  changeant. 

C'est  le  désir  qui  toujours  s'agite, 
Le  mouvement  vêtu  de  couleurs  ; 
Cela  frémit,  vacille  et  palpite. 
Ailé  sourire  aux  lèvres  des  fleurs. 


CHANSON 

J'ai  croisé  l'amour  en  chemin, 

Il  marchait,  rapide, 
Il  a  ])rcs(|ue  eflfleuré  ma  nuiin 

D'un  geste  timide  ; 
Et  moi  j'ai  retiré  ma  main... 
L'amour  a  passé  son  cliemin  ! 

L'autre  jour,  que  vouhiit-il  dire  ? 

Il  venait,  joyeux, 
Son  regard  semblait  me  sourire 

En  cherchant  mes  yeux, 
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Et  mes  yeux  ont  fui  son  sourire... 
L'amour  a  passé  sans  rien  dire  ! 


Il  suivait  hier,  ce  vainqueur, 
Humblement  ma  route. 

Et,  triste,  il  implorait  mon  cœur  : 
Par  pitié,  sans  doute, 

Je  l'ai  laissé  prendre  ce  cœur... 

Et  l'amour  est  resté  —  vainqueur  ! 


LA  NYMPHE  CAPTIVE 

Le  rayon  rôde  et  joue  au-dessus  des  fontaines. 
Marbrant  de  taches  d'or  le  clair  miroir  des  eaux, 
Au  creux  des  vallons  frais  et  dans  les  vastes  plaines 
Courent  les  flots  vivants  des  fleuve?,  des  ruisseaux  ; 
Los  étangs  paresseux  sont  jonchés  de  corolles 
Et,  dans  l'ombre  attiédie  et  discrète  des  bois, 
Tandis  qu'aux  rameaux  verts  jasent  les  brises  folles. 
Les  sources  en  gaîté  chantent  à  demi- voix  ! 
Quand  la  nuit,  secouant  sa  chevelure  brune. 
S'allonge  aux  cieux  pour  y  dormir,  que  l'horizon 
S'estompe  d'un  brouillard  bleuâtre,  au  clair  de  lime. 
Les  Naïades  y)arfois  dansent  sur  le  gazon. 
Et  les  grands  Faunes  roux  aux  prunelles  brillantes 
Sortent  à  ]ias  furtifs  des  épaisses  forêts... 
Alors  toutes  ont  fui  !  —  Mais  longtemps,  souriantes, 
]^]lles  rêvent  aux  mots  entendus  de  si  prés, 
Dont  leur  cœur  a  saisi  la  caresse  au  passage  : 
Et,  seules  à  ])résent  dans  leur  retrait  ombreux. 
Elles  sentent  encor  glisser  k  leur  visage 
L'ardent  effleurement  des  regards  amoureux  ! 


Mais  dans  l'exil  anu^r  des  délices  possibles. 

Loin  des  lieux  où  ses  sœurs  froissent  les  verts  roseaux, 

Dans  mi  désert,  fermé  de  blocs  inaccessibU^s, 

Les  Dieux  tiennent  iai>tive  mie  nymplu^  des  eaux  ! 

Hélas  !  captive,  ici.  —  La  montagne  qui  borne 

Son  regard,  n'a  ]ins  même  inie  mousse  à  ses  flancs  ; 

Le  cirque  étroit  enserre  un  lac  profond  et  morne. 

Les  heures  ferment  l'aile  et  marchent  à  jtas  Knts. 
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Seule  à  jamais  !  couchée  au  sol,  l'âme  troublée, 

Pleine  d'un  regard  vague  et  d'un  désir  sans  fin. 

Elle  reste  immobile,  et  sa  pose  accablée 

Du  contour  délicat  accuse  le  dessin. 

Son  corps  souple  et  charmant  fait  une  lueur  blanche 

Entre  les  durs  profils  des  rocs  irréguliers  ; 

La  tunique  aux  plis  droits  a  glissé  sur  sa  hanche. 

Des  bandelettes  d'or  les  bouts  sont  déliés. 

Et  ses  cheveux  légers  que  le  vent  éparpille 

D'une  vapeur  ambrée  auréolent  son  front  ! 

Toujours,  toujours  ainsi,  sur  la  paroi  qui  brille 

Les  rayons,  dards  aigus,  vibrants,  s'accrocheront  : 

Toujours,  toujours  !  Le  printemps  vient,  l'été  s'achève, 

Mais  le  sol  infécond  dort  l'éternel  sommeil  ; 

Les  cailloux  nuancés,  seules  fleurs  de  la  grève. 

Par  l'écume  mouillés,  rehiisent  au  soleil. 

Toujours,  toujours  !  —  Pas  une  voix,  pas  un  murmure, 

Le  silence,  toujours  !  L'accablante  langueur 

D'un  implacable  ennui  l'étreint  et  la  torture. 

Cette  immuable  vie  épouvante  son  cœur  ! 

C'est  en  vain  que  vers  vous  elle  a  tourné  son  âme. 

Insensibles  témoins  de  son  cruel  tourment. 

Monts  rigides,  et  vous,  cieux  calmes  où  la  flamme 

Du  jour  nouveau  renaît  inexorablement. 

Impassibles  s])lendeurs,  ô  beautés  trop  sévères. 

Vous  accablez  l'amour  de  votre  éternité  ! 

La  grâce  n'appartient  qu'aux  choses  éphémères, 

Le  charme  de  la  fleur,  c'est  sa  fragilité. 

Le  désir,  cette  lèvre  incessamment  avide, 

Se  dégoûte  d'un  flot  impossible  à  tarir. 

L'ivresse  n'est  qu'au  fond  des  coupes  que  l'on  vide, 

La  tendresse  ne  va  qu'à  ce  qui  doit  mourir  !  — 

—  <<  Oh  !  ])lutôt  la  douleur  inconnue  et  changeante. 
Que  la  muette  horreur  d'une  éternelle  paix  !  »  — 
—  Les  Dieux  n'entendent  ])as  !  La  prière  touchante 
Ne  pourra  des  cieux  lourds  trouer  le  dôme  épais  ; 
Et  la  nymphe  au  front  blanc,  dédaigneuse  des  plaintes. 
Pour  leurrer  son  es])oir  éveille  un  rêve  las. 
Un  doux  rêve  d'amour  dont  les  ailes  éteintes 
Traînent  en  sa  ])ensée  un  vol  pesant  et  bas, 
vSa  main  distraitement  s'appuie  au  col  de  l'umo 
D'oîi  s'épanche  à  regret  un  flot  silencieux, 
Et  le  beau  lac  profond,  le  grand  lac  taciturne, 
Reflète  la  tristesse  et  l'azur  de  ses  yeux  ! 


THÉRÈSE  MAQUET  39' 

CHANT  ALTERNÉ 

Il  est  venu  le  bien-aimé, 
Brillant  comme  l'astre  enflammé 
Qui  surgit  des  brumes  d'opale. 

A  sa  rencontre  j 'ai  marché  ; 

Son  front  grave  est  un  peu  penché  : 

J'ai  pleuré  de  le  voir  si  pâle. 

*  * 

Il  est  si  beau,  si  fin,  si  grand  ! 
Comme  un  brin  de  paille  i]  me  prend  ; 
Je  tiens,  tout  le  jour^  dans  son  ombre. 

Il  est  triste,  il  est  soucieux  : 
Mais  son  regard  brille  en  ses  yeux 
Comme  un  rayon  dans  un  ciel  sombre  ! 

* 

*  * 

Il  m'adore  !  il  est  devant  moi 
Comme  un  esclave,  lui  !  mon  roi  ; 
Mon  caprice  est  sa  loi  suprême. 

Tous  ses  désirs  sont  épiés  ; 
J'ai  couché  mon  âme  à  ses  pieds 
Et  je  veux  le  servir...,  je  l'aime  ! 

Par  un  bien  âpre  et  long  chemin 
Il  m'a  conduite  par  la  nuvin 
Vers  un  lit  do  fleurs  et  de  mousse. 

La  vie  autn^fois  Va  l)k\ssé  ; 
Il  souffrait  et  je  l'ai  pansé 
D'une  nuxin  légère  ot  très  douce. 

* 
*  * 

Je  suis  sans  crainte  à  ses  côtés  ; 
Il  veut  von-  tous  nos  jours  fêtés, 
Rêvant  j>our  moi  gloire  et  richesses. 
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Nous  vivrons  plutôt,  cœur  à  cœur, 
Loin  du  monde  faux  et  moqueur. 
Ecoutant  chanter  nos  tendresses. 


D'un  baiser,  d'un  regard  joyeux 
Il  sèche  les  pleurs  dans  mes  yeux  ; 
Il  sait  dissiper  mes  alarmes. 

Je  ne  ressens  que  sa  douleur, 
Et  pour  en  payer  son  bonheur 
Je  donnerais  toutes  mes  larmes. 


* 


Je  crois  aux  serments  amoureux 
Que  m'a  fait  ce  cœur  généreux, 
Il  me  sera  toujours  fidèle. 

Je  ne  puis  reprendre  ma  foi  ; 
Mon  âme  est  en  lui  plus  qu'en  moi. 
Comment   se   retrouverait-elle  ? 


Qu'il  veille  à  mon  dernier  repos, 
VA  que  de  sa  main  sur  mes  os 
La  planche  du  cercueil  retombe 


Non  !  qu'il  ait  toujours  mon  appui  ! 

Si  j'allais  mourir  avaut  lui, 

Qui  mettrait  des  fleurs  sur  sa  tombe  V 
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Anals  Ségalas 335 

Mme  A.  Ponquer  ...  846 

Sophie  Hûe 354 

Adiuo  Riom 357 

Ondiuo  Valmoro 363 

Mme  lilanchccotti>      .  370 

Louiaa  Siéfort     .  377 

Lydie  do  Ricard  38(') 

Thérô.se  Maqiiot  392 


TAI^LI^:     ORS     GRAVURES 


Frontispice.         .   . 
Lea  Dames  des  Roches . 
Margnorito  do  Navarre 
Loiiist»  Lablié.     .    .    . 
Jeanne  d'Albn-t 
Mario  de  Gournay 


4  Madeleine  de  Scudéry .               103 

41  Mmo  do  la  Suse     ...             109 

57  Mmo  do   Vllledieu                          129 

('.9  Mlle  do  la  Vigne  .                    .137 

81  Mmo  Deahnulli^re.s 145 

97  Mlle  L'Héritier  do  Vlllandon.     155 


400 


LES  MUSES  FRANÇAISES 


Mme  de  Qenlis 165 

Victoire  Babois       169 

Mme  Dufrénoy   ....  185 

Mme  de  Staël 189 

Princesse  de  Salin-Dyck  .    .  197 

Ararceline  Desbordes- Valmore  209 

Mélanie  Waldor 217 

Mme  Amable  Tastu  ....  225 
Mme    de  Girardin  (Delphine 

Gay) 249 

Louise  Bertin .  265 

George  Sand 267 

Daniel  Stern  (Mme  d'Agoult)  273 


Elisa  Mercœur 281 

Clémence    Robert 289 

Louise  Colet 297 

Marie  Menessier-Nodier.        .  309 

Mme  Ackermann 329 

Anaïs  Ségalas 337 

Mme  A.  Pcnquer 349 

Adine  Iliom 361 

Ondine  Valmore 369 

Loui.sa  Siéfert 381 

Lydie  de  Ricard 389 

Thérèse  Maquet      393 


Imi>.  Art.    L. -Marcel  Fortin  et  Cie,  6,  Chaussée  d'Antin,  Paris. 


5"  MILLE 


A^^l  BIBLIOTHÈQUE  DES  POÈTES 

^^^^  '■  Français  et  Etrangers 

Ifr.OU  (sous   la   Direction  de   M.    Alph.    Séché) 


MUSSET  —  BYHON  —  RONSARD  —  BEHANGER 

André  CHÉNIER  —  Henri  HEINE  -  Hégésippc  MOREAU 

SCARRON  —  Edgar  POE       Du  BELLAY  —  BRIZEUX 

Gérard  de  NERVAL 

POUR    PARAITRE    PIÎOCHATNEMENT  : 

Casimir    Delavigne  —    Louis  Uhland   —   Charles  d'Orléans 

PRix-.lfr.      =   HORS     SÉRIES   =r     Prix:  1  fr. 

Choix  par  A.  Séché 

LES     PLUS    JOLIS    VERS    DE    L'ANNÉE     1907 

[p.iruUra    chaque  année) 

LES     SONNETS     D'AMOUR 

(Recueil  des  meilleurs  Sonnets  faits  jusqu'à  nos  jours) 

Les  *'  Foètes»Misère  "  (avec  9  portraits) 


fr. 


ijL  LES  PROSATEURS  ILLUSTRES  _«„. 

R="Ê=  Français  et  Etrangers  "^^^^^^ 

lfr.50  (sous    la   direction    de    M.  Ch.   Simond)  Ifr.oO 

F»  iCk.   F9   i^  S    : 

J.-J.  ROUSSEAU  -  ST'c'NDHAL  —  STERNE 

Eugène    SUE     -    CHÉBILLON    Fils   -     WALTER   SCOTT 

HOFFMANN  —  BRANTOME  —   M"'   de  GIRARDIN 

rOT-R     proATTi.ir     p|^Q(-'HVTvi.-i\.Ti.-v-r   • 

Swift  —  Marivaux  —  Charles  Nodier 

2^[-  L'Encyclopédie  Littéraire  Illustrée ^2^ 

rkiik:  ANTHOLOGIE    DES   CLASSIQUES  Re^iê: 

2fr.75''^''    /oi'l''^    les    Epoques    et    de   tous  les   /'cï>'j2îr.75 

(PROSATEURS    ET    POÈTES) 
(sous  la  direction  de  M.  Charles  Simond) 

r»  A.  F7   VJ  S(    ' 

I.    L'INDE  (La   Littérature    Sanscrite).   —   IL    LA    GRÈCE 

POUR    PARAÎTRE    PROCHAINEMENT  : 

La  Norvège  —  L'Italie  (Théâtre,  Roman,  Poésie) 

Lài  France    (Roman,    Poé-ic,    Théâtre)    —    L'Allemagne   (Roni^n, 

P<jésie, Théâtre)  —  La  Hollande  —  Le  Japon— Le  Danemark 

L'Angleterre  (Roman,  Poésie,  Thtâtre)  O*'* 

Imp.  !..  •Marcel  Fortin  et  Cie,  6,  Chaussée  d'Antin,  Paris 


